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LỜI GIÓI THIỆU 


Œ„ sóm thâm nhập vào Việt nam, Tam giáo đã 
không hề xóa nhòa ảnh hưởng của một vũ trụ quan đậm 
màu sắc vật linh luận trong cuộc sống tâm linh của 
người dân Việt. Có thể nói rằng, dưới lóp phủ của các lễ 
thúc, lễ nghỉ của Phật giáo, Đạo giáo và Nho giáo, nền 
tẳng tín ngưỡng bản địa hầu như đã không biến dạng. 
Quả vậy, gắn bó với đất đai và tùy thuộc các lực lượng 
thiên nhiên chỉ phối đời sống hằng ngày, người nông dân 
Việt từ xa xa đã nhân cách hóa và sùng bái các lực 
lượng siêu nhiên ấy. Mặc dù bị các tôn giáo lón đồng 
hóa phần nào, những hình thúc tín ngưỡng dân gian sơ 
khai này, đặt căn bản trên quan niệm một thế giói của 
thần luôn luôn có quan hệ, ảnh hưởng với thế giói của 
người, vẫn tồn tại dai dẳng, gắn liền với những phong 
tục nghỉ lễ địa phương. 

Nhằm mục đích qui tụ tất cả uy thế của thần linh 
vào uy thế của vưởng quyền, các triều đại vua chúa đã 
chú trọng đến việc hệ thống hóa các thần thoại, bằng 
cách cho ghỉ chép thành thần tích lai lịch hành trạng 
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bách thần, cùng thể lệ về việc thờ cúng bách thần ở các 
miếu, đền. Do đó, các nhà Nho, vốn không muốn tin 
vào những sự quái dị theo quan điểm "bất ngĩữ quái, lực, 
loạn, thần" và "quÌ thần kính nhỉ viễn chỉ", đã phải lưu 
tâm đến việc biên soạn các thần thoại, đặc biệt là gạn 
lọc và biến chế các truyền thuyết để củng cố tín ngưỡng 
thành hoàng ở các làng, xã. Trên cơ sở ấy, đầu thế kỷ 
thú XIk;¿ Lý Tế Xuyên đã dựa vào những bản thần tích 
trong các đợt phong thần của vua nhà Trần và các lời 
truyền tụng trong dân chúng để soạn Việt điện u linh 
tập, chủ trương chép lại sự tích các vị thần có công "cắu 
giúp sinh linh". Cuối thế kỷ thứ XE; sách Lĩnh nam 
chích quái được hoàn thành, do nhiều thế hệ soạn giả 
sưu tập một số truyện dân gian có tính chất thần thoại 
dần dần viết nên. Đó là những văn bản cổ nhất mỏ đầu 
cho nhiều công trình biên soạn thần thoại dưới hình 
thúc truyền thuyết, dã sử trong những tập sử ký, nhân 
vật chí, địa phương chí, truyền kỳ, tạp văn, và dưói hình 
thúc nhưững thần tích, ngọc phả. 

Thế nhưng, qua những sự đổi thay, thêm bót, thần 
thoại còn truyền lại được đến ngày nay chẳng những 
không còn phản ảnh được tình hình thực của thần thoại 
xưa kia, mà lại còn chứa đựng nhiều ảnh hưởng của các 
đời sau. Cho nên, ta không thể hiểu rõ quá trình hình 
thành hệ thống thần thoại, nếu không giải quyết nhiĩng 
vấn đề chủ yếu sau: thần thoại đã nẩy sinh như thế 
nào? đã phát triển và lưu truyền ra sao? có ý nghĩa gì? 
Đây là những vấn đề mà Tạ Chí Đại Trường cố gắng 
làm sáng tỏ trong tác phẩm Thần, Người và Đất Việt 
Giói khoa học biết tác giả nhiều hơn qua những công 
trình nghiên cúu sử đề cập đến cả những khía cạnh thật 
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đặc biệt như cổ tiền học. Song ông cũng đã có những 
đóng góp đáng kể về cách thúc suy nghĩ và ng xử của 
người dân Việt trong cuộc sống tâm linh (1). Chính 
trong một bài biên tập đã được xuất bản ấy mà đã được 
xác định phương pháp nghiên cúu sẽ được áp dụng trong 
quyển sách được giới thiệu ở đây: "Người ta đã đi từ sự 
quá đà coi thần tích như là hiện thân toàn vẹn của lịch 
sử, đến sự quá đà khác là bác bỏ hoàn toàn hay ít ra 
cũng di đến sự hoài nghỉ sâu đậm. Thần tích xuất hiện 
qua những giai đoạn khác nhau phản ảnh tâm tư của 
con người thời đại, níu kéo trên bước chân của mình 
những sự kiện xảy ra trong thời gian đó; nói cách khác, 
một chuỗi thần tích nối tiếp nhau về một nhân vật, nếu 
được đặt kề nhau, sẽ làm nổi, lên dấu vết lịch sử cấu 
thành hình ảnh nhân vật đó. Ở đây, chúng ta không tìm 
một khuôn mặt nhạt nhòa qua thời gian, mà đi tìm một 
khuôn mặt hình thành qua thời gian, và lẽ tất nhiên sẽ 
thấy được khuôn mặt lúc khỏi đầu." (2) 

Tạ Chí Đại Trường không tự hạn định trong một 
quan điểm duy vật lịch sử đồng hóa tín ngưõng tôn giáo 
vói tấm gương phản chiếu một cơ chế kinh tế xã hội, bắt 
buộc mọi sự phân loại các hiện tượng tôn giáo phải đặt 
cơ sở trên khía cạnh xã hội. Bỏi vì, coi tín ngưỡng như 
một kiến trúc thượng tầng liên kết chặt chẽ vói sự biến 
chuyển của các phương thúc sản xuất nhưng chỉ phẳng 


(1) “Lịch sử một thần tích: Phà đổng thiên vương", (dưới bút hiệu 
Trần Trường Thanh), Đường Mới, số 5 (Pháp) (1986), tr. 174-200; 
“Một trú sỏ Việt của thần linh. Cái đình làng", Văn Học, số 8-9 (Mỹ) 
(10/1986), tr. 5-17; số I0 (11/1986), tr. 44-67. 

(2) Bài “Lịch sử một thần tích" dẫn trên, trang 176-177. 
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phất trên các thực thể khách quan mà nó là một hình 
ảnh méo mó, duy vật biện chúng phủ nhận tác dụng của 
đồi hỏi của tâm hồn cần có một thế giói siêu linh. Trái 
lại, như tác giả đã viết tại một nơi trong sách, "tính cách 
chung trong sự vọng tưởng về thiêng liêng của con người 
giải thích sự tồn tại và đổi dạng của thần linh qua thời 
gian, qua thể chế xã hội". Cho rằng câu chuyện thần 
linh căn bản là câu chuyện văn hóa. Tạ Chí Đại Trường 
nhấn mạnh lên các sự liên tục văn hóa, để thấu hiểu, 
bên trên sự hỗn độn của các dễ kiện thần thoại, hiện 
tượng tín ngưỡng trong tính đón nhất sống động của nó, 
như là một hoạt động văn hóa diễn đạt dưói nhiều hình 
thúc khác nhau. Sự nghiên cúu của ông là một sự 
nghiên cúu các sự đổi thay: tín ngưỡng tôn giáo chuyển 
hóa hơn là tan biến, vói những đổi thay nghỉ thúc 
phụng thờ di đôi vói sự lệ thuộc thần quyền vào thế 
quyền, với nhuễng niềm tin mói phát xuất từ sự gặp gỗ 
với nhưng văn hóa ngoại lai. 

Tác phẩm Thần, Người và Đất Việt, như thế, vạch 
lại chỉ tiết lịch sử các sự chuyển biến qua các thời đại 
của quan niệm thần linh tại Việt nam. Và, nếu tác giả 
khảo sát cặn kẽ hệ thống thần linh thời quân chủ, ông 
đã không dừng lại với sự tàn tạ của hệ thống này tiếp 
theo sự sụp đổ của nhà Nguyễn. Ông còn tìm hiểu thêm 
về chiều hướng và kết quả tập họp thần linh mói trong 
hiện đại, để chứng minh rằng người ta chỉ có thể đổi 
thay mà không thể hủy thần linh. Tại vì, bên trong tâm 
thúc người dân Việt, còn triền miên một quan niệm về 
sự tồn tại của một thế giói siêu nhiên, làm mẫu mực cho 
cuộc đời này hưóng tói. Và Tạ Chí Đại Trường kết luận 
là quá khu sâu đậm ảnh hưởng thần linh, "có đất phát 
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triển trong một xã hội bị kéo lùi, nông thôn hóa trong 
suy nghĩ, lý luận, bị hấp dẫn bỏi tin bạc thúc bách, 
khiến cho một trình độ giả khoa học không đủ súc ngăn 
chặn dù có quyền lực tiếp tay”. 

Câu kết luận này biểu lộ tất cả một thái độ lạc 
quan trưóc sự bất lực của cái chế độ vô thần ngự trị trên 
đất Việt ngày nay. 


NGUYÊN THẾ ANH 


®- khi Tôn Hành Giả xuất thân từ đá 
nút, vưóng víu cái kừn cô, một lần trả 
lời Tư Tạng, thầy mình, đang dùng dằng 
trên dường thỉnh kinh. 

Tôi đi về phía trước. 
tị Đấu Chiến Thắng Phật đó là của "truyện 
Tàu” truyền kì, nhưng lại nói như một người 
dân Chàm bình thường. 

Đi về phía trước không nhìn lại sau 

thì anh sẽ được giàu sang. 
Chính cái chất người trong lốt khỉ, trong hào 
quang của bậc thần linh khiến nhân vật này 
vẫn hiện diện giữa trần thế, nơi của miệng 
những người kể chuyện thỉnh kinh qua một 
bản văn quốc ngữ đọc dưới ánh đèn điện, 
trong buổi lễ tống ôn miền quê Nam bộ và 
thấp thoáng trên những trang sách 
Ramayana hay trong buổi diễn Riêm-kê, bên 
cạnh Hanunan còn lại dáng hình bà con cũ. 
Chính một vòng thác sinh văn hóa như thế, 
có vinh quang riêng của nó bỏi nó cú đi về 
phía trưóc mà ta có thể mượn làm hình tượng 
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cho lí trí dõi theo tìm dạng thần, hồn người 
trên đất Việt. 


CHƯƠNG I 


KHÍA CẠNH ĐỜI SỐNG 
TINH THÂN VIỆT VÀ CÁC TÀI LIỆU 


1. THẦN LINH VIỆT TRONG SÁCH VỞ VÀ ARCHÉ-- 
OCULUTURE 

Như nhiều người đã biết, tài liệu cổ về tập đoàn 
dân tộc sinh sống trên đồng bằng sông Hồng, sông Mã, 
sông Cả ngày nay là của người Trung quốc để lại. 
Nhưng vì tình trạng Việt cổ là một thuộc địa của 
Thiên triều, nên sử kí phần rất lớn chỉ là thuộc phần 
chinh phạt, chiếm đóng, tổ chức cai trị địa phương 
cùng các hành động quấy đảo tranh giành quyền lực 
hoặc tự động bột phát bên trong thuộc địa, hoặc do 
tác động của nhứng khuynh đảo từ chính quốc ảnh 
hưởng đến. Qua những tài liệu như thế, không thể tìm 
xem dân bản xứ nghĩ gì, ứng xử như thế nào trong cuộc 
sống tâm linh tuy rằng với đà mở rộng kiến thức ngày 
nay, người nghiên cứu cũng hé mở thấy được chút ít 
bằng những suy luận gián tiếp qua phương cách đối 
chiếu. 

Một tầng cấp hệ thống xã hội Hùng/Lạc của 
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người Việt cổ được ghi lại ít ra là đến 5 thế kỉ sau khi 
bị chiếm đóng, cô đọng vài dòng trong vấn đề thể chế 
chính trị, khai thác đất đai đã gây ra nhiều tranh luận 
về việc giải thích chúng, chưa kể đối với nhứng cái 
đuôi chấp nối về sau. Sự xuất hiện trong chính sử 
Trung quốc của các "nứ tặc" Trưng, Triệu làm nổi lên 
trên bình diện chính trị của Đế quốc vai trò người đàn 
bà trong xã hội bản xứ. Một An Dương Vương ghép 
với nhà Triệu là nhân vật đầu tiên được phác họa có 
dạng hình của thời sơ sử Việt cổ. Những nhân vật ấy ở 
mức độ tài liệu này chưa cho ta thấy bên trong con 
người họ, nhưng cũng là những bằng có thân xác đủ 
cho ta tin để dò hỏi tâm hồn họ. Nhưng nguồn tin lại 
đến rất là muộn. 

Từ thế kỉ X, nước Việt độc lập, các triều đại cần 
một tập họp dân chúng ủng hộ mình nên phải chú ý ít 
nhiều đến cuộc sống của họ, riêng biệt là cuộc sống 
tỉnh thần mà các nhà lãnh đạo cũng chia xẻ một phần 
tâm tư. Sự cảm thông này của hai lớp người ở hai đầu 
tầng cấp xã hội càng lúc càng phai lạt tuy không mất 
hẳn, đần dần chuyển sang sự tương thông thuần lí qua 
nghỉ lễ chỉ vì nhu cầu xây dựng một nhà nước vứng 
chắc đòi hỏi người cầm đầu phải mượn mô hình duy lí 
của Khổng giáo. Từ khi biết có bộ (Đại) Việt sử lược 
xuất hiện năm 1377 (1) trước bộ Đại Việt sử kí toàn 
thư hoàn chỉnh vào thế kỉ XVII, có thêm phần của thế 
kỉ XII-XV (2), người ta lại có dịp so sánh để thấy sự 
khác biệt tâm lí ý thức của hai thời đại ảnh hưởng đến 
lớp người thực hiện các bộ sử này. Riêng trong lĩnh 
vực ta đang bàn thì VSL đã chép rõ nhiều chỉ tiết về 
các hiện tượng liên quan đến ma thuật hơn ĐVSKTT 
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tuy sách này (phần của các tác giả thế kỉ XV) cũng 
không bỏ những tin tưởng thần bí xảy ra đưới triều 
Trần nối tiếp dòng tín ngướng của Lí, và lại còn thêm 
phần huyền thoại mới, lần này được bao bọc dưới lốt 
của tinh thần trung quân ái quốc. 

Trong dòng tin tưởng bình dân của thời đại Lí, 
Trần vươn lên đến tầng cấp tột đỉnh của xã hội đương 
thời như thế, ta không lấy làm lạ rằng các ông vua phải 
lưu tâm đến các thần linh được thờ phụng trong nước 
và các nho sĩ thì lại thu nhặt các truyện truyền kì để 
chép thành sách. Các vua thì cần đến một cõi thiêng 
liêng chưa được tập trung lắm vào tay một ông Thiên, 
cha của vua, nên phải cầu khẩn các vị thần trong nước 
che chở mình chống người thù địch, chống kẻ xâm 
lăng. Các nho sĩ tuy có ngoi lên được một chút từ giữa 
triều Trần, nhưng vẫn còn ở địa vị thư lại, gia thần nên 
trử một vài người gượng gạo, không ai dám thẳng thắn 
bênh vực "chính giáo", và lại còn thấy mình gần gũi với 
các tin tưởng lưu hành nên chép các truyện tích được 
các triều đại quan tâm, được dân chúng truyền đạt cho 
nhau để kín đáo bày tỏ quan điểm của tập đoàn mình. 
Việt điện u linh và Lĩnh nam chích quái (3) thành hình 
trong một khung cảnh thời đại và lòng người như thế, 
cho ta những chỉ tiết về cuộc sống tinh thần của người 
dân Đại Việt liên hệ đến thần linh cho tới thế kỉ XV. 

Các sách xưa của ta lưu truyền lại phần lớn không 
mang tính cách văn bản thời đại dứt khoát, nhưng do 
các nghiên cứu ngày nay, về đại thể, người ta có thể 
phân biệt được các phần căn bản của VĐUL là vào 
năm 1329 và của LNCO là vào cuối thế kỉ XV. VĐUL 
như một tập họp thần linh được chính quyền công 
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nhận, do đó, ta thấy có sự đồng lòng chấp nhận phụng 
thờ các thần linh ấy giữa chính quyền và địa phương 
có thần mà phần chính quyền là đem lại tính cách định 
hình chính thức cho nội dung thần linh của dân chúng 
cung cấp. LNCQ vì là truyện dân gian chỉ cần có các 
dấu vết niên đại đủ cho làm khung truyện còn thì dàn 
trải ra trong sự phô diễn phần ý thức xã hội đến lúc 
định hình trong sách, trên một địa vực còn mơ hồ là 
của nhà Triệu, của bộ Giao Chỉ, nhưng thực ra chỉ còn 
là của Đại Việt Lí Trần thôi nên có khuynh hướng thu 
hẹp trong phạm vi vùng đất độc lập và từ vị trí đó sẽ có 
ảnh hưởng đến người đọc tiếp nối tác động vào việc 
sáng tạo nhứng thần linh mới. 

Rõ ràng ngay từ thời xuất hiện các tập sách đã 
thấm một dạng văn hóa mới trên lớp sự kiện cũ để ta 
bắt gặp được những biến đổi trong cách nhìn về cõi 
thiêng qua thời gian, và do đó những người-thần, 
những chuyện của thần linh sống, dàn trải trong một 
thế giới phi hiện thực, phi thời gian lại trở nên có 
mang sử tính đáng lưu ý. Cho nên, trong cùng tột ẩn 
kín của sự kiện được phô diễn qua những từ ngứ văn 
hoa, mang những biến dạng văn hóa, ta thấy ra một 
thời đại thật sâu vào trong quá khứ. Giá như sử dụng 
một máy quang tuyến thời gian, ta sẽ chỉ thấy lờ mờ 
dáng người anh hùng cứu quốc, dáng một bầy tôi trung 
tín, một ông vua uy vũ..., mà nổi bật lên lại là một thần 
đá, một thần sông biển... Nhứng "lớp đất" văn hóa 
trong sách vở này thay vì ta gặp rời rạc ở các công 
trình của nhứng người thuộc các thời đại khác nhau — 
và điều này thì lại thuộc mô hình nghiên cứu khác — 
lại tập trung vào trong một quyển sách, cho thấy 
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những tầng, lớp thời gian cụ thể. 

Các tác giả về sau ghi chép dồi dào hơn — nhất là 
từ thế kỉ XVIII — cũng cho ta thoáng thấy nhứng tầng 
lớp văn hóa trong chính ý thức của tác giả biểu lộ, 
trong các chuyện kể ghi chép được, nhất là ở bộ phận 
địa chí, nơi tụ hội dấu vết tập thể nhiều nhất. Đồ sộ 
hơn hết là bộ Đại Nam nhất thống chí thành hình vào 
cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX trong khi người Pháp 
đã có mặt trên đất nước này, nhưng những người biên 
tập vẫn còn ở trong truyền thống cũ và cách bố trí xây 
dựng tác phẩm vẫn theo mô hình cũ. Đất nước không 
còn hẹp như ở thế kỉ X và tuy đã bị lâm vòng ngoại 
thuộc, nhưng dân tộc đã đứng chân trên vùng đất Nam 
— Bắc trải dài đến "...mũi Cà mau". Truyện tích càng 
nhiều, người người phức tạp nhưng hệ thống văn hóa 
cũ tồn tại hàng ngàn năm đã tìm cách thích ứng được 
theo những biến động nội chuyển của đất nước trong 
đó có sự gặp gớ lại — một thứ "trở về nguồn" — với 
nhưng dạng hình đồng điệu ở các khu vực chính trị 
khác phía Nam. Cho nên, qua những nghiên cứu của 
trường phái Tây phương — của người Pháp, với những 
tài liệu đồi dào, quan sát tỉ mỉ, đối chiếu tỉnh tế, 
những yếu tố xưa cũ đã nổi bật lên. Có thể lấy thí dụ 
trong hai thời điểm cách xa nhau: L. Cadière chú ý 
đến tục thờ cây đá cho đó là biểu hiệu của "tôn giáo 
An nam" một thứ tôn giáo thờ Thần linh (religion des 
Esprits) (4), Rolf Stein gợi ra những tín ngướng bình 
dân từ phong tục chơi hòn non bộ vốn thường chỉ 
được coi là có ý nghĩa nghệ thuật, triết lí (5). 

Theo đường hướng khoa học, các nhà nghiên cứu 
Việt nam ngày nay đã chặn ra được từ trong một thần 
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tích, lễ tục hiện tại những dấu vết cổ sơ, không phải 
chỉ ẩn tàng trong ngứ nghĩa, trong lề lối diễn tả còn 
ngay ở các hiện vật: ví dụ ông Trần Quốc Vượng đã 
thấy cái gọi là cọc buộc ngựa của Thánh Gióng trên 
núi Vũ Ninh là một tập họp lingayoni mà trụ đá có 
ngắng cao đến 4m, còn ngựa giặc Ân lại là ngựa của 
điêu khắc Chàm (6). 

Tất nhiên là những dấu vết tìm lại ấy không biểu 
hiện đúng và đầy đủ hiện trạng ý thức xã hội xa tít 
trong thời gian. Năm tháng đè nặng lên làm nó bị vùi 
lấp, méo mó, lệch lạc, nghèo nàn đi hay biến dạng 
— dù là chậm chạp — theo nhứng yếu tố mới ảnh 
hưởng đến. Công việc gớ những lớp thời gian như thế 
do đó có những khó khăn đáng kể không những chỉ vì 
quá khứ xa xôi mà còn vì có tác động của các dạng 
hình văn hóa có khi hiện diện theo những chênh mực 
thời gian trên từng khu vực khác nhau của đất nước. 


2. TỪ SỬ SÁCH, NHÌN KHÍA CẠNH THÍCH NGHI 
VĂN HÓA 

Trên bình diện lịch sử văn hóa, có một thời người 
ta coi nước Việt chỉ là thành phần tỉnh lẻ của nền văn 
hóa Trung hoa sâu sắc và lớn rộng, để rồi sau đó lại có 
phản ứng muốn chứng minh tính chất bản địa của văn 
hóa Việt với một số kết quả thành công nhưng cũng có 
khi không kém phần sơ hở. 

Tài liệu của nhà nho để lại quả cũng dễ cho người 
ta khẳng định tính chất bộ phận văn hóa Trung hoa 
của Việt nam: sách vở viết bằng chữ Hán, trích dẫn 
Kinh truyện, nói truyện Phật (Trung hoa), Lão... Tổ 
chức chính quyền cho thấy cứ mỗi một lần vùng lên 
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lớn mạnh dù sau khi đánh bại quân phương Bắc là một 
lần người ta mang mẫu hình Trung quốc về áp dụng 
trong nước một cách sít sao hơn... Mà cho dù kết quả 
đã là như thế thì vấn đề Việt nam thu nhận văn hóa 
Trung quốc cũng phải được khảo sát một cách tỉnh tế 
hơn bởi vì cuộc tiếp xúc văn hóa giữa hai khu vực nào 
cũng phải diễn ra dưới nhiều hình thái (thu nhận, 
phản ứng chống đối, hội nhập) phải tính bao gồm yếu 
tố thời gian, theo từng khu vực xâm nhập... Mà điều 
này thì đòi hỏi người nghiên cứu phải có khả năng 
thấu hiểu lịch sử của hai khu vực tương quan đồng 
thời với khả năng biện biệt sâu sắc. 

G. Maspéro nghiên cứu cuộc viễn chỉnh của Mã 
Viện đã nêu rõ tác động lớn lao của cuộc xâm lăng này 
trên xã hội Việt cổ và luận điểm này đã được nhiều 
người công nhận — công khai hoặc ngầm hiểu cũng 
thế thôi. Nhưng có thể xét vấn đề uyển chuyển, chỉ li 
hơn, do đó làm sáng tỏ lịch sử hơn. Cuộc nổi dậy của 
Hai Bà Trưng gây ra phản ứng tức khắc của nhà Đông 
Hán lo sợ cho sự tồn vong của đế quốc mới lập lại của 
mình, không phải bỗng dưng mà có, không phải không 
chứng tỏ một sức mạnh nội tại của thể chế xã hội bản 
xứ. Sự đột biến văn hóa do cuộc chiến thắng của Mã 
Viện trên đất Việt cổ cũng không xóa được tình trạng 
phổ biến của tục levirat ở vùng Mê linh, Cửu chân mãi 
đến hai thế kỉ sau, như lời báo cáo của Tiết Tổng. Cho 
nên lại cũng không phải ngẫu nhiên mà sau bà Trưng ở 
Mê linh lại là bà Triệu ở Cửu chân. Và các bằng cớ đó 
giúp ta không ngạc nhiên khi ta nhìn thấy dấu vết mẫu 
quyền từ thời độc lập sau chín thế kỉ chiến thắng của 
Mã Viện. 
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Ở khía cạnh nhìn mức độ xâm nhập của văn hóa 
Trung quốc theo chiều hướng phân biệt địa vực, tài 
liệu VĐUL cho ta thấy trong khi Tống Bình — La 
Thành đã có các ông chủ đất trên cõi thiêng theo đúng 
quan niệm của chính quốc với cấp bực thổ địa — thành 
hoàng thì xa hơn, trên phía tây bắc ông thần đất bản 
xứ vẫn còn mạnh và truyện thần Bạch Hạc phản ảnh 
được một sự đối kháng văn hóa qua sự tranh tài của 
ông thần Đá địa phương và ông thần Đất Trung quốc 
trên đất Ngã Ba. Tuy có sự thắng thế của mẫu hình 
Trung quốc qua giấc mơ của ông quan triều Đường 
— tiềm thức tự cao thống trị nổi dậy —, ông thần Đá 
địa phương chỉ thua một bước vẫn còn đấy, chờ khi 
ngoại nhân ra đi, lại lên làm chủ làng với danh nghĩa 
thành hoàng vay mượn đến bây giờ đã hội nhập vào 
sinh hoạt bản xứ. 

Như vậy, trong thời Bắc thuộc sự xâm nhập văn 
hóa Trung quốc qua thời gian cũng phải tùy thuộc vào 
yếu tố địa vực mà triển khai tính chất, thu hoạch hiệu 
quả hay biến tính đi. Trên danh nghĩa thì nhà Hán đã 
chiếm đất Việt cổ từ thế kỉ II trước công nguyên, 
nhưng ảnh hưởng lan tới các vùng khác với khung 
cảnh quen thuộc của họ thì đến chậm hơn: sự tương 
đối đồng nhất chỉ được thấy trên vùng đồng bằng nơi 
đặt lị sở của quan lại Trung quốc cùng là nơi di trú của 
dân chúng họ và tiếp tục là nơi phát triển tỏa rộng của 
triều đại thời độc lập về sau. 

Lại cũng nên nhìn yếu tố bản địa với tính cách 
động của nó. Một ông thần địa phương lớn đần lên 
theo với sự lớn mạnh của xứ sở dù nhận những yếu tố 
mới đưa vào vẫn mang tính địa phương trong giai đoạn 
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mới. Lực lượng thủy triều phối hợp với dòng chảy trên 
vùng hợp lưu sông Thái bình làm người dân Việt cổ sợ 
hãi có trở thành những người anh hùng thiêng liêng 
tác động đến sự hình thành một bài thơ chứ Hán vạch 
ra một ranh giới thời đại chính trị, vẫn được thờ cúng 
dù đã mang mũ mãng đai hia không có lúc trước, nghĩa 
là đã thành một ông thần — không mới hay cũ — ứng 
hợp với thời đại. Một thần linh có sống, có chết, có 
hưng vượng, có tàn tạ — hiểu theo mặt biểu hiện trước 
thế tục là sự thờ cúng. Hiểu theo nghĩa động như thế, 
tính chất bản địa không phải là cái gì khô cứng cần 
đến sự bảo vệ gượng gạo của người sau, hình ảnh các 
thần linh sẽ được rõ nét qua thời gian, qua những 
quan niệm thờ cúng ảnh hưởng hoặc tác động đến 
cuộc sống tỉnh thần của người Việt từng giai đoạn 
khác nhau. 

Cũng lưu ý đến tính chất bản địa, các học giả Pháp 
vào cuối thời đại chiếm đóng bắt đầu nói đến một nền 
văn hóa Austroasiatique, nhưng ảnh hưởng đậm nét 
Trung quốc trên vùng căn bản của dân Việt làm người 
ta khó tìm ra chứng cớ, và để có chứng cớ lại ghép vội 
vã cái nhà sàn Indonésien với nơi thờ ông thành hoàng 
làng, một lề lối làm việc hợp với các nghiên cứu của 
thời độc lập đậm nét tỉnh thần dân tộc chủ nghĩa. 

Trên chiều dài lịch sử đất nước Việt nam hiện tại, 
sự bảo lưu và phát triển yếu tố bản địa trên vùng 
Trung châu Bắc bộ và Bắc Trung bộ có mang tác động 
của các tập đoàn dân cư vùng trung thượng du, của các 
tập đoàn phương nam cả từ khi đất nước chưa mở 
rộng. Không nên quên sự lưu tâm của các nhà cầm 
quyền đến tín ngướng, tập tục, tâm lí của đám dân 
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dưới quyền họ: họ phải mượn một mẫu hình tổ chức từ 
bên ngoài cần cho sự thiết lập một chính quyền bao 
trùm cả lãnh thổ phức tạp, nhưng thực tế cai trị 
— nhìn thấy, học được hay mang tính khách quan ép 
buộc, cũng khiến họ phải điều chỉnh khuôn khổ vay 
mượn theo tình hình tác động của thực tế đó. Ta gặp 
các triều đại độc lập đầu tiên phong tặng các thần địa 
phương lẫn với các thần xâm nhập (của phủ đô hộ) để 
lôi cuốn dân chúng theo phe mình chống xâm lăng. Ta 
gặp một triều Hậu Lê dung chứa ít ra là 200 năm ngay 
tại kinh đô một ngôi đền Bà Banh mà nghi lễ thờ cúng 
không có gì mâu thuẫn và đối chọi hơn với sự thanh 
khiết sĩ diện của hệ thống Nho giáo mạnh mẽ đương 
thời. 

Về ảnh hưởng văn hóa Chàm ngay trung tâm Đại 
Việt đã quan trọng hơn người ta tưởng. Lớp tù binh 
Chàm xây tháp, xây đền, làm tướng, làm mưu sĩ, vào 
hậu cung, phổ biến tiếng nói, đe dọa quyền bính triều 
đình làm đa tạp hóa tình hình cư dân trung châu, ít 
nhiều gì cũng góp phần làm lệch đường hướng lịch sử 
của thời đại Bắc thuộc. Trong vấn đề ta đang bàn, 
Thiên y a na, thần bảo trợ Vương quốc Chiêm thành, 
đã được Lí Thánh Tông đưa về làm một vị thần bảo 
trợ nước Việt. Thần Po Yan Dari làm Bà Banh hưởng 
cúng tế đến khoảng 1/4 đầu thế kỉ XIX mới bị nhà 
Nguyễn đuổi đi. Thiên y a na bị quên lãng ở đền Hậu 
thổ lại khoác áo Chúa Tiên, Liễu Hạnh vào các điện 
phủ... Ta có cảm giác đây như là sự trả thù của dân bại 
trận, một sự thực mà Lí Thánh Tông lo sợ khi đem 
Thiên y về thờ trong mục đích xoa dịu hận thù và lôi 
kéo phe cánh trên cõi thiêng liêng. 
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Đám lưu dân Việt đi về phương Nam phát hiện 
thêm một hệ thống thần biển với những liên hệ vốn 
chỉ có những đại diện mờ nhạt ở Trung châu miền Bắc. 
Các tập địa chí ở miền Trung dù ghi chép muộn màng 
cũng cho ta thấy nhứng vị thủy thần xuất thân theo 
một hệ thống gia đình kiểu khác với dân Việt, nên 
hiện ra nhứng hình ảnh "dâm loạn” trong cách thai 
sinh, trong sự thờ cúng. Có thần còn gần như giứ 
nguyên vẹn hình ảnh cũ: thần Cá Voi. Có thần biến 
dạng thành Long Vương, nhập vào Tứ vị Thánh 
nương của Đại việt, đồng dạng với bà Thiên phi, Thiên 
hậu của đám dân Trung hoa hàng hải, lưu vong. 

Trên đất, ngoài các vị thần rừng núi của các dân 
tộc phía Tây, nổi bật hơn hết là thần Thiên y, quyền 
uy lớn chứ không mờ nhạt như khi lạc loài ở Thăng 
long. Ở đây, sự tan rã của tầng lớp cầm quyền Champa 
làm biến mất hẳn hệ thống thần Ấn vay mượn, chỉ còn 
lại các thần địa phương của dân chúng hay của tầng 
lớp trên tạo dựng riêng. Cho nên các ông chúa Việt 
thì lấy ý niệm devaraja để tự gọi hay chấp nhận sự tôn 
xưng, còn dân chúng thì gặp lại các ông thần đá như 
một sự thân quen xưa cũ đã bị các ý thức hệ cao cấp 
xua đuổi, bôi xóa. 

Ông thổ thần đã mất bớt uy vũ trong các đình làng 
miền Bắc dù các vua Nguyễn có ủng hộ các ông. Chủ 
thiêng liêng của ruộng đất không phải chỉ có ông thổ 
thần của vua phong mà còn có thần của dân bại trận 
nửa. 

Sự hiện diện của người Pháp trên đất Việt là biến 
cố chính trị văn hóa to lớn làm đảo lộn xã hội, đẩy Việt 
nam vào trong quỹ đạo của sinh hoạt thế giới. Với lần 
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tiếp xúc này trong thời đại khoa học đang đà phát 
triển, các tài liệu ghi nhận đã nhiều hơn khiến ta nhận 
được nhiều chỉ tiết về xã hội truyền thống tuy ở giai 
đoạn cuối nhưng cũng giúp ta đi sâu vào thời gian xa 
hơn. Truyền thống một mặt co lại trong triều đình vật 
vờ, ốm yếu ở Huế, trong các khu vực làng xóm — tuy 
cũng không tránh khỏi khủng hoảng, hoặc cố vươn lên 
trong những con người, tập đoàn chống đối mang 
những mức độ khác nhau về sự tin tưởng ở giá trị của 
truyền thống ấy. Mặt khác, lại có những cố gắng tự đổi 
thay vươn lên trong hệ thống ngoại trị, và ở vấn đề ta 
đang bàn, là sự điều chỉnh các dòng tiên tri mang đậm 
màu sắc Nam bộ tiếp xúc với xứ sở của dân Khmer 
chứa nhiều yếu tố gây khích động, để tập họp thành 
nhứng tôn giáo mới với hàng triệu tín đồ đi tìm thần 
linh trong giai đoạn mới. 

Chính vì điểm xuất phát mang tính địa phương và 
quần chúng thuộc tầng lớp bậc trung trở xuống mà các 
hệ thống này có sự vinh quang và nỗi cay đắng riêng 
của họ. Và cũng vì sự mới mẻ còn tính thời sự của 
chúng mà các nhận xét nhắm vào không khỏi đầy tính 
cách giận dứ thù ghét hoặc yêu chuộng, ưa thích mang 
tính phe phía hay có cả sự dè dặt xuê xoa của những 
người đang sống trong biến cố. Nhưng dù sao đó cũng 
là điều tất nhiên. 


3. KHẢO CỔ HỌC VÀ MỨC ĐỘ PHÁT HIỆN THÊM 
NÉT SIÊU NHIÊN ẤN GIẦU 


Ở ta, sự bù đấp của khảo cổ học vào các phần 
trống vắng của lịch sử lại còn cần thiết hơn nhiều nơi 
khác vì các tài liệu hoặc muộn màng hoặc quá sơ lược 
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như đã nói. Nhưng vấn đề đi sâu vào cuộc sống tinh 
thần càng không dễ dàng một khi các bằng cớ vật chất 
khai quật — đối tượng chủ yếu của khảo cổ học — đã 
được các nhà phù thủy ngày nay khoác áo khoa học sử 
dụng đôi khi với khá nhiều thiện chí. 

Người Pháp đã lật ra trang tiền sử nước Việt với 
các nền văn hóa Hòa bình, Bắc sơn. Nhưng cho dù có 
những khám phá nối tiếp sau này của các nhà khảo cổ 
học Việt nam, chúng ta vẫn chưa thấy được mối liên 
hệ của chúng với tập đoàn cư dân thời sơ sử mà dấu 
vết thờ đá của một bộ phận không cần phải được nối 
kết thật xa trong thời gian. Nền văn minh Đông sơn 
cũng là của Trường Viễn đông Bác cổ phát hiện, 
nghiên cứu và tìm tiếp trợ để tìm hiểu sâu hơn (6b). 
Người ta đã tranh luận về nguồn gốc của nền văn 
minh này, nhưng trong cách giải mã các hình chạm 
trên trống đồng, liên quan đến tang lễ của người 
Dayak (Bornéo), V. Goloubew 5325) đầu tiên đã đưa 
gần đến một ý niệm về một nền văn minh riêng của 
Đông nam Á có mặt trên vùng đất Việt cổ vào thế kỉ 
đầu trước công nguyên. 

Các nhà nghiên cứu ở Trường VĐBC bị lôi cuốn 
bởi các đền tháp của Khmer, Champa nên lãng quên 
các kiến trúc Việt. Parmentier sau này có tiếc là trong 
khi vội vã lo cho Mĩ sơn hồi đầu thế kỉ đã quên không 
tìm cách đề nghị liệt vào hạng cổ tích phải giữ gìn một 
ngôi nhà trạm ở Phan rang mà ông đã ghé vào trên 
đường đi và tấm tắc khen qui mô, đặc sắc của nó — mà 
chắc không biết đến ông thần ở đó. L. Bazacier nói về 
"nghệ thuật An Nam" từ các vật chứng rải rác, trên 
đền đài, miếu vũ, lăng tẩm và chú ý đến cái đình làng 
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nhưng thật khó đi sâu vào tâm hồn người xưa với 
nhứng trang sách ấy. 

Những khảo sát về các vương quốc Khmer, Cham- 
pa không phải là không có ích đối với vấn đề ta đang 
bàn. Nếu không dừng lại ở quan điểm hoài cổ và địa 
phương cạn hẹp, thì việc những người Việt ở phương 
Nam thay đổi trong khi tiếp xúc với sinh hoạt và tín 
ngướng Chàm, Khmer cũng phải được coi là điều quan 
trọng tạo nên bản sắc dân Việt của thời cận đại, hiện 
đại. Mở rộng hướng tiếp xúc như thế thì các hiện vật 
tuy nằm dưới đất vốn cũng có đời sống di chuyển có 
khi qua rất nhiều đường đất, lại được ủng hộ bằng 
quan điểm "ngã ba, ngã tư quốc tế" đã dẫn các học giả 
đi tìm nguồn gốc thật xa. Như O. Janse đem thêm vào 
nền văn minh Việt cổ các yếu tố Ấn Hi, Hi La dựa 
trên cách giải thích nhứng hiện vật tìm thấy trong các 
mộ cổ Việt. Ông thất bại vì không theo sát lịch sử Việt 
vào thời kì nhà Hán đã ngự trị trên đất này, nhưng các 
phân tích đi từ hiện vật đến tâm hồn con người cho ta 
nhứng gợi ý rất quí. 

Người Việt xưa cũng đã tìm thấy cổ vật trên đất 
nước mình và sự ghi nhận đã lộ ra khuynh hướng liên 
hệ đến cõi vô hình, thiêng liêng. Lê Hoàn cày bật hũ 
vàng hũ bạc trong khi làm lễ tịch điền — một cách nói 
của sử quan nho gia về việc ông chủ ruộng cao quí này 
cúng thần đất của ông. Lí Thái Tông thấy tận mắt hòm 
đựng xá lị của chùa Pháp Vân — chẳng biết có giống 
với các hòm xá lị trên đất Triều tiên còn lại trong bảo 
tàng không. Và bộ xương người nhạc công trên núi 
Thất Diệu, chắc vì có kèm theo nhạc cụ, không biết 
phát hiện vào lúc nào mà mà được sử dụng trong câu 
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chuyện An Dương Vương trấn áp yêu quái trong việc 
xây cất thành Loa... 

Trong hơn 30 năm qua, các nhà khảo cổ Việt nam 
đã phát hiện khá nhiều nhứng di vật của người xưa từ 
trong lòng đất của xứ sở. Từ miền Bắc, sau 1975 hoạt 
động của họ trải rộng khắp đất nước, trên phần lãnh 
thổ mà trong 20 năm tình trạng mất an ninh đã ngăn 
trở một số người muốn đi sâu tìm hiểu — không riêng 
gì ở lãnh vực khảo cổ học. Sự nhiệt thành của những 
người thực hiện và các thành quả đã đem lại sự tự tín 
và óc tự phụ một mình không cho họ thấy những sơ hở 
có khi là rất ấu trĩ. Tính chiến đấu thay vì làm chất 
men kích thích sự nghiên cứu học hỏi đưa đến khám 
phá mới lại lấn át tính khoa học, và các công trình chỉ 
là làm việc khai triển một xác định có trước của nhà 
chính trị (7). 

Ở di chỉ Phùng Nguyên có một đồ vật đời Hán 
không được giải thích; lớp đất cho là thuộc văn hóa 
Phùng Nguyên ở Tiên hội (Hà nội) có đồ sắt. Dấu vết 
tục ăn thịt người thấy từ nhứng năm 60 mới được đặt 
ra một cách dè dặt ở hội nghị Ngành năm 1984 dù dấu 
vết đã rõ rệt ở Đồng đậu (1983) và dấu vết muộn 
trong lịch sử là thế kỉ X. Ở Gò Mun có một ngôi mộ 
sớm nhất là thuộc thế kỉ XVI. Ngôi thành Cổ Loa như 
trong hiện tại đắp bằng đất Hán là sớm nhất mà vẫn 
được các nhà nghiên cứu có tầm cớ vẽ họa đồ quả 
quyết là của An Dương Vương làm như các tướng 
lãnh, quan lại Hán, Lục Triều là người kế tục ông vua 
này... Hãy bỏ qua nhiều dẫn chứng để đến một thời đại 
gần ta hơn, đang cũng cần một tính chiến đấu để bênh 
vực như thế: pho tượng chùa Bộc được gọi là của 
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Quang Trung chỉ vì có hai chứ đó trong vế đối, trong 
khi năm Bính Ngọ ghi trên tượng là năm 1786 chỉ mới 
có ông Long Nhương tướng quân! Và khi thấy ra điều 
này, người ta lôi đến giáp tí sau, 1846, càng chứng tỏ 
nhân dân Bắc hà vẫn nhớ ơn người anh hùng cứu 
quốc, dù xương cốt ông vẫn đang bị giam, dù năm đó 
thuộc thời đại của một ông vua nhà Nguyễn đã sai 
quan địa phương đào mồ công chúa Ngọc Hân, cựu 
Bắc cung Hoàng hậu, được chôn lén nơi quê nhà Phù 
ninh, chắc cách chùa Bộc không xa so với con đường 
đến kinh đô Huế. 

Chúng ta dễ dàng thấy sức hấp dẫn của các tài liệu 
đưa ra một cách nhiệt thành với đủ cung cách nghiêm 
túc như thể đối với những người ở xa không thể kiểm 
chứng được nguồn gốc và bằng cuộc sống thực tế (8). 
Đành phải chấp nhận hay để người khác chấp nhận 
các tài liệu chính thức như thế vì như lời ông Viện 
trưởng Viện khảo cổ học Phạm Huy Thông, sau khi 
nhận định nghiêm khắc về một số sự việc xảy ra có 
nhứng tiếng nói khác biệt với tiếng nói chính thức, đã 
cho rằng "chúng ta chưa thể yên tâm bật đèn xanh cho 
tranh luận, đừ là tranh luận học thuật", nhất là đối với 
những luận điểm sử học "nhờ những công trình khoa 
học mà đã trở thành di sản thiêng liêng của dân tộc... 
không cho phép ai lấy danh nghĩa nghiên cứu khoa 
học mà phát ngôn tùy tiện" (9). 

Hai điểm /abou được ông kể ra — vua Hùng và 
Hai Bà Trưng — chúng ta sẽ phải phạm tới, bởi không 
biết tránh vào đâu — tuy chưa bàn hết vì chưa đặt 
trọng tâm của đề tài vào đó. 

Cũng thuộc vấn đề ta đang bàn tới trong tình hình 
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đối kháng, hội nhập giứa văn hóa bản địa (đương thời) 
và văn hóa Trung quốc, khảo cổ học tiền và sơ sử khi 
xác định được tính chất tộc người trên vùng Việt cổ sẽ 
giúp ích cho ta rất nhiều, tuy ta không quên rằng tập 
họp tộc người không trùng với tập họp văn hóa. 
Nhưng ở đây ta cũng gặp các nghiên cứu trên quan 
điểm được gọi là khoa học mà không theo "khách 
quan chủ nghĩa", chiếm địa vị chỉ đạo. Trong một lãnh 
vực khoa học chuyên sâu như nhân học với các con số 
đo đạc và từ ngứ chuyên môn rối rắm, người ta thường 
dễ dàng nghe theo các chuyên viên nếu không thấy 
luận chứng có những sơ hở quá lộ liễu (10). 

Thực ra thì ngay cả với các phát hiện được coi là 
có liên quan tới "Thời đại Hùng Vương", các phát hiện 
khảo cổ học phần nhiều chưa được liên hệ sít sao với 
tài liệu sử đã có và khi có bàn bạc thì tinh thần dân tộc 
chủ nghĩa vẫn chiếm ưu thế đáng kể. Tinh thần của 
thời đại đó thấy rõ rệt trong quyển Lịch sử Việt Nam I 
của Ủy ban Khoa học xã hội Việt nam (tái bản 1977), 
tập sách như một bản trường ca chống Bắc bình Nam 
(mà cố tình lãng quên một số người có trách vụ lịch sử 
đó). Thói quen biện minh cho một chân lí được coi là 
đã "trở thành di sản thiêng liêng của dân tộc" khiến 
ông Viện trưởng Viện sử học đem tên Vân Nga đẹp đẽ 
của kịch bản, tuồng cải lương gán cho bà Dương thái 
hậu của thế kỉ X cho xứng với tỉnh thần vì nước quên 
tình riêng của con người thực ra là đại điện cho truyền 
thống đương thời (11). 

Sự sùng kính này dẫn đến sự sùng kính khác làm 
hạn chế sự tìm tòi: L. Bezacier không thực hiện được ý 
định xem thử dưới đền Hùng ngày nay có các nền 
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móng nào khác không, còn các nhà chuyên môn của 
chúng ta thì không quan tâm xem phía dưới các mộ gọi 
là của Kinh Dương Vương, Triệu Việt Vương, vua 
Ân... có cái gì dưới đó, chưa kể còn muốn sử dụng các 
hiện vật đó như nhứng bằng chứng lịch sử cho các 
chuyện cổ tích. 

Tuy nhiên tinh thần khoa học đã chỉ ra khía cạnh 
tích cực của sự hoài nghi, cho nên hướng sử dụng của 
các tài liệu mới tìm được vẫn rộng mở với tất cả sự bấp 
bênh của thành quả, lần này lại tùy thuộc khả năng 
người nghiên cứu. 
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CHƯƠNG II 


CÁC HỆ THỐNG THẦN LINH 
BẢN ĐỊA VIỆT CỔ 


Chúng ta dùng tính chất bản địa ở chỗ các sự kiện 
xuất hiện trong khuôn khổ địa vực Việt cổ, ở lớp văn 
hóa thấp nhất của các thần tích ghi chép về sau hay 
của các dạng thờ cúng còn thấy ngày nay. 


1. NHIÊN THẦN: CÁC THẦN CÂY ĐÁ 


Trong các nhân vật hiện diện vào buổi đầu của 
lịch sử Việt thì Hùng Vương xuất hiện sau danh hiệu 
Lạc Vương nên phải chịu một lời khẳng định Lạc lầm 
ra Hùng. Thế mà các tài liệu xưa nhất về Việt cổ 
(Quảng Châu kí và Giao Châu ngoại vực kí) đều nhắc 
đến An Dương Vương, người dùng binh lực cai trị 
thay thế các chủ trước. Ở đây, chúng ta không bàn đến 
gốc tích, thời đại chính xác của An Dương Vương (1), 
tuy nhiên mối liên quan của ông với Triệu Đà, nhân 
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vật lịch sử Trung quốc đã đặt ông vào nửa sau thế kỉ 
II trước công nguyên và do đó, dù còn bao trùm 
không khí thần thoại, khuôn mặt của ông cũng rõ rệt 
hơn nhứng nhân vật có trước và làm căn cứ để giải 
thích những sự kiện mà nếu không có tính lịch sử của 
ông thì thật khó xác định điều gì. 

Hai quyển sách xưa của ta nhắc đến ông là VĐUL 
và LNCQ có nhứng khác nhau tận căn bản trử việc 
nhận ông là vua. Ø LNCOQ có chuyện An Dương 
Vương xây thành Cổ Loa còn lại bây giờ, với sự giúp 
sức của thần Kim Qui và câu chuyện lông ngỗng mà 
ngày nay ai cũng biết — câu chuyện nặng tài liệu Trung 
quốc pha lẫn thêm thắt của địa phương về sau. An 
Dương Vương có một bề tôi là Cao Lỗ, người chế ra 
chiếc nỏ thần dựng nguyên nhân cho kết cục bi thảm 
của mối tình Trọng Thủy - Mị Châu và làm một chứng 
có cho các nhà khảo cổ học bây giờ phối hợp với sự 
kiện phát quật kho tên Cầu Vực (1959) tin chắc rằng 
ngôi thành hiện tại là của An Dương Vương. 

Truyện của VĐUL (Quả nghị Cương chính Ủy 
Huệ Vương) coi Cao Lỗ là bầy tôi của An Dương 
Vương nhưng lại là một vị thần được thờ cúng, trong 
khi An Dương Vương vắng mặt trên đền đài của các 
triều vua buổi đầu độc lập: ít ra thì tính cách thiêng 
liêng của Cao Lỗ đã nổi bật hơn, nếu không nói là 
khuynh loát An Dương Vương, nghĩa là sự thờ cúng 
Cao Lễ đã là của truyền thống ăn sâu vào trong thời 
gian khiến con người quan tâm đến thần linh địa 
phương như Cao Biền, vì thấm nhuần tư tưởng Đạo 
giáo thời đại đã phải lưu ý mà lập đền thờ. 

Cao Lỗ là ai? Sử kí của Đỗ Thiện đời Lí (2) dẫn 
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Giao Chỉ kí cho biết Cao Lỗ có "tục hiệu" là Đô Lỗ 
hoặc rõ hơn là thần Đá (Thạch thần). Tục hiệu sau xác 
định nguồn gốc và tính chất của Thần. Lấp sau danh 
hiệu hán hóa là nội dung bản địa chỉ khuôn mặt Thần: 
lừ lù cao lớn (Cao Lỗ), là là đẹp đế (Đô Lỗ). Đến khi 
người ta bớt lưu ý đến hình dạng, tính chất nguyên 
thủy của Thần thì các tước phong các năm 1285, 1288 
để chỉ nội dung đức tính gán cho Thần cũng vẫn vướng 
víu ý nghĩa đá: cứng cỏi (quả nghị), cúng thẳng (cương 
chính). 

Truyện tích và hội lễ "rước vua sống" diễn ra trong 
hội đền An Dương Vương ngày nay cho ta thoáng thấy 
mối liên quan thực của ông vua và thần: Truyện tích 
kể rằng lũ yêu quái tập trung ở làng Nhồi (trong khu 
thành Giứa ngày nay) đã cản trở An Dương Vương xây 
thành Cổ Loa. Nhờ có Trấn Thiên Huyền Vũ khu trừ 
thành mới xây xong, An Dương Vương bèn lập đền 
thờ và hằng năm thường đến đó bái tạ. Ngày nay, 
trong lễ hội, có người đóng giả Vương ngồi trên kiệu 
đến tận đền Nhồi bước xuống bái lạy (3). 

Một ông vua của chính quyền theo quan niệm 
nho giáo không lạy thần mà chỉ lạy Trời, vị thần tối cao 
của mình. Ông An Dương Vương của thời sơ sử lạy 
thần đền Nhồi là ông thủ lĩnh lạy vị thần bảo trợ vùng 
đất của mình. Rõ ràng trong vết tích nguyên thủy, 
thần bảo trợ cho An Dương Viơng là một thần đá, và 
Vương mất nước nhưng thần đá vẫn tiếp tục được thờ. 
Thế rồi vì quan niệm vương thấm nhuần trong đầu óc 
các nho sĩ Trung quốc, các quan lại ở Giao chỉ, ở phủ 
Đô hộ An nam, người ta lật ngược tương quan cũ để 
cho thần Cao Lỗ làm bầy tôi An Dương Vương (4). 
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Cho đến thời đại độc lập thì An Dương Vương càng 
nổi bật lên, ông thần mà vua đến cầu — dù là vua giả — 
cũng không thể là thần đá, do đó có thần Huyền Thiên 
Trấn Vũ, một ông vua trên trời của Đạo giáo, đến thay 
thế khiến cho hành động đó thành hợp lí và tục lệ 
thích ứng thêm với đổi thay để được duy trì đến ngày 
nay. 

Dấu vết thần đá rõ rệt khác là ở vùng đỉnh lưu vực 
sông Hồng, thuộc ngoại vi vùng đậm ảnh hưởng văn 
hóa của người cầm quyền phương Bắc khiến cho ta 
thấy còn dạng hình ở một thời kì muộn màng. Đó là 
chuyện ghi lại của Triệu Xương (chức đô hộ An nam 
791, 803), về viên đô đốc Giao châu Lí Thường Minh 
giứa các năm 650-655 (“Trung phục Vũ phụ Ủy Linh 
Vương" — VĐUL). Thần của quan cai trị thắng thần 
của dân chúng là chuyện dĩ nhiên, nhưng qua câu 
chuyện Thổ lệnh trưởng phải thi đua với người khác 
mới được là phúc thần vùng Bạch Hạc, ta thấy đối thủ 
thất thế của ông là một vị thần được dân chúng địa 
phương tôn thờ mang cái tên đã được chuyển hóa 
nhưng không thể để ta lẫn lộn được nguồn gốc: anh 
Đá (Thạch Khanh). Thổ lệnh trưởng cũng không làm 
mất lòng dân chúng trong vùng nhiều khi truất phế 
thần đá của họ vì tượng ông cũng là một ứØng đá nên 
được "cầu cúng... nhang đèn không dứt”. 

Ông thần thứ ba phức tạp hơn, ít ra cũng được 
thờ cúng độc lập và có uy vũ một mình đến đầu thế kỉ 
IX khi phái Quan Bích xâm nhập khu vực quyền lực 
của ông: ông Đống Hương Phù Đổng. Tên Phù Đổng 
được giải thích khá hợp lí là chuyển từ tiếng pừ-đổng 
Tày Thái có nghĩa là zí đá và hẳn tên Đống rút gọn 
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từ đó, sau này không phải mang thành phần đá nhưng 
cũng còn ý nghĩa núi như trường hợp các gò đống, 
nhất là đống mối mà tin tưởng phong thủy sẽ bồi đắp 
thêm vào sự linh thiêng xưa cũ. 

Tương tự như ở Phù Đổng, ta cũng gặp dấu vết đá 
ở nơi mà phái thiền tông Nam Phương (bắt đầu cuối 
thế kỉ VI) dựng chùa Pháp Vân (gốc). Truyện tích về 
lúc khởi đầu chùa này ("Mán Nương" — LNCQ) có nói 
đến phép linh thiêng của phiến đá tạc thành bốn 
tượng Vân, Vũ, Lôi, Điện chuyển qua tên các chùa 
của hệ thống Tứ Pháp về sau. Những chứng nhân ngày 
nay còn thấy phiến đá thờ ở chùa Pháp Vân với danh 
hiệu Thạch Quang Phật (5). Chỉ nên kể thêm những 
thần đá có liên quan tới nhân vật dính dáng tới lịch sử: 
một thần đá cụt đầu được giử gìn ở am Bà Chúa làm 
hình bóng của nàng công chúa Mị Châu chịu tội làm 
nước mất; hai tượng đá nào đấy đã làm căn cứ cho việc 
thờ Hai Bà Trưng ở đền Đồng Nhân thời Lí... 

Một vị thần danh tiếng khuất lấp hơn về nguồn 
gốc vì trải qua nhiều biến đổi hơn nhưng ta cũng nhận 
ra được dấu vết là thần đá: Lí Ông Trọng. VĐUL và 
LNCQ đều có chép truyện ông thần đền Chèm "được 
coi là một trong bốn vị thần tối linh trong nước" 
(VĐUL), người đời Hùng - Thục, được cống (hay thi 
đậu làm quan) nước Tần, trấn ở biên giới chặn được 
Hung nô. Bản thân truyện tích không có chút gì khớp 
với mối bang giao Việt - Trung và từ thế kỉ XVIII, Ngô 
Thì Sĩ đã ngờ vực nêu ra điều vô lí là tên Ông Trọng 
chỉ có trong thời Ngụy (thế kỉ II - V) thôi (6). Nhưng 
tên đó gán cho ông thần đền Chèm tuy là mượn của 
phương bắc mà cũng biểu lộ được nguyên tính của 
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Thần. LNCO lấy truyện từ dân gian cho chỉ tiết người 
thần cao lớn hợp với sự tích về nhứng con người 
khổng lồ hiện diện khá nhiều trong truyện tích Nam 
Trung quốc — Đông dương ảnh hưởng đến việc chắp 
nối phần sau cho đời ông thổ địa Phù Đổng (xem sau). 
Tương quan gốc gác của hai vị thần hẳn đã làm nảy 
sinh ở đền Chèm lễ diễn xướng kể chuyện Lí Ông 
Trọng bắc cầu qua sông gặp Dóng và Dóng cũng đến 
thăm đáp lễ (7): ông thần nặng nề ở bờ nam sông 
Hồng có dáng là đồng loại với ông thần đá Phù Đổng. 
Chính vị trí thủ phủ Tống bình - La thành đã làm 
cho ông khổng lồ Thụy hương nho hóa nhanh để 
thành người phục vụ cho Tần vào lúc Tần chẳng biết 
kinh sử nho là gì hết và chênh mực ảnh hưởng nho 
giáo đó rõ rệt ở thoại gốc dân chúng (LNCO) và thoại 
của nho sĩ (VĐUL) khiến ngày nay ông Lê Hữu Mục 
thấy rằng "nhân cách Lí Ông Trọng trong VĐUL cao 
quí hơn trong LNCQ" (VĐUL, 160). Còn ông thần đá 
nho hóa bàn luận được kinh Xuân Thu với quan đô hộ 
Triệu Xương đã đủ uy danh trí thức khiến cho Ngô 
Thì Sĩ bài bác cái tên mà không nghi ngờ gì về nguồn 
gốc của Thần có thể có liên quan với các ông Đống. 
Tục thờ cúng các đống đá — một hình thức thờ đá 
nói chung — đã có mặt khắp nơi trên thế giới và còn 
phổ biến ở nước ta ít ra là trước 1945 như O. Janse đã 
ghỉ vào máy ảnh, ở Thanh hóa để minh chứng cho 
thuyết Đông sơn có ảnh hưởng gốc Hi La của ông (8). 
Dưới chân đèo Bonhomme phần đất Pháp của dãy 
Mont Blanc có đống đá gọi là Plans des Dames, ai đi 
qua cũng ném một hòn đá vào đấy để cầu vị thần, con 
tỉnh của đèo ban phúc cho (9). Tây tạng có nhưng 
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lhatho, nơi ở của thần núi, là một đống đá nơi đỉnh 
đèo (10). Dân da đỏ Nam Mĩ vẫn còn có các apacheta, 
một vật linh (haca), cũng là đống đá trên đỉnh đèo, 
dọc đường đi mà người lứ khách ghé lại bỏ thêm vào 
đấy một hòn đá mang theo, hay mảnh gỗ, chiếc giày, 
miếng vải (11). Người Chàm thờ Po Yan Dari có nhứng 
đống đá hình dạng đặc biệt có sắp xếp hơn, tuy 
không bỏ việc thờ cúng các tảng đá rời rạc trở thành 
cút. Những đống đá nằm ở biên giới Lào - Việt, trên 
đường núi, mà người Kha đi qua xếp thêm đá, người 
Lào chất thêm cành cây, được giải thích là do cách 
điểm quân của lính Việt viễn chinh: đoàn quân đi bỏ 
đá, lúc về lấy lại, số đá còn tại chỗ là những tử sĩ (12) 
— một cách giải thích nếu không phải là của những 
người thất trận căm thù thì cũng là của những người 
lính hành động theo tục lệ bỏ đá mà đồng thời thấy 
được xương trắng trên núi rừng. Trụ đồng Mã Viện 
cũng có thể được giải thích theo tín ngướng thờ ông 
Đống: những người dân Việt cổ bỏ đá đất chồng 
thành đống trên đỉnh đèo (mang tính chất biên giới) 
với ý nghĩa cầu phúc riêng tư trong khi các quan lại 
ngoại thuộc nhìn sự kiện đó theo tâm tình của mình, 
vừa hãnh diện, vừa e sợ (13). 

Tục thờ đá thiêng không xa rời tục thờ cây thiêng. 
Chúng ta cũng gặp thần cây riêng biệt như ở truyện 
Mộc tinh (LNCQ) và ông Đống Phù Đổng xưa của 
VĐUL có dấu hiệu xuất hiện từ gốc cây cổ thụ không 
thấy được nhắc gì đến đống đất đá ở đấy thật hợp với 
bản chất của ông. Nhưng thần núi Vệ Linh hiện ra qua 
một cây cao ("Sóc Thiên Vương kí" — VĐUL). Còn 
hòn đá tạo ra Tứ Pháp chùa Dâu thì lại ở giữa thân 
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một cây cổ thụ. 

Mối liên hệ khắng khít giữa việc thờ cúng cây và 
đá có vẻ bất ngờ nếu ta nhìn để so sánh ở bề ngoài bất 
động của đá và sự nảy nở của cây. Trong sự tiếp cận 
bằng giác quan, cây cao um tùm và đá núi bề bộn là 
một tập họp đan xen với nhau. Trong quan điểm siêu 
hình thì đá và cây đều có hồn, nghĩa là linh hoạt — 
nhất là khi ý niệm ma thuật vẫn thường gắn liền thần 
với những cây và đá có hình thù kì dị. Chính từ căn 
bản đó mà ông Đống Phù Đồng sau này (sớm nhất là 
vào nửa đầu thế kỉ XV) mới có thể khoác hình dạng 
đứa bé đi đánh giặc cứu nước với tất cả nhứng bất ngờ: 
câm nín vụt nói cười, ba tuổi trở thành người lớn, 
chứng tỏ sự thoát xác từ tình trạng bất động bên ngoài 
qua đổi thay là điều hữu lí. 

Các nhà nghiên cứu thường cho tục thờ cúng cây, 
đá gắn liền với tín ngướng phồn thực của cư dân nông 
nghiệp mong mỏi sự sinh sôi nảy nở trong tạo vật. 
Chúng ta không rõ tục thờ sinh thực khí liên quan đến 
tín ngướng phồn thực đã phổ biến như thế nào trên 
đất Việt cổ. Tập họp linga-yoni mà ông Trần Quốc 
Vượng nói đến trên núi Trâu chắc phải đồng thời với 
các ngựa Chàm (của binh tướng 4n), nghĩa là phải từ 
thế kỉ XI trở đi. Nhưng tượng đá để đeo ở Văn điển 
(Hà nội) lộ ra bộ phận sinh dục và các tượng người 
giao hoan trên nắp thạp Đào Thịnh (Yên Báy) là bằng 
cớ rõ rệt nhất chứng minh sự lâu đời và miên tục của 
một tín ngướng còn kéo dài đến sát gần đây trong các 
hèm của hội lễ dân gian trên đất Việt — và không 
riêng gì của người Việt, nghĩa là tình hình còn mở ra 
cơ hội tiếp xúc cho các tập đoàn dân tộc khác nhau 
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trong vùng một khi các ảnh hưởng xa lạ phai lạt đi, 
điều mà dân Việt thể nghiệm được khi tiến về nam. 

Chúng ta không rõ các nghỉ lễ tế thần đã được 
tiến hành như thế nào. Truyện Mộc tỉnh (LNCOQ) 
nhiều chỉ tiết nhất nhưng có pha nhứng sự kiện muộn 
(các trò "xiếc"), còn những điều ghi chép khác thì chỉ 
nói với giọng tự phụ chê bai quen thuộc của nhà nho 
về các cách tin việc ma qui, cầu khấn lễ bái của dân 
bản xứ. Nhưng chúng ta cũng thấy có dấu vết về việc 
giết người tế thần từng kì hạn vào thời kì đổi chu kì 
năm (truyện Mộc tỉnh, Việt tỉnh — LNCQ), việc hiến 
tế người cầu cho công trình xây dựng hoàn thành 
(truyện Kim qui — LWCŒ@), hay vào lúc khánh thành 
(truyện Man nương). 

Về giới tính của thần thì các tên ông Đống, Cao 
Lỗ trực tiếp hay gián tiếp cho ta rõ là nam thần, 
nhưng thực ra ta chỉ biết điều đó qua một sự xếp đặt 
trong hệ thống vương quyền phụ hệ: đó là ông thổ địa, 
ông quan. Nhưng núi Tản Viên theo các nho thần của 
VĐUL và LNCO lọc lựa thì chỉ có nam thần và chắc vị 
thần đền Tân Viên nhà Lí xây cất ở Thăng long cũng 
là nam thần, thế mà đến đầu thế kỉ XV, người Minh 
còn ghi theo chứng cớ địa phương rằng ở núi ấy còn có 
đền Mị Nương "con gái Hùng Vương... từng hiện 
nguyên hình với tóc dài, áo dài, xinh đẹp..." (14). Và 
núi Tam Đảo, danh sơn thứ hai trấn giữ đồng bằng 
sông Hồng, tuy giữa thế kỉ XV được phong là Đại 
vương mà 3 thế kỉ sau có người còn thấy "trong lùm 
núi, xưa có đền Quốc mẫu là một vị dâm thần" 
("Thanh sơn Đại vương" — VĐUL). Cho nên, chú ý 
hơn, ta thấy thần đá ở Bạch Hạc là một thần trung 
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tính vì chứ khanh dùng cho cả hai giới nam, nứ. Riêng 
thần gốc chùa Dâu rõ là một vị nữ thần vì cho đến nay 
tên thông tục của chùa vẫn chỉ có thể là thuộc phái nứ: 
chùa Dặn (rặn). Vì sự xuất hiện của các thần nứ từ 
cuối thế kỉ XV dưới dạng các nứ tướng Hai Bà, công 
chúa con Hùng Vương được chính thức và thể chế hóa 
trong hệ thống làng xã, nên ta nghĩ rằng còn nhiều 
thần nứ đã không được ghi lại. 

Các nghiên cứu khoa học ngày nay đã cho ta biết 
về sự phân biệt, đối kháng của các tập đoàn cư dân 
miền cao và miền thấp: việc chia con của Lạc Long 
Quân - Âu Cơ, mối xung đột giửa Sơn Tinh - Thủy 
Tinh. Có vẻ mờ nhạt hơn, là chuyện thánh Dóng và 
giặc Ân, chuyện cậu bé mang khố ở bãi lầy (Chử Đồng 
Tử) chống ông cha vợ Hùng Vương. Nhưng mối mâu 
thuẫn có vẻ có bằng cớ cụ thể là trong dấu vết xung 
đột phức tạp mang đạng tín ngướng dưới triều đại lịch 
sử Âu Lạc, giửa ông vua An Dương Vương và ông 
thần bảo trợ Cao Lỗ. 

Ông thần đá của VĐUL "lấy dùi búi tóc, gài dao 
làm trâm" nghĩa là vẫn còn dạng thổ nhân, trong lời 
báo mộng với Tiết độ sứ Cao Biền nói rằng mình bị 
Lạc hầu dèm pha nên bị An Dương Vương giết. Tuy 
không muốn tiết lậu "việc u minh", nhưng ông cũng 
cho biết: 

"An Dương Vương tức là tỉnh Kim kê, Lạc hầu là 
tỉnh Bạch viên, còn mỗ là tinh Giáp mão Thạch long, 
gà với vượn tương hợp còn với rồng thì tương khắc..." 

Truyện tích đã qua nhận thức của các ông quan đô 
hộ (chưa kể của các nhà nho Lí Trần) nên quan niệm 
ngũ hành, âm dương đã chen vào để ông vua mang sắc 
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vàng (trung ương), con vượn trên núi (phía tây) màu 
trắng, con rồng dưới biển là vì vương nơi cõi thiêng 
cho xứng hợp với địa vị thần. Và tất nhiên một quan 
niệm vay mượn như thế không phản ảnh được hết nội 
dung phức tạp của tình hình lúc đầu và sự mù mờ như 
thế được giải thích gọn là chuyện của cõi u minh. Chỉ 
còn lại một điều rõ rệt là có cuộc xung đột giữa nhứng 
người cầm quyền tục thế — nhứng tín đồ, và vị thần 
bảo trợ, là có một cuộc khủng hoảng tín ngưỡng trong 
triều Thục còn dư vang đến tận đời sau. Nước Âu lạc 
là kết quả tập họp của hai khối dân vùng thấp, vùng 
cao (Thục từ vùng cao xuống chiếm lĩnh vùng ruộng 
Lạc), sự phối họp buổi đầu của các tập họp dân cư 
trên vùng khai khẩn được của đồng bằng sông Hồng 
để thành lập một nhà nước trung ương hẳn là không 
suôn sẻ dễ dàng. 

Ta cũng gặp hình ảnh sự khủng hoảng đó khi trở 
lại câu chuyện cái nỏ thần. Giao châu ngoại vực kí kể 
rằng thần Cao Thông (Cao Lỗ) bị bạc đãi nên bỏ An 
Dương Vương ra đi, để lại cái nỏ với lời dặn giữ gìn 
quí vật. Cái nỏ cụ thể đáng gờm đối với người phương 
Bắc trong thần thuyết Việt (LNCQ) lại thu vào trong 
cái máy nỏ là tượng trưng, là hình ảnh thiết yếu nơi 
mấu chốt mà sự mất mát, sự gãy đổ dẫn đến sự suy sụp, 
tan vớ của toàn hệ thống. 

Mọi truyền thuyết đều nói cái nỏ được giao cho 
Mịi Châu trông giữ. Mị Châu không phải là tên riêng 
của nàng công chúa con An Dương Vương mà là tên 
chung của các bà chúa — mệ nàng. Sử sách đã viết qua 
quan điểm phụ hệ nên ta không còn thấy tầm mức 
quan trọng của sự việc này, nhưng trở lại thời đại cũ 
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để thấy tính cách truyền dõi theo dòng mẹ và vai trò 
cao của người đàn bà trong xã hội xưa (15), thì việc 
giử nỏ thần có ý nghĩa là việc giứ gìn truyền thống. 

Vậy toàn bộ câu chuyện cái nỏ thần có đoạn kết 
thúc hấp dẫn với vai trò Trọng Thủy - Mị Châu khiến 
người sau nổi lòng thương cảm theo tâm tình riêng tư 
hay giận dứ hằn học theo tỉnh thần dân tộc ngày nay, 
thực chất là mối khủng hoảng xã hội biểu lộ tập trung 
nơi một gia đình cầm quyền. Triệu Đà của truyền 
thuyết thừa hưởng từ sự khủng hoảng đó qua vai trò 
chàng rể - gởi như một yếu tố của văn minh phương 
Bắc thêm vào sự bất ổn trong sự phối hợp Thục - 
Hùng: lược bỏ nhứng lệch lạc qua nhiều quan điểm 
chen vào hay bởi nhiều sự việc mù mờ khó tái dựng, 
vấn đề thần Cao Lỗ/Cao Thông bị An Dương Vương 
giết nay phải bỏ đi, phản ảnh một cuộc khủng hoảng 
trong xã hội Âu Lạc ở đó có sự xâm nhập vào tín 
ngướng vùng cao của tín ngướng vùng thấp. Ông thần 
đá phải mang dấu vết biển (rồng đá), phải chia xẻ địa 
vị với các thần đầm lầy, sông nước. 


2. NHIÊN THẦN: CÁC THẦN SÔNG NƯỚC 


Trước khi muốn đặt thần trở lại ngai, ta phải xóa 
cái xác thân lịch sử của thần đã được dựng nên. Và đây 
là trường hợp một bộ phận thần sông nước quan trọng 
đã được trở thành nhứng nhân vật lịch sử trong thời kì 
chống đối các quan đô hộ phương Bắc đến đầu thế kỉ 
VII, mở đầu với việc thành hình hệ thống chính quyền 
trung ương Vạn Xuân của Lí Bôn/ Bí (541-547). 

H. Maspéro trong khi nghiên cứu về nhà Tiền Lí 
đã không công nhận Triệu Việt Vương - Triệu Quang 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 49 


Phục là một nhân vật lịch sử (16) tuy truyện ông "vua" 
này có chép trong VĐUL (Triệu Việt Vương - Lí Nam 
Đế) và LNCQ (truyện đầm Nhất Dạ) và nhất là có 
mặt ở Toàn thư nguyên cả một kỶ — phần cốt yếu lấy ở 
hai sách trên. Ông Hoàng Xuân Hãn (17) thì tuy có 
tìm cách giải thích bài thơ "Nam quốc sơn hà..." là của 
Lí Thường Kiệt, nhưng thuật lại truyện Trương Hống 
Trương Hát y như VĐUL với một cách thức khiến ta 
tin rằng ông cũng muốn coi tình vua-tôi của Triệu 
Quang Phục và hai anh em người kia là thực, nghĩa là 
Triệu Quang Phục có thực. Ông Lê Hứu Mục trong 
bản dịch VĐUL (trang 156) cho rằng "xem sự ưu đãi 
của Lí Bôn đối với Triệu Túc và sự ganh ghét của Lí 
Phật Tử đối với Triệu Quang Phục, ta khó lòng phủ 
nhận Triệu Quang Phục là một nhân vật lịch sử thật 
sự", rồi lại hoài nghi ở LNCQ: "Truyện Triệu Quang 
Phục khó lòng là một truyện có thực. Có lẽ là... do óc 
tưởng tượng của nhà văn sáng tạo ra” (trang 54, chú 
1). Các sử gia chính thống bây giờ thì không đặt vấn 
đề gì nứa, chỉ còn có việc thêm vào sử cũ những thần 
tích đời sau và đi tìm các vết tích còn lại có nhắc đến 
trong truyện xưa để củng cố thêm tin tưởng mà thôi 
(18). 

Điều phải nói đầu tiên là dấu hiệu thêm thắt của 
các tài liệu càng về sau càng nổi lên rõ rệt. VĐUL 
không đặt mối liên quan giứa Triệu Túc và Triệu 
Quang Phục mà chỉ ghi ông sau là "bộ tướng" của Lí 
Bôn như Lí Phật Tử, một nhân vật lịch sử (xin nói 
trước là) sẽ kéo Triệu Quang Phục từ thần thuyết ra 
lịch sử và ngược lại bị nhân vật này lôi vào thần thuyết. 
Chỉ tiết Triệu Quang Phục là con Triệu Túc, thái phó 
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của Lí Bôn, là từ đã sử do Toàn / đem vào, không 
thấy ở VĐUL, một tập họp thần phổ của triều đình Lí 
Trần, giữ được các sự kiện chắc là xưa hơn các dã sử 
thời Phan Phu Tiên, Ngô Sĩ Liên (thế kỉ XV) hay của 
những sử quan tiếp nối. 

VĐUL không phải là một quyển sử — dù có lúc 
dẫn Sử kí của Đỗ Thiện — nhưng vẫn là một tài liệu 
sử, theo nghĩa một chứng tích mà ta có, được ghi chép 
về những sự kiện thông qua tâm thức của những người 
sống trên vùng Việt cổ ít ra là đến nửa đầu thế kỉ XIV. 
Và VĐUL dù thường dẫn sách này nọ, lúc đến truyện 
Triệu Quang Phục đã đi ngay vào chuyện như là kẻ 
đầu tiên thu thập thần tích hẳn là đã được cô đọng từ 
các lần phong 1285, 1288. Thần không phải là dấu 
hiệu xấu để ta bác bỏ nhân vật lịch sử tàng ẩn trong 
đó, nhưng ngược lại cũng không vì thế mà thần nào 
cũng phải là nhân vật lịch sử dù họ có "công" chống 
Lương, Nam Hán, Tống...: nhiệm vụ chống xâm lăng 
phương Bắc là nhiệm vụ của người trần mời gọi họ 
theo tâm thức đương thời để họ có tác động đến lịch 
sử, và từ các sự kiện đó, các thần tự bồi đắp thêm bản 
thân tạo thành các hình ảnh khác về sau — ở các nhân 
vật ta sắp nói đây, là những hình ảnh nhân hóa, khác 
với các hình ảnh khởi đầu của họ, của các hiên thần. 

Ông Nguyễn văn Huyên trong khi nghiên cứu về 
thành hoàng Lí Phục Man làng Yên sở có làm bảng kê 
các thần được thờ (gọi là) thuộc nhà Tiền Lí (giữa thế 
kỉ VI) và đề nghị làm một cuộc điều tra rộng rãi về các 
nhân vật này, về các huyền thoại dân gian bao quanh 
họ trong suốt thời gian từ bấy đến nay, xem thử ai 
được thờ cúng cùng lúc với ai và mối liên quan cúng tế 


Vĩnh Yên 


Lạc Ý Vệ Linh 


Phương La 
Bắc Ninh 
Nghi Vệ 


BaV:  SơnTây Hát Hạ Lôi Phật Tích 


Môn Cổ Loa s pU04⁄@ 


Chèm 
Đặc Sở 
Yên Sở Hà Nội 
Hà Đông hóc bói 
Mê Sở 
Phú Lương 
Văn Khoái Châu 


Điển 
Bãi Màn Trò 


Nhuế Dương 


Xuân La 


Châu Can MS bản 


Định Xá 
(Ch. Bà Đanh) 


Nam Định 


CHỦ THỊCH Vân Cát 
Đên L¡ Bị (Liễu Hạnh) 
Triệu Quang Phục 

L.ý Phật Tử 

Lí Phục Man Độc Bộ 
Trương Hống. T. Hát Hoa Lư 
Địa điểm khác 


E———————A 
IO 20 Km 


Ninh Bình 


Phổ Cát 


Hải Hậu 
Kim Sơn 


Đên Sông 


Phát Diệm 


Núi Yên Tử 


Phả Lai An Sinh 


5. Lục Đâu 


Hải Phòng 


Tiên La 


(Bát Nạn tướng quân) 


Cửa Trà Lý 


€. Ba Lạt 


ĐỀN THẦN CHÍNH 
ở Trung châu Bắc bộ 
(Bản đồ căn bản mượn của 
ông Nguyễn văn Huyện) 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 51 


của thần này với thần kia như thế nào... Công việc đó 
hình như ông đã thực hiện được nhiều, theo tin tức tử 
Trường VĐBC (19), tiếc rằng ngoài các nghiên cứu 
ngắn, trước 1945 chúng ta chỉ thấy xuất hiện một 
nghiên cứu về đạo tu tiên (1944) và sau đó thì chuyện 
thần thánh không hợp với thời đại mới nên ta thấy ông 
xoay qua hỏi han các trống đồng. 

Tuy nhiên, khi điều tra về thần Lí Phục Man, ông 
không dừng lại ở hai làng Yên sở, Đắc sở mà lập thêm 
một bản đồ kèm theo ghi rõ sự phân bố của các thần 
Tiền Lí trên vùng trung châu sông Hồng. Tuy các địa 
điểm nêu ra chưa được điều tra theo hướng xuất hiện 
trong thời gian (hàm ý trong đề nghị của ông) nhưng 
việc sắp xếp chúng trên bản đồ, diện không gian thu 
nhỏ, khiến ta có thể "đọc" được nhiều điều mà sách vở 
đàn trải không cho ta thấy, đọc được sâu cả vào trong 
thời gian. 

Lí Phật Tử, nhân vật lịch sử có đối chứng, được 
thờ xúm xít phía bắc thành Cổ loa có thể giải thích 
theo lẽ vì ông đóng đô ở Cổ loa và khi làm thần không 
thể chiếm vị trí của người trước: An Dương Vương. 
Đáng chú ý là đền thờ được gọi là chính của thì lại ở 
Quán Xá, gần phía biển, bên sông Trà lí (Thái bình). 
Có thể nói trước là số lượng lớn các đền thờ Triệu 
Quang Phục đều "ở miền dưới" (Nguyễn văn Huyên): 
Thái bình, Hưng yên, Hải dương, Nam định, Ninh 
bình, Hà nam. Toàn £hư (I, 125) ghi nhận có ý nghĩa: 
"/Lí Phật Tử/ sợ/ Lưu Phương/ xin hàng, bị đưa về Bắc 
rồi chết. Dân làm đền thờ ở cửa biển Tiểu Nha để đối 
với đền thờ Triệu Việt Vương/ ở cửa Đại Nha — cửa 
Đáy, phía bắc Tiểu Nha/". 


52 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


Lí Phật Tử chết ở Trung quốc, hàng ở Cổ loa, 
chẳng thấy nước biển là gì, thế mà được thờ ở một cửa 
biển, lại ở vị trí đối với đền Triệu Quang Phục: rõ ràng 
Lí Phật Tử được thờ ở đó vì Triệu Quang Phục, nói 
cách khác, người ta thờ Lí Phật Tử - Triệu Quang 
Phục là theo khía cạnh xúc cảm gợi nên vì truyền 
thuyết chứ không vì ngay cả tình tiết sự kiện. Còn vấn 
đề tại sao nơi thờ chính của Lí Phật Tử lại ở Quán xá 
trên vùng sông Trà lí chứ không ở Tiểu Nha/ Tiểu An 
như VĐUL ghi thì lại nằm trong đề nghị không thực 
hiện được của ông Nguyễn văn Huyên, nghĩa là còn 
cần tìm hiểu thêm. 

Trở lại Triệu Quang Phục. Ông Nguyễn văn 
Huyên cho biết đền thờ chính của Triệu Quang Phục 
là ở Độc bộ, giao lưu của sông Đáy và sông Nam bình 
nối với sông Hồng qua thành phố Nam định. Nếu ta 
lưu ý rằng vùng biển phía nam châu thổ được bồi đắp 
nhanh hơn các nơi khác và phần sông Đáy, sông Lạc 
giang gần biển có hai huyện Kim sơn, Tiền hải được 
khai khẩn hồi nửa đầu thế kỉ XIX thì địa điểm Độc bộ 
vào thế kỉ XIII, XIV quả là gần biển hơn bây giờ 
nhiều. Điều đó cũng có nghĩa là cửa Đại Nha/ Đại An 
(cửa Đáy) lúc đó cũng ở sâu vào đất liền (ngày nay), 
gần Độc bộ hơn bây giờ và đền thờ ở Độc bộ có thể là 
đền xưa nhất, nơi bây giờ còn lại ngôi đền xây vào thế 
kỉ XVI theo sự điều tra của Trường VĐBC năm 1926. 

Triệu Quang Phục được coi là lập thân từ (đầm) 
Dạ trạch — cái tên không có trong VĐUL mà chỉ được 
hiểu qua danh hiệu Dạ Trạch Vương, tôn hiệu được 
giải thích từ việc Triệu Quang Phục đánh du kích ban 
đêm. Thế rồi, qua LNCQ có đầm Nhất Dạ của Chử 
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Đồng Tử (làm phép một đêm biến từ bãi hoang thành 
nơi đô hội), Triệu Quang Phục và đầm Dạ của ông 
được ghép vào đấy, gán ghép đó hơi bất ngờ, có vẻ chỉ 
vì hai nơi có chung một chứ dạ. Nhưng việc LNCOQ 
ghép Triệu Quang Phục vào với Chử Đồng Tử khiến 
cho câu chuyện thêm nhiều tình tiết để người sau từ 
chỉ dẫn địa điểm mơ hồ "phía bắc quận Châu diên" 
(VĐUL) lần hồi dựa vào tên bãi Tự Nhiên, bãi Man 
Trù để tìm ra vùng hai bên sông Hồng ngày nay có bãi 
(tên nôm) Màn Trò giữa sông để chỉ đó là nơi đánh 
quân Trần Bá Tiên, Dương Sẵn ngày xưa, khiến cho 
nhân vật Triệu Quang Phục trở thành có tính lịch sử 
không thể chối cãi được. 

Nhưng lối ghép truyện tích như của LNCO như 
thế chỉ thích hợp với lối kể chuyện đời xưa chứ không 
có tính thuyết phục khoa học. Rốt lại chỉ nên giứ lại 
địa điểm gắn liền với danh vị Triệu Quang Phục là một 
cái đầm, một vùng lầy lội, ứối tăm, có hơi hướng biển 
nặng nề để có một con rồng vàng ẩn giấu nơi đó. Vẫn 
theo VĐUL, sau khi bị Lí Phật Tử đánh bại, Triệu 
Quang Phục bỏ thành Long Biên chạy về Nam, "đến 
Châu Phủ..." tạm nghỉ, gọi rồng đến giúp, giết Cảo 
Nương rồi biến vào biển: nơi căn bản của Triệu Quang 
Phục là vùng sông nưóc. Trong chuyện chia đất với Lí 
Phật Tử, Triệu Quang Phục cũng chiếm đất phía đông 
trên hai bờ sông Hồng, dấu vết đầm lầy, sông nước của 
nhân vật được gọi là Triệu Quang Phục cũng hiện rõ. 

Tất cả bên dưới truyện tích không cho ta thấy dấu 
vết người nào của Triệu Quang Phục cả. Mối liên hệ 
với Lí Bôn bàn sau sẽ cho ta thấy thêm dấu hiệu mất 
tính người của Triệu Quang Phục lịch sử. Ông là thần 
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sông nước, hơn thế nứa, thần của một cửa biển dứ đội: 
cửa Đại “ác mà Lí Thái Tông muốn dùng tính chất ma 
thuật của ngôn ngứ để trấn át nên cho đổi lại là Đại 
4n (1044), nhưng thực tế còn sờ sờ, tin tưởng cũ 
không dễ gì bỏ, nên Lê Tắc rời nước năm 1285 vẫn 
còn giữ tên Đại Ác là chính, coi Đại An là phụ (20). 
Cửa Đại Ác và cửa Tiểu Ác là cửa biển chiến lược ở 
phía nam, lần đầu tiên vào thời độc lập quân Chiêm 
theo Ngô Nhật Khánh về trả thù bị bão đánh chìm 
thuyền hết (979) và năm 1377, lại cũng một đoàn viễn 
chỉnh của quân Chiêm đắm ở Đại Ác trong thời kì uy 
vũ của Chế Bồng Nga lên cao. 

Thần cửa Đại Ác là £hần !ón, so với các thần sông 
khác nhỏ hơn thì tất là giữ địa vị chủ tể: mối liên hệ 
khắng khít với Trương Hống, Trương Hát ở vùng sông 
Cầu sông Thương với Triệu Quang Phục theo nghĩa 
bầy tôi và vua chúa thật là dễ hiểu. Chắc chắn là bởi 
mối tình vua tôi này mà ông vua có được một số đền 
phía bắc sông Đuống gần với hai anh em người bề tôi. 

Truyện tích (VĐUL) mãi về sau mới kết tập nên 
mới có câu chuyện cảm động về lòng trung trinh của 
hai anh em Hống Hát với Triệu Việt Vương có hơi 
hướng nhuốm màu Xuân Thu - Chiến Quốc. Nhóm 
thần này có thể được qui tụ vào thời Tiền Lí nhưng 
truyện thì có thể kết thành vào thế kỉ X với đầu mối 
Nam Tấn Vương (951-965) Ngô Xương Văn đánh Lí 
Huy ở vùng Phù Lan — Hưng yên ngày nay (21). 

Đất Phù Lan vào năm 991 được phong cho con 
thứ 6 của Lên Hoàn là Ngự Bắc Vương — tước phong 
chứng tỏ vị trí chiến lược đối ngoại của vùng đất, và có 
lẽ cũng vì thế mà ở đây xảy ra chiến trận giành ngôi 
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quan trọng khi Lê Hoàn chết (1005). Đất Phù Lan 
hẳn phải mở rộng về phía đông bắc đến vùng thượng 
lưu sông Thái Bình vì tên Phù Lan theo diễn tiến 
truyện tích còn chỉ vùng hợp lưu của các sông Cầu, 
sông Thương, cả vùng thường được gọi là sông Lục 
Đầu nghĩa là có tính thêm cửa sông Đuống và nơi bắt 
đầu của sông Kinh Thầy ra cửa Bạch Đằng: một vùng 
chiến lược của người cũng là vùng của thần linh sông 
nước. 

Tước Đô hộ quốc thần vương của Nam Tấn 
Vương phong cho anh em Hống Hát có giá trị của 
bằng chứng trùng bội qua lại cho chính bản thân thần 
tích và của lịch sử Việt nam nói chung. Chúng ta sẽ 
nhìn ra đồng thời tính chất khả hữu của truyện tích và 
quốc danh vào thời nhà Ngô. 

Ta biết thời Bắc thuộc đây là phủ Đô hộ An Nam. 
Từ năm 968, nước độc lập có tên là Đại Cồ Việt, 
nhưng danh xưng phủ Đô hộ vẫn còn sử dụng để chỉ 
vùng châu thổ đến thế kỉ XIII theo chính sử và đến 
thế kỉ XV nhân vật nhà Minh còn nhắc đến tấm biển 
đề "An Nam đô hộ phủ..." trên lầu chuông dành để 
khiếu nại (22). Khoảng từ 939, Ngô Quyền xưng 
vương không thấy nói tới quốc hiệu, nhưng danh xưng 
Đô hộ mất tính chất "phủ" mà phải trở thành "nước" 
bởi vì đã có "vua". Như thế qua tước phong trên ta ngờ 
rằng người ta đã dùng chứ nước Đô hộ để gọi toàn thể 
thành phần thuộc địa phương Nam của Trung quốc lúc 
bấy giờ đã thoát li chính quốc và trở thành tự chủ, độc 
lập. Và ngược lại, cái tên nước hơi kì quái mà thuận 
chiều tiến triển của lịch sử đó đã chứng tỏ rằng đoạn 
truyện tích nói trên là có thật, rằng tập đoàn trung 
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ương lúc bấy giờ đã sử dụng các thần có tiếng ở địa 
phương vào cuộc tranh chấp quyền bính đương thời. 
Và lẽ dĩ nhiên thần nâng cấp vẫn còn dáng cũ. 

Đây là hai thần sông mà qua câu chuyện báo 
mộng, họ cho biết Thượng Đế đã phong cho cả hai 
anh em, không phân biệt chúc Than Hà Long quân 
phó sứ, hiệu là Tuần giang đô phó sứ. Dùng chứ 
Thượng Đế có nghĩa là đẩy lùi sự kiện về lúc khởi 
thủy, xét từ bản chất của thần: thần là Thác trên sông 
(than hà), hiện diện (tuần giang) trên sông Thương 
(Vũ bình, Nam bình), sông Cầu (Lạng giang). Nhận 
định như thế, ta giải thích thêm được nguồn gốc tên 
của thần: Hống và Hát, tiếng nước réo trên thác, trên 
sông, một đe dọa, một quyến rũ (mà cũng hàm chứa sự 
lôi cuốn nguy hại), đầy đủ quyền uy và hấp dẫn của 
siêu nhiên. 

Ta còn có thể đi xa hơn nứa về nguồn gốc của 
thần: thần /úc đầu chỉ có một mà mang hai dạng và là 
thần của vùng hợp lưu làm nên sông Thái bình chứ 
không phải của hai sông phụ. Cổ địa lí cho biết ngày 
xưa, sông Hồng còn chia nước cho lưu vực sông Thái 
bình bằng sông Thiếp/ Ngũ Huyện Khê đổ vào sông 
Cầu, và bằng sông Đuống nối đến sông Thái bình và 
thời bấy giờ là nhánh chính của sông Hồng (23). Cũng 
vùng này lại liên lạc với đường nước danh tiếng nhất 
trong lịch sử: sông Bạch đằng. Tính chất địa lí, lịch sử 
đó đã làm nên thần thiêng từ ông thần vô danh nào đó. 
Việc phân hai của thần trên vùng nước dứ này bắt đầu 
trong lối nói ẩn dụ của VĐUL: "ông anh dẫn quân đi 
từ... đến, ông em...". Tuy nhiên tính chất nhị vị nhất 
thể của thần vẫn tồn tại rất lâu: Sau chuyện cả hai anh 
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em đồng loạt báo mộng cho vua Ngô, Lí Thường Kiệt 
vẫn chỉ cầu có một đền và vua Trần phong (1285, 1288) 
cũng chỉ cho một đền, của ông anh, không nói gì đến 
ông em cả. Điều này khá khó hiểu với người bình 
thường cho nên ngay từ khi xây dựng nền độc lập với 
cuộc sống phức tạp hơn và khi các đường nước phía 
đông bắc thành Thăng long phải chịu đựng những 
cuộc xâm lăng từ phương bắc, vị thế thần do đó càng 
cao thì sự tách biệt càng rõ trong sự đồng nhất ấy: 
sông Cầu dứ dội (được tiếp nước sông Hồng như đã 
nói) nên có ông anh (Hống) làm Đại đương giang 
Thần vương và sông Thương dòng chảy yếu hơn phải 
có thần chịu làm em, để chia nhau giữ nước. 

Lại cũng có thể nhân tiện tìm nguồn gốc họ 
Trương của thần. Sức mạnh thiên nhiên có công phù 
trợ nhà nước như thế, đã được nhân thần hóa thì phải 
mang họ của người và tất nhiên phải là họ tôn quí. 
Chúng tôi chưa hiểu vì sao họ Trương lại là tôn quí lúc 
bấy giờ, chỉ biết sự tôn quí qua một bằng chứng của 
thế kỉ XI: Mùa đông tháng Giêng âm lịch (1129), thái 
úy Lê Bá Ngọc, người được Lí Nhân Tông vời đến khi 
hấp hối, được trấn giữ cung điện đề phòng bạo loạn 
khi Thần Tông — cøn nuôi Nhân Tông — lên ngôi, con 
người nắm trong tay vận mệnh của dòng họ đương 
quyền như thế, được phong chức thái sư và được đổi 
làm họ Trưởng. 

Hơn một thế kỉ sau lần được Ngô Xương Văn 
phong tặng, hai thần lại nổi danh vì trận xâm lăng của 
quân Tống (1076-1077) với bài thơ "Nam quốc sơn hà 
Nam đế cư" hẳn là từ miệng của người đồng cốt trong 
đền phản ảnh ý thức tự chủ cao độ của tập đoàn cư 
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dân sông Hồng tích trứ qua năm tháng và mặt khác, là 
chịu áp lực tinh thần từ lực lượng quân tướng Đại Việt 
của Lí Thường Kiệt đang hiện diện ở đấy. 

Như thế cũng đủ để ta nhận rằng anh em Trương 
Hống, Trương Hát là thần sông nhân hóa để từ đó, 
ngược lại, vì mối liên hệ "vua tôi” với Triệu Quang 
Phục qua thần tích mà ta thêm bằng cớ rằng ông "vua" 
này cũng là nhiên thần. 

Tức nhiên là mọi vấn đề ngược dòng thần tích 
không phải là đã được giải quyết hết. Tên Quang Phục 
chỉ phát sinh khi nhân vật huyền thoại đã biến thành 
nhân vật lịch sử với công tích được cho là đánh thắng 
quân Lương, giết tướng Dương Sằn. Sự việc VĐUL 
nói Triệu Quang Phục chiếm thành Long biên, quản 
trị cả hai xứ Lộc Loa (Cổ Loa?) và Vũ ninh xưng Nam 
Việt Quốc Vương khiến ta ngờ rằng ông đã được ghép 
với một dòng Nam Việt Vương khác: họ Triệu của thế 
kỉ -II và -II Lê Tắc (24) cho biết theo tục truyền 
dưới chân núi Vũ ninh có mộ Triệu Việt Vương, điều 
đó đối với chúng ta ngày nay thật khó để tìm biết xem 
đó là ông vua Triệu nào (vì đế hiệu của Triệu Đà chỉ là 
tự xưng, không được nhà Hán công nhận). Nhưng điều 
đó cũng chỉ ra tính cách mù mờ lẫn lộn có thể có giữa 
hai ông vua Triệu. Chứng cớ là ngày nay Bắc ninh và 
Nam định mỗi nơi đều có hai đền Triệu Vũ Đế và 
Triệu Việt Vương: ông vua lịch sử kéo theo ông vua 
thần thuyết trên vùng Vũ ninh, nơi biên giới tranh 
chấp của Triệu (lịch sử) - Thục, và ông vua thần thuyết 
kéo ông vua lịch sử xuống vùng biển. 

Mối liên hệ trước, sau còn rõ ở câu chuyện truyền 
kì về nguyên nhân mất nước. Có sự giống nhau gần 
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hoàn toàn của hai truyện Trọng Thủy - Mị Châu và 
Nhã Lang - Cảo Nương là bằng cớ về việc ông thần 
(Triệu) mang danh tính, tước hiệu của ông Triệu lịch 
sư. 

Truyện Trọng Thủy - Mị Châu x⁄4 hơn: hình ảnh 
thần sông còn dấu vết thô sơ, công cuộc xây thành còn 
đầy chi tiết ma thuật, tên Mị Châu như đã nói mang 
tính cách tông tộc, bộ lạc... Trong khi đó, Cảo Nương 
(cô gái tươi đẹp), Nhã Lang (chàng trai chính đính, 
mẫu mực) mang tên Hán hóa nhiều hơn và con rồng 
vàng đến giúp cũng chứa nội dung Hán nhiều hơn 
(móng rồng gắn trên mũ đâu mâu chứ không để làm 
nỏ)..., nghĩa là toàn bộ câu chuyện móng rồng đã được 
kết thành sau câu chuyện cái nỏ. 

Chúng ta lại cũng thấy trong tập họp thần Tiền Lí 
có một ông thần sông khác: Lí Phục Man, trên đường 
nước phía tây châu thổ (sông Đáy). 

Sử gia ngày nay cố sức chứng minh Lí Phục Man, 
thành hoàng các làng Yên Sở, Đắc Sở là Phạm Tu, 
tướng của Lí Bí, dựa vào phụ lục thần tích ghi ở 
VĐUL, chứng minh tuy không xong mà vẫn muốn 
ghép thành nhân vật lịch sử (25). Nguyễn văn Huyên 
dựa vào chứ "Phục Man" và vị trí của đền thờ trong 
khung cảnh của đất nước mà cho rằng đây là một anh 
hùng địa phương có công chống giứ vùng giáp ranh 
rừng núi sau được dân thờ làm thần. Các luận cứ trên 
cho thấy nhứng người chủ trương chịu ảnh hưởng 
quan niệm thông thường của nho giáo cho phúc thần 
chủ yếu là nhân thần, những người có công giúp dân, 
phục vụ vua ở cõi trần lúc chết đi tiếp tục làm việc ấy 
trên cõi thiêng. 
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Thực ra, cũng như với trường hợp Trương Hống, 
Trương Hát, ở đây ta gặp một nhiên thần về sau được 
nhân hóa. Truyện VĐUL dẫn Đỗ Thiện bắt đầu từ Lí 
Thái Tổ (1009-1028) nhưng như thế cũng là vừa đủ. 
Ta hãy nghe ông thần sông Sở Bộ Đầu kể thành tích 
với ông vua mới: theo Khâu Hòa thái thú Giao châu 
(cuối Tùy đầu Đường) đánh quân Nịnh Trường Chân 
trên đường biển vào (26), theo chính quyền thuộc địa 
thắng quân Đại Thực - Ba Tư khoảng 762-779 ở cửa 
Thần Thạch (Thần Phù?), phá quân Côn Lôn - Đồ Bà 
khoảng 780-804, giúp Cao Biền đánh Nam Chiếu 
(865-866), giúp Ngô Quyền đánh Nam Hán (938), 
giúp Lê Hoàn chặn Tống (981). Tấ: cả đều là chuyện 
trên đường thủy, ngay cả tướng Cao Biền đánh Nam 
Chiếu cũng vào phủ Đô hộ bằng đường thủy và nổi 
danh với việc đào kênh biển được ghép với việc làm 
sấm sét để hoàn thành công trình. Cả cử chỉ cúng lễ 
của Lí Thái Tổ cũng có ý nghĩa chứng minh: ông rới 
rượu đổ xuống sông mà vái, túc là ông biết rằng ông 
đang vái một thần sông. 

Có thể phỏng đoán rằng thần sông Đáy nơi vùng 
ngày nay có đình thờ chính ở tập họp Yên Sở - Đắc Sở 
đã trở nên quan trọng hơn khi Tống Bình - La Thành 
trở thành thủ phủ của thuộc địa An Nam. Thượng lưu 
sông Đáy đóng vai trò chiến lũy phía Tây bảo vệ 
những cuộc lấn chiếm từ vùng núi xuống, nơi có con 
đường "thượng đạo", tuyến đường duy nhất còn dấu 
vết sử dụng ở thế kỉ X (Lê Hoàn) từ La thành đi 
Thanh hóa và ngược lại, đi ngang qua sông (27). Và vị 
thần nói trên được chính quyền cầu cúng, kêu gọi giúp 
sức, trở thành tướng Phục Man mang họ Lí không 
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phải chỉ của dòng vua mới mà còn vì đó là chỉ danh 
tông tộc phiếm chỉ của chính quyền Trung quốc gọi 
dân thuộc địa phía Nam (Lí - Lái - Lão). 


* 
* *% 


Những lời lẽ văn hoa của các quan chức, nho sĩ 
ghi lại về sau tuy còn cho ta nhận được tông tích ẩn 
giấu của các thần trên, nhưng lại không đủ cho ta biết 
chỉ li chân tướng họ vào lúc phát sinh, không cho ta 
biết quan niệm của người dân — có thể gọi là tín đồ — 
vào khoảng thời gian ấy bộc lộ như thế nào. Thuộc 
tính của nhân thần có nhiều điều hấp dẫn hơn đã che 
mất thuộc tính của nhiên thần lúc khởi thủy. 

Nhưng dù sao thì từ địa vị của các thần lớn đã 
bàn, ta thấy được sự quan trọng của các thần vùng 
sông nước ở khắp lãnh thổ. Chúng ta không rõ trước 
khi các thần đó được hán hóa dưới các tên: long 
vương, long quân, hà bá... thì họ đã được gọi là gì. Có 
lẽ chỉ là giản dị với những tên được dịch ra chư hán: 
thần nước, thần sông, thần đầm lầy, tinh ở nước... với 
lờ mờ một bộ mặt người chứ không đường bệ, oai 
nghiêm như khi họ hiện ra báo mộng cho các ông thái 
thú, ông vua, ông quan. 

Dấu vết thiên nhiên còn nhiều nên có nhứng con 
vật ở nước đã trở thành thần nước. Rùa thần sẽ có 
một đại biểu chui vào chuyện xây thành Cổ Loa. 
Những con rắn hoặc còn nguyên vẹn dạng rắn với một 
vài điểm dị hình, hoặc biến thành cái tên truyền kì 
"con thuồng luồng" có tác động nhiều nhất vào mối tin 
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tưởng của người dân. Có con mãng xà làm tăng thêm 
vẻ tôn nghiêm cho đền Mục Thận, đền Lí thái úy 
(VĐUL) — mà không biết chừng chính thần cửa sông 
Thiên Mạc này cũng chỉ là một nhiên thần, gần gũi với 
rắn hơn là với người. Có con rắn được người nuôi từ 
lúc còn trong trứng, biết trả ơn, giúp mùa màng tốt 
đẹp ở bãi Kim Bài (?) như Lê Tắc cho biết (28). 

Nhiều tác giả cho rằng con rồng trong truyền 
thuyết (được coi là sản phẩm văn hóa hán) có gốc là 
con cá sấu (29). Ông Trần Kinh Hòa sử dụng riêng 
biệt ngôn ngứ học để chứng minh chứ "giao" (long) và 
"ngạc" (cá sấu) cũng đều là biến thái của chư ghi nhận 
tiếng kêu của con cá sấu (30). Về phương diện khảo 
cổ học, chúng ta gặp hình dạng cá sấu hơi uốn mình 
nhưng khó lầm lạc được trên thạp đồng Đào Thịnh, 
còn trên một lưới rìu xéo thì cái đầu, mõm cá sấu còn 
rõ nhưng cặp chân trước đã dài ra, có vuốt và thân 
mình cuộn tròn dẻo như thân rắn. Có thể tìm thấy 
hình dạng trung gian như thế trên hộ tâm phiến Ninh 
bình (31). 

Chúng ta phải nghĩ rằng khi đã đi vào truyền kì 
thì cá sấu hoặc rắn không thể giữ được hình dáng bình 
thường, cho nên con rắn thần thường phải có cái mào 
trên đầu và thuồng luồng, giao long phải thành một 
hình tượng tách biệt, dù có nhập vào rồng Trung quốc 
cũng còn bản sắc riêng: con rồng-rắn của Lí. 

Sự thờ cúng thần sông nước thể hiện trong một lễ 
hội có dấu vết vào đầu nhứng năm 20 thuộc thế kỉ IX, 
ở ngay những người bản xứ thuộc tầng lớp trên (32). 
Phạm Đình Chi, người được kể chuyện cùng với Đỗ 
Anh Sách — làm An Nam phó đô hộ thời Đường Đức 
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Tông (780-804) — "thường hay tắm gội, lâu chẳng về" 
bị Kinh lược sứ Bùi Khánh Lập cảnh cáo nhiều lần vẫn 
không tuân nên bị đánh chết. Tục tắm gội như thế rõ 
là một thứ nghỉ lễ tôn giáo cổ của người Việt liên quan 
đến sông nước. Và cũng có thể là thành phần của một 
hội lễ lớn có tục đua thuyền (bơi chải) mà Lê Hoàn 
nâng cấp thành nghỉ thức hội lễ quốc gia vào năm 985. 
Tục đua thuyền là một nghi thức hội lễ nông nghiệp 
chung khắp vùng Đông Nam Á tồn tại mãi tới bây giờ 
(33), nơi này, nơi khác được giải thích theo với các sự 
kiện lịch sử xảy ra về sau. 

Lễ đua thuyền nhắm vào ước vọng cầu được mùa, 
cho nên ta không lấy làm lạ khi thấy trên đồ đồng 
Đông sơn các con cá sấu, giao long (cùng với các dấu 
vết sông nước khác trên trống đồng) mà ta đã chỉ là 
thần sông nước, được thể hiện bằng từng cặp một dính 
liền, đối xứng nhau với ý nghĩa tính giao không cần cụ 
thể hóa như các cặp người trên thạp Đào Thịnh và lại 
được giản lược thành nét hoa văn trên hộ tâm phiến 
đồng Ninh bình, Thiệu đương. 

Lại cũng như các thần cây đá, các thần sông nước 
hình như cũng được hiến tế bằng mạng người. Hiểu 
hình tượng trên trống đồng như E. Porée Maspéro 
rằng đây là một lễ hội mừng nước thì ta suy hợp lí rằng 
các cảnh hành hình trên các trống xưa nhất (Ngọc Lũ, 
Hoàng Hạ) là bằng chứng hiến tế thần sông nước. 
Gần ta hơn, Lê Quí Đôn kể chuyện vua Lí đau mắt 
được thần báo mộng chỉ phép chứa lành bằng cách 
xem "người nào đến chỗ bến sông này, hỏi xem thích 
gì thì ban cho đầy đủ rồi quẳng xuống sông..." Chuyện 
này còn truyền đến bây giờ (34) rõ ràng đã có hơi 
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hướng phong thủy xen vào. Những dấu vết muộn hơn, 
vẫn nằm trong tục truyền, đặt vào các triều đại sau 
(Trần, Hậu Lê), nếu là sự thực cũng là hồi ức xa xưa về 
việc hiến tế thần sông nước khi sự phát triển của xứ sở 
đã chuyển hoạt động ra đến ngoài khơi biển cả. 


3. CÁC NHÂN THẦN SƠ KHAI 


Như ta đã nói, vì sự chồng chất văn hóa, trong các 
tài liệu quá muộn được sử dụng, nên các nhiên thần 
được trình bày đã đậm nét nhân thần lịch sử: báo 
mộng với hình dạng người, phản ứng hành động như 
con người thời đại... Tuy nhiên, quan niệm về nhân 
thần trong tình trạng thô thiển nhất của nó cũng thật 
gần gũi với sự tôn kính nhiên thần. 

Cũng như bất cứ nơi nào khác, việc tìm hiểu ý 
nghĩ, quan niệm người cổ về thế giới bên kia thường 
chủ yếu là ở các mộ táng. Đất Việt ẩm thấp lại không 
phải là nơi lí tưởng để cho những gì nằm dưới đất 
được tồn tại nguyên vẹn, nhưng dù sao các mồ mả khai 
quật cũng cho một ít ánh sáng về vấn đề ta quan tâm. 
Ta dừng lại ở các dấu vết thời đồng-sắt trở về sau vì 
tuy có một ít phân vân tranh luận nhưng nói một cách 
bao quát thì quả có thể chứng minh trên phần lớn 
bằng cớ rằng có sự liên tục lịch sử văn hóa của những 
tập đoàn người sống trên vùng đất Việt cổ cho đến 
thời kì có sử rõ ràng. Khoảng thời gian sau thời sơ sử 
lại là giai đoạn có những đổi thay lớn qua sự tiếp cận 
ép buộc của văn hóa hán mà những tài liệu để lại chưa 
mang đủ những chỉ tiết cần thiết cho hiểu biết dù là 
không phải đòi hỏi nhiều. 

Về mặt phản ảnh ý thức, có vẻ như "ngôi nhà" của 
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người Việt cổ chết nằm dưới đất không dẫn ta đến 
một phát giác lớn nào. Trong các khai quật hầu như đã 
rõ ràng ngôi nhà ấy bao gồm một huyệt mộ mà phần 
xác chết được bó trong một loại tre, vải nào đó, với đồ 
tùy táng, hoặc tất cả có một áo quan bền và rõ rệt 
trong vật dụng gốm, gỗ — với dạng được chú ý đặc biệt 
từ thô sơ là thân cây khoét rỗng đến các dạng hình 
thuyền, pha trộn tách đần phức tạp với những loại mộ 
hình cũi trước khi vôi gạch phổ biến đến thay thế loại 
quách này. 

Mộ thuyền mà dấu tích được biết kéo dài đến đời 
Trần, hình như là hình thức chôn cất thông tục mà 
trang trọng nhất của dân bản xứ nhưng cũng chỉ là bộ 
phận của một vùng văn hóa rộng lớn từ nam Trung 
quốc đến vùng hải đảo (35). Từ mộ thuyền xưa nhất 
được biết ở Việt khê - Hải phòng (thế kỉ -VI) đến đời 
Trần (chấm dứt ở thế kỉ XIV), quả là tập tục cũng đã 
được giứ gìn thật lâu. Với mộ thuyền Xuân la (Hà 
đông) phát hiện tháng 3-1982, có thể muộn đến vài 
thế kỉ đầu công nguyên, tức là lúc đã có sự hiện diện 
vững chắc của người Hán, ta thấy tính chất riêng biệt 
bản xứ vẫn còn rõ rệt trên vùng đồng bằng: pho tượng 
bằng gỗ có lẽ đã được cắm trên quan tài (36) là bằng 
có xác định lời phỏng đoán của Goloubew cho rằng 
người Việt cổ cũng có thể cắm tượng nơi nhà mồ như 
người dân tộc ở Tây Nguyên ngày nay (37). Có thể nào 
dựa vào các quan tài có hình thuyền ít nhiều đó mà 
liên hệ đến cách giải thích của Goloubew về các hình 
trên trống đồng, hay của E. Porée Maspéro về hội 
nước để hiểu tâm thức người Việt cổ? Dù sao thì khi 
thấy các áo quan đó có bằng cớ phải lôi kéo trên vùng 
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đầm lầy, và sự hiện diện của chúng trên vùng đồng 
bằng thấp hiện nay thì ta có thể nhận ra phải có sự tác 
động của cõi sông nước trên người đương thời về hình 
ảnh của thế giới bên kia. 

Quan niệm về thế giới bên kia rõ hơn qua các vật 
tùy táng, phản ảnh ý thức của người xưa về một thế 
giới khác — có một phần dạng của thế giới này — mà 
người chết đến đó sinh hoạt lại, ít ra cũng như cũ, phải 
cần đến những đồ vật dùng hằng ngày hoặc với chính 
vật ấy, hoặc với dạng thay thế: đồ minh khí. Tính chất 
chung nhất của nhân loại khiến ở đây ta không thể có 
những kiến giải gì đặc biệt; tuy rằng cũng có thể dừng 
lại ở một vài trường hợp cho phép có bằng cớ đối 
chiếu để tìm hiểu cụ thể hơn trong thế biến đổi. Đó là 
trường hợp các ngôi mộ ở Phú lương - Hà đông (38). 

Theo các tác giả sắp xếp báo cáo thì khu mộ địa 
có hai lớp: lớp dưới (sớm nhất là thế kỉ -IV) có đa số 
là mộ chôn với thân cây khoét rỗng và lớp trên đã có 
tiền ngũ thù kèm theo, đều là mộ đất với đa số mộ cải 
táng. Nhưng cũng suy từ dẫn chứng của các tác giả thì 
ta thấy việc thay đổi hình thức áo quan (bỏ thân cây 
khoét) không có ảnh hưởng gì đến phần lớn tập tục: ở 
cả hai lớp vẫn cùng một cách đặt tử thi, một cách xếp 
đặt đồ tùy táng... Điều đó có vẻ mâu thuẫn nhưng ta 
có thể giải quyết được nếu lôi niên đại lớp mộ thuyền 
quan hạ xuống đến gần lớp mộ đất, nghĩa là đặt chúng 
khoảng quanh đầu công nguyên: dấu hiệu trung gian là 
những mộ đất nằm ở lớp mộ cây. Và như thế, trong 
khi nhận sự liên tục trong ý thức của người xưa về vấn 
đề sống, chết thì ta cũng thấy ở đó đậm dần hình ảnh 
về thế giới bên kia và do đó cõi thiêng liêng cũng có 
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nét quyền uy rõ rệt với người sống hơn. 

Tất cả nằm chung trong một thái độ nước đôi của 
người sống đối với người chết và cõi chết: vừa sợ vừa 
thân — điều mà ta không thấy khi người đối xử với các 
lực lượng thiên nhiên. Ở Phú lương đồ tùy táng trong 
lớp mộ dưới đều bị đập vớ. Ở làng Vạc (40 + 80 sau 
công nguyên) xa hơn về phía nam (Nghệ an), vật tùy 
táng đặt ngược với bình thường (trống đồng để ngửa, 
nồi thạp úp xuống), mặt trống, đáy thạp bị đục thủng, 
dao găm bị bẻ đôi... (39). Cái chết được quan niệm 
như một sự đổ vớ lớn lao trong đó thoáng một ý mơ hồ 
về sự sợ hãi người chết trở về. Và lại cũng rõ rệt có 
thái độ ngăn chặn sự trở về đó: người chết ở Phú 
lương thuộc hai lớp mộ đều bị cột chân — ở lớp trên, 
nếu dẫn giải từ báo cáo khai quật thì sự thể có dấu rõ 
rệt, chắc chắn hơn. Còn ở Núi Nấp (280 + 85), người 
ta diễn tả sự ngăn chặn bằng phương thức rất có tính 
khu vực hẹp: lấy đá đè lên người, nơi tay, cùi chõ, 
ngực... (40). 

Sự kiện có ngôi mộ chôn chồng 5 cá thể ở Núi 
Nấp (1976) tuy có liên hệ với những phát hiện nơi 
khác về trước và ngay ở địa điểm này (1977), vẫn 
không được người khai quật tìm ra giải đáp nên chúng 
ta thử đưa một đề nghị... Quan sát kĩ, người báo cáo 
đã cho biết rằng không có hiện tượng chôn liên tiếp 
trong nhiều giai đoạn khác nhau mà mộ 5 người chôn 
chồng (có một bộ xương là cải táng) ở Núi Nấp là chôn 
đồng loạt cùng một lúc. Phải loại trừ trường hợp 
nhứng người này là thân thích chết vì tai dịch. Bởi vì 
việc có một bộ xương cải táng trong ngôi mộ 5Š người 
chứng tỏ việc chôn chồng là một tục lệ tuy không 


68 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


thông thường nhưng thành hình ít ra là ở Thanh Nghệ 
— đất Hoan Ái Châu xưa — (mộ chôn chồng Quỳ Chữ 
có kết quả C14 là thế kỉ -VI). Thời có tai dịch không 
phải là lúc để làm việc cải táng thận trọng. Bốn người 
chết đồng loạt là chứng cớ của cái chết bắt buộc, có 
thể giải thích được nếu liên hệ với ngôi mộ bên cạnh 
của ông già "có những nét chính ở sọ và mặt... thường 
gặp ở những sọ cổ Việt trước đó 1.000 năm... trên 
cùng mảnh đất Thanh Nghệ". 

Ông già chết có cái ấn chôn theo chứng tỏ là một 
kẻ có chức quyền (41). Một người thường dân đặc biệt 
nào đó khi chết đi còn có thân thuộc phải chết theo, 
thì một ông già có chức quyền có 4 người chết kèm 
theo cũng là phải lẽ, tuy quan niệm về tuẫn táng có thể 
biến đổi qua thời gian dài theo những ảnh hưởng mà 
các tập đoàn người đó thu nhận. Niên đại do C14 cung 
cấp từ bộ xương dưới nhất trong mộ chôn chồng Š 
(280 + 85) cũng có thể là của mộ ông già, tất cả đều là 
của một hệ thống mộ đồng thời. Và như thế ta đang 
đứng trước một tập đoàn người bản xứ sử dụng 
phương thức tuẫn táng khá phổ biến. 

Có thể theo sát nhân vật ông già Núi Nấp hơn 
một chút. Chúng tôi không có điều kiện đi sâu vào ngữ 
ngôn lịch sử của tiếng Hán để nắm chắc được nghĩa 
chứ "Tì" khắc trên ấn thế kỉ HI (nếu có vấn đề), chỉ có 
thể dựa vào các từ điển ngày nay để suy đoán thôi. Về 
mặt âm thì có thể dễ dàng lẫn với chứ ? (tướng), 
nhưng trên phương diện chứ viết thì không thể cho 
phép có sự liên tưởng như vậy. Từ Hải cho biết chứ tì 
trên ấn có nghĩa là phụ, trợ, nối liền hình như không 
giúp ích gì cho ta nhiều. Có lẽ nên lưu ý rằng chứ tì 
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này được mượn để dịch kinh Phật tạo ra các từ: Tì i 
(tên một vị Phật), ? mí (giới luật) và do đó có thể đưa 
ra giả thuyết đây là một chúc quyền trong hệ thống tăng 
sĩ đương thời (Khoảng chừng ngang với thời Sĩ Nhiếp 
có Hồ Tăng). 

Có nhiều vấn đề nổi lên với giả thuyết này, nhưng 
ta có thể mượn hai sự kiện trong thời đại lịch sử muộn 
để nối kết với giả thuyết về sự tuẫn táng nói trên: 1/ 
Khoảng đầu 1125, người vợ họ Hà của Thành Khánh 
Hầu uống thuốc độc chết theo người chồng mất trước 
đó 3 tháng, có lẽ để được vừa lúc chôn theo chồng như 
Ngô Sĩ Liên phỏng đoán; 2/ Sát với vấn đề Núi Nấp 
hơn, có việc mùa thu 1117, thái hậu Ý Lan, người 
được đương thời gọi là Quan Âm (42), chết đi được 
hỏa táng, có 3 người thị nữ chôn theo khiến nho sĩ Ngô 
Sĩ Liên ngạc nhiên vì ông chỉ biết chuyện Tần chôn 
người qua kinh sử mà hẳn là không biết chuyện cũng 
là bình thường ở trong đất nước ông đang ở, tuy thuộc 
vào một thời đại khác. 

Dựa trên tài liệu khảo cổ học để phân tích tìm 
hiểu dấu vết "văn minh chốn thôn dã, làng xóm, đơn vị 
cơ sở của Việt nam thời xa xưa nhất" — để tách biệt 
với "nền văn minh phát triển dưới ảnh hưởng của 
Khổng giáo nơi triều đình, quan chức và các đô thị" 
(43), O. Janse cố đi sâu vào đời sống tỉnh thần, tâm 
linh của người Việt cổ nhằm mục đích chứng minh 
Việt nam không phải là một bộ phận địa phương của 
văn minh Trung quốc mà còn chịu ảnh hưởng của hệ 
thống Hi La ở Cận Đông một cách khá sâu đậm. Nhận 
quan điểm của ông, ta thấy người Việt cổ chịu ảnh 
hưởng quan niệm về sự thờ cúng thần Dionysos, có 
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quan niệm về "động trời" trong kiến trúc mộ vòm 
cuốn, có tin tưởng về thần Hermès/ Mercure trong tục 
thờ ông Đống... 

Dù có lúng túng về các dẫn chứng bác học của 
Ông, ta cũng nghỉ ngờ rằng thời điểm giai đoạn Lạch 
Trường mà ông đặt vào thế kỉ -III đến thế kỉ II, thời 
gian ít ra với 2/3 độ dài đã có sự hiện diện của người 
Hán với cả một hệ thống hành chính, quân sự chặt chẽ 
mà sao ảnh hưởng Hán lại ít đến thế, ngay trong mộ 
địa không thể phủ nhận là của quan lại Hán? — Không 
nhưng ít mà còn thụt lùi so với thời Đông Sơn đặt 
trước đó? Luận cứ cho rằng tính cách âm dương trong 
quan niệm xây mộ (Hán) không được tôn trọng chứng 
tỏ đây không phải là nơi chôn cất của người Hán, gặp 
bằng cớ có quan tài gỗ trong mộ (44) cũng như chính 
dấu vết O. Janse đã phải phỏng đoán là gỗ — cho ta 
thấy quan niệm âm dương vẫn giữ được nguyên tắc ở 
đây. Một người nằm trong mộ vòm cuốn có thể là 
người địa phương nhưng đó là một người hán hóa, 
chịu chấp nhận quan niệm hán về mộ phần — chuyện 
bình thường, cũng như ngược lại, Triệu Đà cao vòi vọi 
mà cũng "quên mất lễ nghĩa" ngồi xổm tiếp Lục Giả 
theo lối ngồi của người Việt (45). Mộ nằm trong động 
mới phát hiện gần đây ở Mãn Thành (Hà bắc - 1968) 
là của Tịnh Trung Sơn Vương, anh của Hán Vũ Đế 
(140-87 trước công nguyên) và vợ là Đậu Oản (46). 

Từ sự gãy đổ bằng chứng ở trên, ta khó nhận về 
dư vang lối cúng thần Dionysos trong cư dân Lạch 
Trường vì luận cứ phải dựa trên cơ sở là những đồ vật 
chôn theo (tùy táng) dẫn ra làm chứng ấy phải là 
nhứng đồ minh khí theo nghĩa chặt chẽ, nghĩa là các 
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vật đó biểu hiện được cuộc sống tỉnh thần của cư dân 
thời đại chứ không phải có thể chỉ là phản ảnh một, 
hai sự thiên ái nào đó đối với đồ vật ấy. Bởi vì, những 
cái chân đèn có dáng tượng thần Pan, ông phỗng chân 
đèn có thể chỉ là những vật dụng thường ngày, thường 
dùng của người chết. Ở một nơi của giao lưu văn hóa 
thì vật dụng từ xa đưa lại — có thể chế tạo tại địa 
phương thì cũng còn mang sắc thái xa lạ, sẽ được coi là 
đồ hiếm, đồ quí và được đưa theo xuống mồ làm bạn 
với người chết ở thế giới bên kia. Người xưa có thể 
sống với thần linh thật nhiều hơn người nay, nhưng 
không phải là họ bỏ mất cuộc sống trần tục... 

Dù là nhìn thấy ảnh hưởng tự bên ngoài trên các 
đồ vật khai quật, nhưng từ lâu nhiều học giả tuy còn 
có ý kiến chênh lệch cũng chú trọng đến các dấu vết 
địa phương — hiểu như cả vùng Đông nam Á lan rộng 
đến Nam Trung quốc — đã tác động đến sự hình thành 
các công trình kĩ thuật đó vì dù sao người thợ cũng 
phải lấy đề tài của chính họ, của cuộc sống chung 
quanh họ thuộc vào một bộ phận văn háo rộng lớn. V. 
Goloubew giải thích các hình thuyền và những người 
hóa trang trên trống đồng là một buổi lễ đưa hồn 
người chết như tục lệ của người Dayak ngày nay. Còn 
E. Porée Maspéro cho rằng đấy là lễ rước nước đua 
thuyền liên hệ đến trống đồng, thần vật cầu mưa (47), 
mối lo âu rõ rệt là tập trung nhất của các triều đại độc 
lập sau này, còn trong thời kì chịu ngoại thuộc thì 
phân tán nơi các khu vực cư dân có các ông thần lớn, 
nhỏ trong đó đã bắt đầu có những nhân thần. 

Như đã thấy trong lớp mộ xưa ở Phú lương, quan 
niệm người chết ra đi vĩnh viễn hẳn làm cho ý tưởng 
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về một hồn ma người còn lẫn lộn với của các tinh cây 
đá, sông nước và còn ở địa vị thấp hơn các lực lượng 
siêu nhiên trên. Quan niệm nhân thần chưa thành 
hình rõ rệt. Chúng ta thấy trên hệ thống tập họp đã 
mang dấu vết tổ chức lãnh thổ như Âu Lạc mà người 
cầm đầu sau khi chết cũng không được hưởng một địa 
vị nào trong tâm trí của người dân. (Tất nhiên ta 
không nói đến các đền An Dương Vương và nhứng 
người liên hệ hiện nay, vì đây là nơi thờ cúng của một 
An Dương Vương thần thoại chứ không phải là một 
An Dương Vương lịch sử). Trong khi đó, thần Cao Lỗ 
lại được lưu truyền dù rằng về sau phải chịu hạ cấp. 

Chúng ta gặp một nhân thần đầu tiên trên đất 
Việt cổ được ghi lại là Nhâm Diên, thái thú Cửu chân 
(25-28), người đã thi hành nhứng biện pháp thay đổi 
sản xuất, cải tổ xã hội ở quận ông cai trị. Sau khi ông 
về trung ương, dân sở tại lập đền thờ (48). Cũng nên 
lưu ý rằng đồng thời với ông, Tích Quang cũng thi 
hành cải cách ở Giao chỉ mà không thấy được nói có 
đền thờ. Chi tiết công việc của Tích Quang ít hơn 
Nhâm Diên rất nhiều, có lẽ vì quận Cửu chân xa về 
phía nam vào đầu thế kỉ I còn mang dấu vết bản xứ 
nhiều hơn Giao chỉ và sự biến đổi xã hội mạnh mẽ ở 
đây đã gây tác động lớn đối với người dân hơn là ở 
Giao chỉ, do đó ảnh hưởng đến thái độ của họ đối với 
hai quan thái thú. Mặt khác, hẳn là ở những nơi xa các 
trung tâm chính trị đông đúc cư dân, sự tin tưởng nhân 
thần tiềm tàng nhưng mơ hồ có dịp bộc lộ nơi hình 
thức thờ cúng những cá nhân đặc biệt đã gây được 
nhiều chú ý hơn. 

Dù sao thì vì phải sử dụng tài liệu của nhứng nhà 
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cai trị đương thời để lại nên ta mới thấy dấu vết nhân 
thần đầu tiên trên đất Việt cổ là của một người Hán. 
Nhưng chỉ khoảng 15 năm sau Nhâm Diên là đã có 
một nhân vật lịch sử Việt trở thành nhân thần dành 
cho người dân thờ cúng. Đúng hơn, đó là hai nhân vật 
lịch sử: Hai Bà Trưng. 

Trong niềm tôn trọng những người cứu nước, về 
sau, tiếp nối mãi đến bây giờ, người ta vẫn giữ ý tưởng 
cho rằng Hai Bà sau khi thất trận thì "hóa" hay nhảy 
xuống sông Hát tự tử (49), phủ nhận việc sử nhà Hán 
ghi chuyện Hai Bà bị giết. Nhưng dân chúng đương 
thời, không biết đến lời báo công của Mã Viện, không 
mang mặc cảm của tỉnh thần dân tộc, đạo lí của đời 
sau, đã xác nhận sự thực họ chứng kiến và đã lưu 
truyền một cách thức thờ cúng riêng biệt tồn tại mãi 
với thời gian: Trong đền Hai Bà, "án thờ, khí mảnh 
đều sơn đen, không có đồ sơn đỏ, dân không mặc áo 
đỏ, du khách hay hành hương mặc áo đỏ phải bỏ lại. 
Tương truyền thần bị chết về binh cách nên kiêng sắc 
đỏ giống màu huyết" (50). Tác giả VĐUL là nho gia 
nên sắp xếp hai bà vua này sau các ông vua — thật hay 
giả — xuất hiện muộn hơn, nhưng ở vào một thời đại 
nho giáo chưa giử địa vị chính thống đến tận dưới tầng 
lớp thấp, nên vẫn giữ được sự thực lưu truyền qua thờ 
cúng: hai Bà chết trận. 

Tuy nhiên, do sự xác nhận thực tế bi đát và ghê 
rợn của cái chết mà ta nhận ra rằng lúc đầu, đây chỉ là 
một sự thờ cúng linh hồn. Chính do điều này mà các 
quan cai trị mới chấp nhận đền thờ vì thấy không có gì 
khác với tin tưởng của chính họ. Bởi vì khó tưởng 
tượng một cách ngây thơ rằng các đền thờ anh hùng 
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dân tộc được thờ cúng có ý thức lại ngang nhiên tồn 
tại trước mũi nhà cầm quyền ngoại bang cả hàng 900 
năm! Đền với ý nghĩa thờ người chết bất đắc kì tử có 
thể được cất ngay không xa thời bình định của Mã 
Viện và được dân chúng chấp nhận sự bảo trợ thiêng 
liêng của thần để rồi ảnh hưởng sẽ lan rộng theo với 
sự kết tập cư dân ở khu vực đó, nối kết với những 
nhân, nhiên thần khác thành một hệ thống thần địa 
phương của thuộc địa, tạo một ý thức cố kết trong cõi 
thiêng mang tính địa phương tiềm tàng để người dân 
bám víu vào đó mà tin tưởng thay đổi cuộc sống, nhất 
là vào những thời điểm có nhứng biến động lớn lao đòi 
hỏi các khả năng thực hiện vượt qua sức người, sức 
của cá nhân cũng như sức của tập đoàn. 
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nam khiến nêu thành vấn đề sử học quan trọng cho nhiều người bàn 
đến. Thiết tưởng nếu đặt vấn đề đồng trụ trong viễn tưỢng tục thờ ông 
Đống như chúng tôi nghĩ thì không nên lấy làm lạ về việc tại sao có 
nhiều trụ đồng Mã Viện đến như thế và không nên tùm biên giói của 
Mã Viện vạch ra căn cú trên các tác giả nói chuyện trụ đồng lầm lẫn 
với ông Đống xúa. 

(14) Ngan Nan tche yuan, (PEFEO, E. Gaspardone giới thiệu, 
Hanoi, 1932) phần chủ: Hán, trang 215. 

(15) Xem các phân tích của E. Porée-Maspéro ( Études sur les 
rites agraires des Cambodgiens, 3 ones, La Haye, 1962, 1964, 1969) 
về tíuửt cách truyền qua dòng mẹ và hệ thống nhị nguyên đối tính trong 
nền văn minh được bà đặt tên là Man ở vùng Đông nam Á từ nam 
Trung hoa trỏ xuống. Chúng tôi tiếp cận tài liệu của bà quá trễ nhưng 
cũng nhờ dịp này để thấy rằng các tài liệu lịch sử Việt nam do các nho 
sĩ và nhưng người nối tiếp ngày nay khiến cho nhà nữ học giả này thấy 
được tính cách truyền qua dòng mẹ có Ở khắp vàng khảo sát mà ở Việt 
nam thì vào thời cổ sơ vẫn còn phải qua phóng đoán (t. HII, 863) và 
không thể bàn gì vào thời đại sau Bắc thuộc đã hiện ra khá rõ rệt khi 
tập đoàn cựu thuộc trị trỏ về với tính cách và vận mệnh riêng của 
mình. 

(16) Như đã nói, chúng tôi không được thấy các số BEFEO của 
H. Maspéro với bài nghiên cúu về nhà Tiền Lí trong loạt khảo sử Việt 
của ông trong thư viện chúng tôi đến tham khảo. Tìy nhiên, chúng tôi 
đã nhìn "nhân vật" Triệu Quang Phục không phải ở khía cạnh tài liệu 
tiêu cực mà là nhận định lại vị trí lịch sử của nhân vật đó theo một 
hướng khác, trong tập họp thần sông nưóc như sẽ thấy. 

Chúng tôi được thấy qua Trần Cương, "Mấy điều cần làm sán 
ló trong lịch sử Việt nam ma cuối thế kỉ thú VI" (Nghiên cứu lịch sử 
số 4-1987, phát hành tháng 4-1988) nhắc chuyện các sử gia Trung 
quốc năm 1982 cho rằng nhân vật Thiệu Quang Phục là "sự bịa đặt 
của các nhà sử học phong kiến Việt nam". Nhận định này ty mang 
màu sắc "hiện đại”, có tính cách mác xít địa phương, nhưng cũng hàm 
ý một sự phú nhận dễ dãi các sự kiện lịch sỉ không phù hợp với ý 
mình; cũng nằm trong khuynh hưóng không mỏ ra một cách giải quyết 
rộng rãi vấn đề. 

(17) Hoàng Xuân Hãn, Lí Thường Kiệt (Sài gòn tái bản, 1966) 
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trang 299-300, 315-316. 

(18) Phan Huy Lê - Trần Quốc Vượng - Lương Ninh, Lịch sử 
Việt nam, (ập ï (Hà nội, 1983), trang 292-293. 

(19) Nguyễn văn Huyện, "Contribution à létude đun génie 
tutélaire annamite: Lí Phục Man", BEFEO XXXIII (1938), 15. 

BEFEO (1941) Mục tin tức, trang 215 báo tin ông Nguyễn văn 
Huyên đã lập bản đồ phân bố các thành hoàng vùng đồng bằng Bắc kì 
và chuẩn bị xuất bản lịch lễ hội các làng. 

(20) Lê Tắc, An Nam chí lược (bản dịch Viện Đại học Huế, 
1961), trang 38. Không thấy đâu có lời giải thích chuyển biến 
của Đại Nha và Đại Ác. Ngờ rằng nha là quạ chí con vật báo đ ĐỀ 33 dã, 
được si dụng với tiếng nôm là ác (qua) đồng nghĩa với ác (hại ). Trong 
Toàn thư nhắc chuyện năm 979 cũng gọi của Tiểu Ác là Tiểu Khang 
theo cách gọi mang chủ đích tương tự như với Đại An thay cho Đại Ác. 

(21) Toàn Thư (ập ï (tái bản 1972), chú 41, trang 332. Ông Hà 
văn Tấn chu thích Dư Địa Chí (Nguyễn Trãi toàn tập, Hà nội, 1976) 
cho biết sông Lục Đầu là sông Đuống, sông Thương, sông Cầu, sông 
Kinh Thầy, sông Thái Bình và một nhánh của nó (trang 566-567). 

(22) Ngan Nan tche yuan, sđd, chữ Hán, trang 194. 

(23) Nguyễn Vinh Phúc - Nguyễn văn Lê, Hà nội - Con đường - 
Dòng sông và lịch sử (Hà nội, 1984) trang 8, 27. Chúng tôi không có 
bản sách với bản đồ kèm theo và cũng nhận thấy các tác giả không nói 
đến thời điểm thay đối lưu lượng các dòng chảy này. 

(24) An Nam chí lược đã dẫn, trang 33. 

(25) Phan Huy Lê - Trần Quốc VWiơng - Lương Ninh, sđđ, trang 
287 và chú 1. 

(26) Chỉ tiết của Toàn thư I, trang 128, ghép với tên người được 
dẫn ra. Toàn thư cũng nói chuyện Đồ Bà (Chà Và đúng hơn?) và 
Hoàn Vitơng xâm nhập nhưng ghỉ vào các năm 767, 824. 

(27) Nguyễn Vĩnh Phúc sđđ, trang 23-24. Đây cũng là đường 
tiến một cánh quân Quang Trung vào Tết Mậu thân 1788. 

(28) An Nam chí lược, trang 42. 

(29) E. Porée-Maspéro, Études sur les rites apraires...sđd /.1, 3. 

(30) Trần Kinh Hòa "khảo cúu về danh xứng Giao Chỉ", Đại 
Học (Huế, 1960), số 15, trang 175-217, số 16, trang 130-153. 

(31) Khảo cổ học, số đặc biệt về trống đồng, 14 (1974), trang 14, 
hình 9, trang 73, hình 6b. 

(32) An Nam chí lược, trang 16ó. 167, 231. 

(33) E.P.Maspéro sả, tII, trang 402, 476-477, 703. Bà cũng kể 
chuyện (t.II, 400) ở làng Giá có chuyện gần như của Lê Tắc nói về bãi 
Kim Bài. Người làng Giá (Thái nguyên) có tục đua thuyền trên những 
vùng ngày xứa bà lão đã thả rắn nuôi xuống. 
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(34) — Lê Quí Đôn, Kiến văn tiểu lục tập II, Đàm Duy Tào dịch 
(Sài gòn, 1964) trang 325-327. 

~— Nguyễn Vinh Phúc, sđà, trang 30-31. 

(35) Những phát hiện mộ thuyền gần đây thường được đăng 
trong các số Khảo cổ học hay trong tập họp Những phát hiện mới về 
khảo cổ học năm... Đài nghiên cúu tống quát về mộ thuyền gần đây 
được phố biến là: Bùi văn Liêm, "Mộ thuyền: Phân loại và quan hệ với 
các di tích Đông Sơn khác", Khảo cổ học 3 (1987), trang 58-68. 

Có lẽ cũng nên đối chiết thêm từ các tài liệu còn rời rạc về mộ 
thân cây. An Nam chí (Ngan Nan..., 214) ghỉ rằng các dân miền núi 
được gọi chung là "Liêu" vùng phía tây Thanh hóa, vàng Hòa bình, 
Phú thọ ngày nay có tục lấy cám gạo (chắc có một chữ viết sai nơi 
đây) nhồi đầy thây, treo trên cây, đợi thây rã, lượm xương rủa bó vào 
(hòm) thuyền chôn giữa ao “cho là chí hiếtt”. Các tác giá Lịch sử Vĩnh 
Phú (1980, trang 51) cho biết ngày nay người ta “cà thấy được có 
nhiều xương người dưới các ao chuôm vùng thành Cự Triền (thành 
Mượn/ Dền) và cho rằng đó là xương cốt của chiến bình Trung hoa/ 
Việt nề trận. Vĩnh phu có phần là thuộc đất Gia hướng cúa An Nam chí 
nói trên. Mộ thuyền ở Xuân la cho thấy là đã được chôn trong các lóp 
đất có các cây sú vợt, còn cả gốc sú lún nơi khai quật. 

(36) Phan Quốc Quân - Tịnh Căn, "Khu mộ thuyền Xuân la", 
Khảo cổ học 4 (1982), rang 32, 38, hình 3. Khu mộ có tiền ngũ thù 
Đông Hán, tiền đại tuyền ngũ thập của Wương Mãng (9-22) nên các 
tác giả cho rằng "cách đây khoảng 2.000 năm”. Thực ra — ít ra là đối 
với các xứ 4 Đông — một đồng tiền chôn trong mộ chỉ giáp vào việc 
đoán định niên đại của mộ theo chiều hướng tiêu cực: mộ không thể 
thành hình trước năm xuất hiện của đồng tiền thôi. Quan điểm này 
cũng sẽ được sử dụng trong tập họp mộ Phú lướng nói sau. 

(37) Dẫn của E.P. Maspéro, Etudes sur les rites agraires..., 
trang 566. 

(38) Hà văn Phùng - Nguyễn Trường Kỳ, "Di chỉ Phú Lương", 
Khảo cổ học 2 (1986) trang 27-41. Địa điểm này khai quật vào cuối 
năm 1984. 

(39) Thịnh Minh Hiển, "Một di chỉ quan trọng thuộc thời kì 
Hùng Vương: Làng Vạc (Nghệ an)", Khảo cổ học 15 (1974), trang 
41-42 

(40) Hà văn Phùng, "Núi Nấp (Thanh hóa) - Nhận thúc mới", 
Khảo cổ học 4 (7284) trang 27-40, hình Ó, 7. 

(41) Hà văn Phùng, bđủ, trang 28, ghỉ rõ ấn khắc chữ "Tỷ" 
(Không có chủ Hán kèm theo, in hoa). Nhung theo chúng tôi nhìn thấy 
trên bản vẽ in kèm thì trừ một nét nằm riêng bộ cluiy, còn nguyên cả ấn 
khắc chữ BÌ, TÌ (TỲ), không thế nào là TY được. Sai lạc về cách đọc 
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chữ dẫn đến sai lạc của những người chép theo kèm thêm suy luận 
riêng dễ gợi ý về ấn của vua (Xem: Của chính tác giả này, "Nghề xe sợi 
và đệt vải thời dựng nưóc đầu tiên", Khảo cỗ học 2/1982, trang 22, 
trong đó có nhận xét "mộ 1 là của một người có địa vị cao trong xã hội 
vì... (có) con dấu khắc chữ Tỷ..."; hai năm sau, trong bài về Núi Nấp, 
tác giả lại cho rằng "ấn nhỏ... biếu hiện một quyền uy không lón"). 

Về mối liên hệ vị trí giữa ngôi mộ ông già (số 1b) và mộ 5 người 
(số 2), chúng ta không được biết bằng một đồ bán, nhưng cách đánh 
số như thế gợi ý cho người đọc rằng chúng nằm gần nhau để có thế đặt 
một giá thuyết liên hệ. 

(42) Ngan Nan tche yuan, sđd, phần chữ Hán, trang 194. 

(43) Vũ Thế Long, "Sơ bộ nghiên cúu nhưng xương răng động 
vật và di cốt người trong đợt khai quật Đồng Đậu 1984", Những phát 
hiện mới về khảo cổ học năm 1984, 87-89. Ở đây, một trong hai người 
đã thấy dấu vết tục ăn thịt người ở Tràng kênh, tuy không còn đặt vấn 
đề ở chú thích nữa (Khảo cổ học 7-8 /1970/, 142), nhưng vẫn để vào 
trong một câu hỏi hoài nghủ, rụt rè. VỀ dấu vết tục ăn thịt người trong 
các di chỉ Hòa Bình: Nguyễn Lân Cường, "Những di cốt người trong 
các di tích văn hóa Hòa Bình ở Việt nam". Khảo cổ học 1 (1986), tr. 
11-12. 

(Không tìm thấy số cước chú này trong bản thảo, ghi chú của 
nhà xuất bản.) 

(44) O. Jansé, bđd, 1646. 

(45) Mục Tỉn túc ỏ BEFEO XXXIX (1939), báo cáo của H. 
Maspéro cho Hàn lâm viện Mỹ nghệ nói về phát hiện của J.Y. Clayes ở 
Lạc Y (1932). 

(46) Toàn thư, ï, trang 72. 

(47) New archeological Finds in China - Discoveries during 
the Cultural Revolution (Peking, 1972), 13-19. 

(48) E. Porée Maspéro, Êtudes sur les rites... sđd, tỉ, trang 
432-436. 

(49) Lê Tắc, sđủ, trang 139-140. 

(50) Nguyễn Vinh Phúc, "Tái phát hiện thần tích hai làng Hát 
Môn và Hạ Lôi", Những phát hiện mới... năm 1983 (Hà nội, 1983) 
trang 202-206. 

(51) Đại Nam nhất thống chí (ÐNNTC) - tỉnh Sơn tây (bản 
dịch Sài gòn, 1966) trang 104-105. 


CHƯƠNG III 


NHỨỮNG CHUYỂN BIẾN VỀ 
QUAN NIỆM THÂN LINH TRONG THƠI 
BẮC THUỘC 


1. VIỆT CỔ VÀ TRUNG QUỐC: VẤN ĐỀ TÁC ĐỘNG 
LỊCH SỬ VÀ VĂN HÓA 


Nhứng kiến giải về các thần linh địa phương Việt 
cổ ở trên rõ ràng phần lớn đã phải trải qua một mớ 
chồng chất nhứng quan niệm, ngôn từ của phương Bắc 
đem xuống. Ảnh hưởng lịch sử 1.000 năm Bắc thuộc là 
điều không ai có thể coi nhẹ, dù có nhứng quan điểm 
thời đại khiến cho những lập luận phủ nhận nổi lên 
mà vẫn phải chạy quanh sự công nhận ảnh hưởng đó — 
chưa kể những ảnh hưởng gián tiếp, tự nguyện về sau. 

Vấn đề Bắc thuộc bắt đầu lúc nào cũng là điều 
làm nổi bật các quan điểm tuy có khi không trình bày 
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rõ rệt. Tác giả Việt sử lược (1377) không nói đến nhà 
Triệu trong khi tập thể sử quan Toàn (hư giữ lại một 
lời Lê văn Hưu tán tụng Triệu Vũ Đế, còn Ngô Thì Sĩ 
thì tuy không thêm hiểu biết gì mới, lại đổi mục của 
Toàn thư ra thành chương "Ngoại thuộc: nhà Triệu" 
trong Việt sử tiêu án của ông. Cách viết theo đường lối 
này hay đường lối khác đã kéo dài hay thu ngắn thời 
gian Bắc thuộc đến cả 100 năm, một thời gian không 
lấy gì là dài so với tổng số, nhưng lại đụng chạm đến 
các cách giải thích về các tài liệu do khảo cổ học đưa 
lại — nếu không để cho ngành này giứ tính cách độc 
lập của nó. 

Nhìn ở quan điểm "vương hóa", các triều vua 
Trung quốc vẫn coi nhứng triều vua độc lập của Đại 
Việt như là phát xuất từ nước Nam Việt của Triệu Đà. 
Lời chiếu của Tống Thái Tông sau cuộc thất trận 
(980) đi đến chỗ vỗ về Lê Hoàn đã nhắc đến việc 
Triệu Đà thần phục và được nhà Hán phong tước như 
là một tiền lệ cho cách đối xử với mảnh đất phương 
nam (1). Ranh giới Giao - Quảng còn nhập nhòa trong 
trận chiến Lí - Tống (1076-1077) khi Lí đem quân qua 
châu Khâm, châu Liêm có người giúp đớ, nội ứng cũng 
là một bằng cớ mãi về sau về phạm vi quyền hành của 
một nước Nam Việt xưa kia. Chưa kể đến việc Quang 
Trung đòi đất Lướng Quảng... 

Nước Nam Việt trở lại trong sử Việt không phải 
vì sự thần phục của vua quan buổi đầu nhà Hậu Lê về 
phương diện chính trị mà là do một tình hình chấp 
nhận văn hóa Trung quốc phù hợp với ý thức kiêu 
hãnh quốc gia nổi lên sáu lần thoát ách ngoại thuộc ở 
thế kỉ XV dẫn đến việc chấp nhận một hệ thống Hùng 
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Vương (xem sau): Đã cho cương vực phía Bắc nước 
Văn Lang lên đến Hồ Động Đình thì kinh đô Phiên 
Ngung ở Quảng Đông (ngày nay) của Nam Việt và 
nước Việt của Triệu là thuộc truyền thống Đại Việt, 
đâu có gì phải thắc mắc? 

Trong khi các sử quan ngày xưa chấp nhận một 
quan điểm duy văn hóa như thế mà không để hại cho 
tỉnh thần dân tộc, lại nâng cao ý thức ấy bằng việc biểu 
dương vai trò của Hai Bà Trưng (Xem đoạn phê phán 
của Lê văn Hưu, Ngô Sĩ Liên trong Toàn Tu) thì một 
sử gia ở miền Nam Việt nam vào đầu nhứng năm 60 đã 
đưa ra một giải thích táo bạo về nguồn gốc dân Việt, 
đặt vai trò quyết định của thời kì Bắc thuộc trong việc 
hình thành dân tộc Việt nam, một dân tộc mới, gốc 
Hán, tạo dựng trong khung cảnh địa lí xa đất mẹ, khác 
hẳn với đám dân Việt cổ bị trị có các anh hùng là Hai 
Bà Trưng và nền văn minh Đông Sơn. Luận thuyết đó 
được trình bày trong một hội nghị quốc tế, nhưng 
chìm lấp trong các biến động chính trị to lớn lúc bấy 
giờ, tuy cũng gặp một phản ứng trên tầng lớp trí thức, 
lịch sự mà không sâu sắc lắm (2). Một đề xuất giải 
thích mang tính cách cá nhân bình thường như thế — 
dù có thể không đồng ý về lập luận thì vẫn không thể 
bài bác tính chất cá nhân cần phải có trong một nghiên 
cứu — một đề xuất như thế lại trở thành sức nặng cản 
trở cả một công trình nghiên cứu cổ nhân học ở miền 
Bắc có dáng không theo kết luận vạch sẵn: một số nhà 
khoa học nghiên cứu sọ cổ Châu Can nhận ra ở đó có 
nhứng dấu vết australoid — có thể được giải thích là 
không - Việt — bị buộc tội (1976) là tiếp tay cho nhà 
sử học trên — coi như là đại biểu được ủy nhiệm của 
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một chế độ xấu xa (3). 

Người ngoài ngành không đủ thẩm quyền để xác 
định trình độ chuyên môn của nhứng nhà nhân học 
lớp mới nhưng quả cũng khó chấp nhận một quan 
điểm của nhà chính trị bảo khoa học không được phép 
mang tính "khách quan chủ nghĩa". Các kết luận của 
cổ nhân học Việt về sự vàng-hóa mạnh trong thời kì 
đồng-sắt đã góp thêm vào chứng liệu lịch sử về sự biến 
đổi nhân chủng đáng kể trong thời Bắc thuộc. Nhưng 
Lí Bí lại cũng không phải là "người Việt đầu tiên" vì 
một kẻ nổi dậy bao giờ cũng phải có một vị thế mang 
quyền uy mới thực hiện được điều đó — một người lai 
bản xứ hóa đúng là ở vào vị thế tốt nhất. Ở vào vấn đề 
ta đang bàn, có thể nói Lí Bí là người đầu tiên mang 
lại hệ thống thần linh đầu tiên mà sau này người ta sẽ 
tiếp tục, khai triển theo với những điều kiện mới. 

Có thể nhìn sự xâm nhập văn hóa Hán từ trên 
xuống như trường hợp các Lạc tướng chịu làm huyện 
lệnh mang ấn đồng, thao xanh, hay nơi các công tào 
(Khu Liên, Phan Hâm), các thổ hào (Phùng Hưng, Đỗ 
Anh Sách...) mà dấu vết bản xứ vẫn không bị xóa mờ. 
Lại còn có thể nhìn sự xâm nhập khác biệt giữa vùng 
đồng bằng và vùng rừng núi, giữa khu vực của lị sở và 
khu vực bên ngoài các trung tâm đó. Hãy nhìn huyền 
thoại về nhân vật Bà Triệu (248). Nhân vật lịch sử 
mang đậm tính bản xứ này (một người đàn bà lãnh tụ) 
lại nhanh chóng trở về với khu vực văn hóa riêng biệt 
khác-hán, có vú dài ba thước, chuyện hẳn là được hình 
thành về sau, có thể mãi đến thế kỉ VII-IX nằm trong 
phần lớn những chuyện ghi nhận ở VĐUL. Bà Triệu 
mang hình ảnh hai bà họ Tẩy trên vùng Lĩnh Nam 
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(nam Trung hoa), một là của thời Triệu Đà, một ở vào 
thế kỉ VI (4) thuộc vào 1/2 phần phía Bắc có hệ thống 
người khổng lồ trong nền văn minh Man, theo tên đề 
nghị của E. Porée Maspéro. 

Tính chất khổng lồ đó được nhấn mạnh ở sự khác 
thường của cơ quan sinh dục. Nhưng trong khi nhân 
vật nữ ở Phnom C¡ (Kampuchia) được biểu hiện "thô 
tục" hơn, gần với tính chất nguyên thủy hơn, thì Bà 
Triệu được sử quan tả "thanh nhã" hơn — so với bà 
KPC — bởi đám người chịu ảnh hưởng hán rõ ràng 
không chấp nhận một hình ảnh "dâm bôn" tuy họ đã 
chịu nói đến cặp vú dài (kể cả đủ vắt lên vai!). Nghĩa 
là dấu vết nguyên thủy, bản xứ còn được giứ lại ở hình 
ảnh Bà Triệu huyền thoại trên vùng rừng núi, trên đất 
Cửu Chân xa, trong khi Hai Bà Trưng trên vùng đồng 
bằng phía Bắc vẫn chỉ là người-thần bình thường. Còn 
ông khổng lồ ở Tống Bình - Đại La bị lờ đi dấu vết cơ 
quan sinh dục, chỉ có một số đo khác thường về chiều 
cao mà một phần đặc tính đó của thân xác lại được 
chuyển qua khu vực lí tưởng hóa để làm nên phần cao 
cả cho con người Lí Thân. 


2. SỰ HỘI NHẬP QUA CÁC DÒNG TÔN GIÁO 


Các quan cai trị và đám dân Hán lưu vong, chạy 
loạn hay trốn tránh luật pháp đến ở đất Giao Chỉ 
mang theo cả nhứng ý thức thu nhận ở quê nhà và tùy 
trình độ của họ mà ta thấy xuất hiện ở đây hoặc những 
tư tưởng đã thành hệ thống phát sinh và chuyển biến ở 
chính quốc hoặc một mớ hỗn tạp tư tưởng cần thiết 
cho cuộc sống hằng ngày của giới bình dân. Sự hòa 
hợp trong tầng lớp bình dân chắc là đã diễn tiến dễ 
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dàng, nhưng với những tư tưởng thành hệ thống thì 
phải có một mức độ và thời gian dàn xếp để có sự hội 
nhập có khi vẫn còn sole.  ' 

Từ những nghiên cứu về sự du nhập của Phật giáo 
vào Giao Chỉ (6), người ta biết rằng tôn giáo này có 
mặt ở đây rất sớm mà dấu vết dễ thấy trong các tài liệu 
bình thường là chuyện nhứng người đồng thời ghi 
nhận thái thú Sĩ Nhiếp (+226) đi ngoài đường có 
"người Hồ đi sát bánh xe để đốt hương". "Hồ" là danh 
xưng hán để chỉ người ở Bắc ấn, Trung Á nên không 
lấy làm lạ rằng trong hai thiền phái truyền nghiệp lâu 
đài ở Đại Việt sau này, phái đầu tiên — Nam Phương 
— có người sáng lập mang tên người Hồ, được dò tìm 
nguyên gốc là Vinitaruci (+594). Ba thế kỉ sau, một 
thiền phái thứ 2 — Quan Bích — lại đến, lần này của 
tăng sĩ Trung hoa. Trong vị thế một thuộc địa của 
Trung hoa, Phật giáo Giao Chỉ phải đậm nét phương 
Bắc, ta không rõ hai phái thiền tông trên có mặt nào 
khác biệt không. Chúng ta chỉ thấy có điều là trên 
nhứng dấu vết còn lại, tác động của 2 thiền phái đã có 
khác trên tín ngướng địa phương và lẽ tất nhiên vấn 
đề thời gian, vị trí tiếp xúc cũng có ảnh hưởng đến sự 
đổi thay thành tựu giao tiếp. 

Phật giáo mang tính chất một tôn giáo toàn cầu 
nên dù phải "dấn thân" chuyển biến theo địa phương 
trong một chừng mực nào đó — là phương thức phổ 
biến theo tinh thần "hạ thừa" —, nó vẫn giứ niềm kiêu 
hãnh của một tôn giáo và trong sự hội nhập với địa 
phương, nó vẫn muốn đóng vai trò trên trước. Trong 
truyện Man Nương ở LNCQ, ta gặp sự xung đột giữa 
hai tín ngướng, sự phản ứng của địa phương và ưu thế 
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của tôn giáo toàn cầu trong sự dàn hòa mâu thuẫn. 

Đếo gỗ cây làm tượng Phật không được, chạm 
đến đá thợ chết hết. Phải van vái mới vớt lên an lành 
rồi đưa đá vào điện thờ chung với Phật và người đại 
diện tôn giáo mới đó, người được truyền thần thông, 
có ưu thế là một người đàn bà mà vị tổ sư lúc đầu 
không lưu tâm đến. Chỉ vì nhà sư Ấn — tên Già La Đồ 
Lê, Khâu Đà La hay Tì Ni Đa Lưu Chi không cần 
thiết lắm — đã đến một xứ mà người đàn bà nắm địa vị 
chủ chốt: Man Nương, "người đàn bà bản xứ (thấp 
kém)", không phải là một tên riêng mà là dấu hiệu của 
một quyền uy xã hội đã thấy nơi những con người lịch 
sử. Hòn đá cầu mưa khởi thủy đó đến nay vẫn còn 
trong chùa Dâu thành Đức Thạch Quang và các phụ 
tính thiêng liêng của thần trở thành các Phật Mây, 
Mưa, Sấm, Chớp lấn át các Phật chính thức, tất cả có 
uy vũ đến đâu cũng phải chịu tôn xưng Man Nương là 
tổ dù rằng đền thờ Bà nay chỉ còn là chùa làng (7). 

Một chi tiết đáng chú ý khác trong truyện Man 
Nương là sự thai sinh gián tiếp của Man Nương với 
nhà sư trong không khí thần bí: Dấu vết Mật tông lộ 
rõ trước khi ngày nay được chứng minh bằng các bảo 
tràng của Đinh Liễn (thế kỉ X) phát hiện ở Hoa Lư. 
Ta trở lại ý nghĩa thờ đá mang tín ngướng phồn thực 
để thấy rằng vùng chùa Dâu nguyên thủy dễ dàng chấp 
nhận một khuynh hướng Phật giáo như thế đó. Kết 
quả sự hòa nhập đã thành hình bởi vì Đá và Phụ tính 
đã thành Phật, Phật chịu nhận Đá, tất cả đã chịu nằm 
cùng trong một hệ thống mang danh xưng của tín 
ngướng cao cấp hơn. 

Trong khi đó, ông Đống Phù Đổng còn là một lực 
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lượng khác biệt mà các nhà sư của thiền phái Quan 
Bích muốn lấn lướt, thuần phục phải mất nhiều khó 
nhọc hơn. Ông Đống vẫn được dân chúng trong vùng 
đến thờ cúng như một "dâm từ", riêng biệt, để sau này 
vào thế kỉ XI gặp dịp sẽ phát triển quyền uy to lớn 
hơn. Theo nhứng điều ghi lại sơ sài ở VĐUL, ta có thể 
tưởng tượng hiện trạng thờ cúng ông Đống — Phật tử 
như trên bức ảnh của G. Tucci ghi ở Tây tạng: điện thờ 
có tượng Chenrêsik (Quan Âm), thần che chở 8 loại 
nạn, trước mặt có một đống đá do nhứng người đến 
cầu nguyện ném chồng chất lên (8). Tại sao có sự khác 
biệt của cùng một tôn giáo tác động trên cùng một 
hình dạng tín ngướng địa phương? 

Lí do có lẽ phải tìm vừa ở chênh mực thời gian 
giao tiếp (thế kỉ VI — có thể còn trước hơn nứa, và 
thế kỉ IX) vừa ở tính chất của hai thiền phái có nguồn 
xuất phát khác nhau. Thiền phái Nam Phương gốc Ấn 
hay gần gũi, gặp Ì hiện tượng thờ cây đá, riêng biệt là đá 
trên vùng đất gốc, trên vùng chịu ảnh hưởng văn hóa 
Ấn phía nam với tượng Linga nên không gặp dị ứng 
nhiều với thần đá vùng Dâu. Thiền phái Quan Bích từ 
phương bắc xuống dù không quên vị thế tôn giáo của 
mình là nhìn người — không phân biệt — như một 
chúng sinh phải cứu vớt, nhưng vẫn không tránh khỏi 
sự vướng vít với tư cách người thống trị — và trong 
trường hợp này thì uy thế tôn giáo lại tăng thêm niềm 
kiêu hãnh đó: truyện của VĐUL kể một thiền sư lập 
đền thờ cho thần, một thiền sư khác muốn đập phá 
đền ấy đi. Phải đập phá vì uy thế của thần đối với dân 
chúng khiến không thể có sự thần phục hoàn toàn 
nứa. Mà duyên cớ hưng thịnh của Thần phải tìm ở sự 
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phát triển trên đất Giao một dòng tín ngướng khác 
gần gũi với Thần hơn: Đạo giáo. Ở Giao Châu, Phật 
giáo cũng có thể như trên đất Trung hoa vào buổi đầu 
vì nhu cầu phổ biến theo đường lối hạ thừa để gần với 
trình độ dân chúng mà phải nhuộm màu sắc Đạo giáo 
(9), nhưng sự cách biệt vẫn phải có nếu không muốn 
mất bản sắc tôn giáo của mình. Đạo giáo đã thừa 
hưởng sự dùng dằng ấy để chen vào sự thờ cúng ông 
Đống có một dáng đồng cốt không rõ dạng vào đầu 
thế kỉ XI. 

Với triều đại Đông Hán, Đạo giáo xâm nhập vào 
Giao Chỉ đã mang đậm nét phương sĩ, ma thuật qua 
các phong trào Huỳnh Cân, Xích Mi, Ngũ đẩu Mễ 
nên chúng ta không mong được thấy lí thuyết về vô vi 
như một thái độ sống, về một triết lí siêu hình làm 
quân bình với thái độ nhập thế của Nho, Mặc. Chỉ có 
nhứng người luyện đơn, đi tìm phép trường sinh và 
nhứng ông tiên lấy tử tín ngướng bình dân Trung hoa. 

Thứ sử Trương Tân (nhận chức năm 201) "thích 
việc quỉ thần, thường đội khăn màu đỏ, gảy đàn, đốt 
hương đọc sách đạo, nói rằng có thể giúp việc giáo 
hóa". Chút dấu vết kiến thức lí thuyết của ông này đã 
mờ sau những hành động ma thuật nổi bật. Còn Sĩ 
Nhiếp mà tên tuổi phương Nam gắn liền với Nho giáo 
đến nối các sử quan Đại Việt tôn xưng "vương", sau 
lúc chết đi được Đạo giáo lưu tâm chuyển thành một 
nhân vật đồng tôn biết được bí quyết riêng biệt của 
tập đoàn mình: phép nhiếp dướng (10). Xứ Nam nổi 
danh nên Cát Hồng, một nhân vật trọng yếu của Đạo 
giáo, vẫn gượng tuổi già lặn lội đường xa, xin làm một 
chức huyện lệnh tầm thường để có dịp luyện đơn (11). 
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Nhưng dấu vết đậm nét nhất của ảnh hưởng Đạo 
giáo trên đất Việt là thuộc vào thời kì cuối Bắc thuộc, 
thời Đường. Không phải chỉ vì lúc cực thịnh của Đạo 
giáo là vào thời Trung, Văn Đường (thế kỉ VII, IX) 
có đại biểu ở phủ Đô hộ An Nam là một ông Tiết độ 
sứ vừa giỏi hành chính, quân sự vừa giỏi... phù phép. 
Tập VĐUL rõ ràng chép một phần những thần linh 
thời Bắc thuộc mà chính yếu là của giai đoạn cuối, bày 
tỏ nhứng sự kiện kiên quan đến nhứng hoạt động thờ 
cúng dính dấp đến quan niệm Đạo giáo về thần linh. 
Và do sự ghi chép lưu giữ này mà ảnh hưởng còn lan 
đến về sau, thời độc lập, trong đó ông Tiết độ sứ Cao 
Biền sẽ thành ông tổ môn phong thủy địa lí. 

Sớm hơn các hoạt động của Cao Biền, có viên đô 
hộ Giao Châu thời Khai Nguyên (713-741) xây đền 
thờ Huyền Nguyên Đế Quân (Lão Tử) theo lệnh năm 
732 bắt hai kinh Nam, Bắc và các châu lập ra (12). Đó 
là năm có đền thờ chính thức trên đất Việt của nhà 
nước dành cho người giáo chủ của Đạo giáo. Nhưng 
như ta đã thấy, sự phổ biến Đạo giáo đã có từ nhiều 
thế kỉ trước nên các ông thần, tiên của Đạo đã chiếm 
lĩnh chỗ của mình. Trong tình thế đó, các ngọn núi của 
Giao Châu trở thành nơi thần tiên ở và hẳn thần núi 
Vệ Linh, Tản Viên đã nổi lên trong tâm trí người dân 
đồng bằng ở các khu vực, lị sở bên cạnh. Và thông qua 
tin tưởng của mình, các ông quan lệnh đã để cho các 
thần địa phương báo mộng, xưng danh, xuất hiện lại 
trong cuộc sống trần thế dưới một dạng hình mới: các 
thần của Đạo giáo. 

Theo VĐUL, Cao Biền không nhứng chỉ mộng 
thấy Sĩ Nhiếp mà còn thấy thần Cao Lỗ về phân trần 
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than vãn số phận hẩm hiu, thấy được phản ứng chống 
đối của thần Long Đỗ... Cho dù không phải là chuyện 
của Cao Biền đi nửa thì điều này cũng chứng tỏ các 
thần đó đã chiếm được vị trí trong quan niệm thần linh 
mới rồi sẽ trường tồn với thời gian qua dạng hình tiếp 
nối. Hệ thống thần sông nước đã thành hình sau thế kỉ 
VI, thần Tản Viên cũng có "trụ sở" thì câu chuyện Sơn 
Tinh - Thủy Tinh cũng có đủ dạng hình để xây dựng 
nên từ các ý niệm mơ hồ của dân chúng về sự xung đột 
vùng cao vùng thấp, về những cơn lụt hằng năm tràn 
ngập tất cả chỉ chừa các đỉnh cao... 

Sở dĩ có sự tương thông dễ dàng như thế là vì như 
đã nói, Đạo giáo ngay từ ở Trung quốc đã mang trong 
mình một số tin tưởng bình dân dễ được chia xẻ ở các 
phương trời khác, nhất là ở một xứ thuộc địa đã có 
mầm sống của sự đồng tình do mối giao tiếp của tổ 
chức chính trị, xã hội đưa lại. Có thể nói, đối với dân 
bản xứ, Đạo giáo chỉ là một thứ Thần giáo mà trong 
khi chấp nhận — vì bắt buộc hay tự nguyện — họ có 
thể mang ông thần của họ vào. 


3. THỔ THẦN VÀ PHÚC THẦN: SỰ NÂNG CẤP CỦA 
THẦN ĐỊA PHƯƠNG THEO VỚI ĐÀ PHÁT TRIỂN 
XÃ HỘI 


Thần linh một khi đã được thờ cúng, đã có một 
trú sở nhất định thì ít hay nhiều cũng là một loại thần 
đất trong vùng, lãnh vực co dãn với đám dân chúng 
đến cầu xin bảo trợ, cảm nhận được uy thế của thần 
quanh vị trí trú đóng. Đối với dân chúng nông nghiệp 
thì "đất" còn có nghĩa là đất sản xuất, và thần đất ở đó 
tiến đến chỗ thành nhứng thần linh bảo trợ mùa màng, 
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cai trị đất từ cõi linh thiêng và có quyền uy — hoặc nói 
theo một nghĩa nhân hóa hơn, có nhiệm vụ — bảo đảm 
sự an toàn của người dân trên vùng đất ấy. Ý thức này 
được phát triển theo với đà biến đổi chính trị, xã hội 
trong nhứng thế kỉ Bắc thuộc và càng nổi bật vào thời 
kì độc lập. 

Các thần sông, cửa biển nơi những vùng danh 
tiếng đã kể theo như nhứng ghi chép còn lại thì có vẻ 
như không dính đáng gì đến nông nghiệp, nhưng qua 
chuyện thần Đằng Châu, ta nghĩ được rằng các thần 
nước khác một khi đã có trú sở và lúc chưa được 
quyền uy thế tục làm nổi bật những nhiệm vụ mang 
tính lãnh thổ lớn rộng hơn, thì nhiệm vụ bảo trợ dân 
chúng của họ chắc có mở rộng đến việc làm mưa cần 
thiết cho mùa màng. Bằng cớ thần sông ở Đằng Châu 
làm mưa giúp đớ dân trong châu và chứng tỏ quyền uy 
với một ông lãnh chúa có thực ấp ở đấy, lưu lại muộn 
màng trong sự việc liên quan đến Lê Ngọa Triều (thế 
kỉ X) — hay Lí Công Uẩn, theo LNCQ — nhưng có 
một chứng dẫn khác nằm trong thần thuyết về sự thác 
sinh của Phạm Bạch Hổ: mẹ Phạm Bạch Hổ vào miếu 
nấp mưa, giao phối với Thần trong cơn mưa, có mang 
ông sứ quân nhập cuộc thời thế vào 1/2 đầu thế kỉ X 
(13). Không cần thắc mắc về việc các chuyện có liên 
quan đích thực với ông sứ quân này hay ông vua nọ, 
truyền thuyết để lại đã cho ta thấy vai trò phồn thực 
của ông thần sông ở Đằng Châu. 

Truyện Sóc Thiên Vương (14) ghi muộn ở thế kỉ 
XIV nhưng nhắc lại một chuyện đã trở thành truyền 
thuyết đến lúc bấy giờ, cũng có thể cho ta thấy một 
ông thần đất địa phương ngoài vòng quản lí của nhà 
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nước thuộc địa. Thần núi Sóc (Vệ Linh) được đồng 
hóa với thần Phù Đổng để cho ông Đổng Thiên 
Vương đánh xong giặc Ân phi ngựa đến núi Vệ Linh 
"trèo lên cây đa mà bay lên trời, để áo và dấu tích lại, 
đến nay vẫn còn, người trong thôn gọi cây ấy là cây 
Dịch phục" (cởi áo). Tài liệu dân tộc học ngày nay cho 
biết (15) người Thái Đen có hai thần đất thờ ở hai lùm 
rừng bất khả xâm phạm: thần của mường (phi mường) 
là một cây lớn nơi đi vào làng chính của mường, thần 
đất riêng của chúa mường (lak mường) chỉ là một cây 
cột gỗ có tên là "cột của mường", hay "cột để đặt áo 
bên cạnh" (lak sua). Tên cây cột có ý nghĩa gần với 
Dịch phục đó là phép tắc bắt buộc viên tạo mường dù 
có mặt hay vắng mặt trong buổi lễ cũng phải để lại một 
cái áo dâng Thần, nếu không thì Thần không xuống 
hưởng cúng. Lại thêm một bằng chứng cho ta thấy có 
những mối tin tưởng gần nhau của nhứng tập đoàn 
người trên đất thuộc địa An Nam mà do sự phát triển 
không đồng đều giứa vùng đồng bằng và vùng rừng núi 
đã làm cách biệt càng lúc càng xa. 

Sự tách biệt đồng bằng rừng núi về mặt hành 
chính xuất hiện năm 271 khi thứ sử Đào Hoàng cắt các 
vùng thượng du của Giao Chỉ, Cửu Chân làm các đơn 
vị hành chính riêng. Từ đó, những tập đoàn ở quanh 
đồng bằng đã được gọi riêng là Lí, Lái, Lão. Rồi đến 
đời Đường, các châu đồng bằng chịu sự cai trị trực tiếp 
trong khi trên vùng cao các châu ki mi (ràng buộc lỏng 
lẻo) chỉ giứ gìn được qua quyền uy quân sự của các đô 
đốc. Đấy chính là giai đoạn định hình những truyền 
thuyết riêng trên đất Việt cổ về sự phân biệt vùng cao 
- vùng thấp, núi non - sông biển tách ra từ một vũ trụ 
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luận nhị nguyên đối kháng chung cho các dân tộc trên 
một lãnh địa rộng lớn từ Trường Sa, Ngũ Lĩnh đến các 
đất tận cùng phía nam đại lục (16). 

Vì sự tương hợp sinh hoạt đối với vùng xuất phát, 
các quan lại cai trị ở thuộc địa chăm chú nhiều đến sự 
phát triển ở đồng bằng. Quan niệm lãnh thổ của họ là 
lãnh thổ đồng bằng. Do đó, các biến động được ghi lại 
trong sử sách của họ mà ta phải theo về sau, phần rất 
lớn là ở đồng bằng, bao gồm các trị sở lớn nhỏ, ở đó, 
theo với đà phát triển chung, dân bản xứ cũng đổi thay 
để các thần linh ngự trị trong vùng mang danh xưng 
mới, đó dấu ấn của phương Bắc. 

Nhứng thần linh địa phương có trú sở trên một 
vùng đất với tín đồ thờ cúng, như đã nói, đã là một thứ 
thần Đất, tuy ta không biết tên xưa cũ riêng biệt được 
gọi là gì. Chuyển sang từ hán, đó là những Thổ địa, 
Thổ thần mà cấp bực ở quận, huyện từ các triều đại 
Hán - Lục Triều được tế lễ, có tên là Thành hoàng. Vị 
thành hoàng được chính thức cúng tế đầu tiên năm 
555 là của thành Dĩnh, khi Mộ Dung Nghiễm giữ ngôi 
thành ở Vũ Xương này. Đến đời Đường thì cứ mỗi lần 
lập cơ cấu hành chính mới là người ta xây đền thờ 
thành hoàng nơi ấy. Thần đất ở làng, khu phố, cầu 
đường, cánh đồng, đền đài, công thự... là của dân 
chúng nên đành phải chịu lép vế, không có tước. Thứ 
bực thành hoàng - thổ địa đã thành hình. 

Như thế, thành hoàng Trung quốc ban đầu cũng 
một nhiên thần, lâu dần mới được nhân hóa. Thành 
hoàng theo nội dung mới là người từng làm quan cũ ở 
đấy — và thanh liêm, nghĩa là có đức hạnh. Thành 
hoàng là quan của một hệ thống triều đình ở cõi linh 
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thiêng. Có điều đáng lưu ý là các nhân vật tế thành 
hoàng tiếp theo được ghi lại là các thi nhân: Trương 
Duyệt ở Kinh Châu năm 717, Trương Cửu Linh ở đất 
Hồng năm 727 và Đỗ Mục ở đất Hoành năm 842 (17). 

Ở phủ đô hộ An Nam xa, sự tiếp thu quan niệm 
thành hoàng có hơi muộn hơn nhưng rốt lại cũng đầy 
đủ. Năm 732, viên thứ sử cất đền Huyền nguyên (Lão 
Tử), lập phủ lị thì chỉ xây đền thờ thổ địa. Hẳn đó chỉ 
là tên thần Đất nói chung trong khi ảnh hưởng Đạo 
giáo thật mạnh nên đền ấy có tên quán (Già La), như 
một cơ sở tu hành của đạo sĩ. 

Gần mộit thế kỉ sau tình hình đã khác. Quan đô hộ 
Lí Nguyên Hi xây phủ lị (822) mang ý thức mới nên 
tìm ra một thành hoàng có sẵn mà người trước không 
lưu tâm nên không thấy: đó là Tô Lịch. Chắc đã có 
một sự dò hỏi thấu đáo để biết Tô Lịch được cử hiếu 
liêm về đời Tấn (thế kỉ IV-V), không giàu nhưng gia 
tộc hòa thuận, từng làm quan lệnh trong vùng, đã 
được vua cho lấy tên riêng đặt tên làng, tất cả những 
chi tiết có thực hay đã được thêm bớt đều đủ để cho 
người ta không thể chọn ai khác khi phải lựa thành 
hoàng. Thần tích còn thêm một đoạn thần báo mộng 
khuyên nhủ quan đô hộ, chứng tỏ người ta đã có quan 
niệm rõ rệt về vai trò thành hoàng từ cõi thiêng liêng 
tác động đến người cầm đầu thế tục để tạo hạnh phúc 
cho dân chúng trong vùng mình bảo trợ (18). 

Rồi đến thời Cao Biền (đô hộ: 866-868), Đô hộ 
cung của ông có đền thờ thần thổ địa là thủ hộ (19). 
Cả hệ thống thành hoàng — thổ địa đã thành hình trọn 
vẹn ở An Nam. 

Ta không thấy ông thành hoàng nào khác ngoài 
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ông ở phủ lị An Nam. Nhưng ở nhứng nơi mà quyền 
uy nhà nước đô hộ thắng thế thì ông thổ địa Trung 
quốc lấn lướt ông thần Đất (Đá) bản xứ, như câu 
chuyện tranh đua ở vùng Bạch Hạc. Vì sự chuyển biến 
văn hóa mà thần đất bản xứ cũng có hơi hướng thổ địa 
hán khiến cho viên chức cai trị thấy được một ít tương 
đồng mà không hủy diệt ông thần khác nòi (20). 

Chính trong đà phát triển tách biệt này mà các 
thần linh địa phương nào có sức mạnh riêng rẽ thì 
không chịu hòa nhập vào một tin tưởng khác và chỉ có 
thể hòa nhập vào một tín ngướng đồng dạng mà thôi. 
Thần núi Vệ Linh không chịu khuất phục Phật giáo 
mà sẽ chịu làm hình dạng khác của thần Phù Đồng. 
Các tăng sĩ chùa Kiến Sơ thời Bắc thuộc lập đền thổ 
địa riêng biệt với chùa nhưng đền vẫn là một "dâm từ", 
cái tên chỉ một nơi thờ không được tầng lớp trên của 
xã hội thừa nhận nên đã lấn át nội dung thần thổ địa 
và chính sự lớn mạnh này sẽ làm đà cho bước phát 
triển vụt trội thời độc lập tiếp theo. 

Nhưng sự thăng tiến mạnh nhất là ở nhóm thần 
sông nước qui tụ quanh một giai đoạn lịch sử đặc biệt 
đã tiến nhanh trên đà nhân hóa để ta có thể gọi tên là 
hệ thống thần Tiền Lí. 

Suốt cả ngàn năm Bắc thuộc, trong những lần nổi 
dậy chiếm (châu) phủ thành của nhứng người gốc bản 
xứ, có một lần là Phùng Hưng kéo dài truyền được qua 
đời con, nhưng không thấy chi tiết một tổ chức kỉ 
cương nào hết ngoài việc xưng vương mà danh hiệu 
truyền lại cũng được coi là của dân chúng gán cho. Dù 
sao thì với vị thế đó Phùng Hưng cũng được một đền 
thờ đánh dấu địa vị lịch sử của mình. Ở các vùng xa 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 97 


trung tâm hẳn vẫn có đền thờ những người nổi dậy 
như 4w Nam chí nhắc đến chuyện Bà Triệu "chết 
thành thần". Mai Hắc Đế chắc cũng có nơi thờ cúng 
tuy không thấy sách xưa nào nhắc đến. Các vì vương, 
đế đó chỉ tạo được điều kiện bản thân để thành thần 
chứ không thể tác động đến thần. Việc làm như thế có 
thể xảy ra thuận chiều luận lí đối với giai đoạn nổi dậy 
của Lí Bí khoảng giửa thế kỉ VI. Điều thuận lí đó tuy 
không được tài liệu nào nói đến nhưng sẽ nối kết được 
một số thần linh khiến thành hình hệ thống thần Tiền 
Lí mà sự kết nạp hoàn chỉnh lại là của những sự kiện 
lịch sử tiếp nối về sau. 

Lí Bí không những xưng Đế (544), có niên hiệu, 
đặt quốc hiệu, bách quan, nghĩa là ít nhiều gì một dấu 
vết triều nghi cũng đã thấy có. Mà tổ chức như thế 
thành lập được hẳn vì vị thế người lai-hán của Lí Bí đã 
đặt ông ta gần gũi với cách ứng xử như của tổ tiên các 
đời về trước, một khi họ chiếm được chính quyền, 
muốn lập một nước. Điều đó dẫn tới việc làm phải có 
của một vì vương theo quan niệm hán: phong thần, 
việc làm bị lãng quên trong sử sách, nhưng sẽ quay lại 
sử sách ồn ào, hỗn độn hơn. 

Vua phong thần là để tỏ quyền uy của mình khi 
mạnh thế, nhưng vua phong thần cũng là để cầu cứu 
đến thần giúp mình chống đối với quân địch — điều 
khiến ta nhắc lại không thừa những đoạn thuộc thế kỉ 
X, XI ghi ở VĐUL. Định triều nghỉ là vào lúc yên ổn, 
nhưng cầu thần thì thực hiện ở cả mọi lúc, nhất là vào 
những hồi gian nan. Xét quá trình lịch sử của Lí Bí và 
nối kết với một tài liệu chưa được nhắc tới thì thần mà 
Lí Bí cầu đến là nhóm thần sông nước. 
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An Nam chí dẫn các sách xưa như 4n Nam chí 
lược, Giao Chỉ thông chí, Nam Việt ngoại kỉ và các 
sách ở châu huyện Đại Việt tịch thu được vào đầu thế 
kỉ XV, cho biết rằng chính Lí Bí chứ không phải Triệu 
Quang Phục (không có mặt trong sách) đã đóng hai 
vạn quân bên trong một đầm ở huyện Đông Kết đêm 
ra đánh làm nổi danh Đầm Đêm (21). Sử Việt gián 
tiếp xác nhận điều đó khi nói đến việc Lí Bí chống 
đánh Trần Bá Tiên ở vùng Chu Diên và việc quân 
Triệu Quang Phục (của Lí Bí) có mặt ở đầm Dạ, ở 
nhứng khu đầm lầy, sông lớn. Chiến đấu ở vùng sông 
nước thì Lí Bí cầu cứu thần đầm lầy, thần sông lớn 
đến tiếp ứng là điều dĩ nhiên: ông thần cửa biển Đại 
Ác, ông thần sông gầm thét, cả hai trấn giứ những 
đường nước quan trọng chận quân Nam triều (tập họp 
triều đình hán mang tính sông nước nhiều hơn thành 
phần phía Bắc, Bắc triều), cả hai là những vị thần đầu 
tiên trong hệ thống thần ta gọi là thần Tiền Lí. Tiếp 
theo đó, thủ đô Vạn Xuân ở vùng Hà nội ngày nay sẽ 
mở cửa đền nhà nước cho ông thần Sở Bộ Đầu. 

Cuộc xung đột của Lí Phật Tử và Triệu Quang 
Phục có hơi hướng như cuộc xung đột An Dương 
Vương - Cao Lỗ, nhưng mang những bằng chứng lịch 
sử rõ rệt hơn. Về mặt sự kiện được ghi, Lí Phật Tử 
đóng đô ở Cổ Loa, không phải ở Long Biên của nhà 
nước thuộc địa (lúc này do Lí Đại Quyền chiếm giữ) 
(22) mà cũng không phải ở kinh đô Vạn Xuân của Lí 
Bí: về mặt vị trí, đó là dấu hiệu của sự tách biệt đối với 
nước Vạn Xuân — đối với thần nước Vạn Xuân. Phật 
Tử cũng phải là tên của viên chủ súy ở Cổ Loa (mà tên 
thực có thể là Lí Xuân), đó là danh hiệu rõ ràng của 
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một người sùng mộ, một tín đồ Phật giáo; thêm một lí 
do nứa để nói đến sự tách biệt Lí Phật Tử và nhóm 
thần Triệu Quang Phục, sự tách biệt có mầm mống 
sinh chống đối mà thế áp đảo là ở chính quyền như ta 
sẽ thấy sau này ở dưới đời Lí, Trần. Triệu Quang Phục 
thua là câu chuyện về sự đàn áp "dâm từ" theo một 
cách nào đó. 

Ta có thể nghĩ đến tình trạng của "hệ thống thần 
Tiền Lí" ở đầu thế kỉ VII là như thế. Còn hình trạng 
về sau là của những chuyện tiếp nối. Ý nghĩa của 
chuyện ông thần cửa biển tiếp tục công trình, sự 
nghiệp của Lí Bí là một sự liên kết thần - người, thần 
tán trợ hành động của người từ trên cõi thiêng liêng, 
tiếp tục công việc đang dở của người như một cách 
đền bù thiếu sót cho thực tế. Nhiên thần mang dạng 
nhân thần được bồi đắp tên tuổi sẽ lấy từng mảnh liên 
quan với các nhân vật lịch sử để tự mình có thân xác, 
trở thành nhân vật lịch sử, vào ngự trị trong sách vở, 
có đà lấn át cả nhân vật lịch sử, thật như một hành 
động của thần trả thù con người đã quên vai trò của họ 
trong lịch sử. 

Như vậy quan niệm "phúc thần" đã từ mức độ hạn 
hẹp trong một vùng và ảnh hưởng, có khi còn đầy tính 
cách đe dọa đối với tầng lớp thấp trong xã hội, đã dần 
đần tỏa rộng và tác động đến tầng lớp cao, và đến đây 
thì ý nghĩa phúc thần đã vươn lên theo với một tổ chức 
xã hội có đà hoàn chỉnh, thay thế cho sự tản mạn xưa 
cũ. Nhưng chỉ vì tính cách thuộc địa đã khiến cho 
khuynh hướng tập trung, hướng thượng của thần linh 
vẫn phải bị kìm hãm lại do đó, ta thấy phần lớn sự 
tương thông người-thần còn ở mức độ cá nhân, tập 
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đoàn nhỏ. 

Thần thường hiển linh để tỏ lộ uy quyền, thần 
báo mộng lành dứ, làm việc phán xét, phân xử, trông 
chừng sinh hoạt tốt đẹp của nhân dân. Khía cạnh lạc 
quan trong quan niệm về thần linh như thế đã hiện rõ 
tuy không được như các nho sĩ sau này đã nhìn qua 
quan điểm lí tưởng của họ. Dân chúng đến với thần để 
thề bồi, cầu đảo mưa nắng điều hòa, cầu lợi làm ăn, để 
tạ thần. Chúng ta không rõ các nghi thức đã tiến hành 
như thế nào để có được sự tương thông, không biết tổ 
chức thờ phụng mang những đặc điểm chỉ tiết ra sao. 
Đọc truyện Hồ tinh trong LNCO, E. Porée Maspéro 
đưa ý kiến giải thích là trong lễ hội của tộc người Man 
Áo trắng có chỉ tiết một người giả trang làm hồ chín 
đuôi và diễn trò hợp hôn trong động (23). 

Sách vở của nho sĩ để lại thì tài liệu thật nghèo 
nàn. Chỉ có từ "cầu đảo", không thêm gì hơn, còn việc 
"xin keo" thì cho ta thấy việc trao đổi thật hạn hẹp. 
Nhứng câu chuyện về "ứng mộng" mang hàm ý có sự 
tương thông dài hơi hơn. Không thấy có sự tiếp xúc 
qua trung gian đồng cốt, bà vu — thành phần được 
nhắc đến dài suốt thời gian lịch sử, đến tận ngày nay. 
Nhưng nhứng cuộc hội họp, ngày lễ có nhảy múa, 
xướng ca tất tạo ra những cảnh xuất thần tập thể trong 
đó những người mẫn cảm với siêu việt sẽ vụt thốt nên 
lời và những người khác sẽ giao tiếp với thần vào đêm, 
khi những ràng buộc của xã hội được giấc ngủ giải tỏa 
đi. Qua cách thức giao tiếp như thế sẽ vẫn tồn tại lâu 
dài bởi vì chúng nằm ở mức độ thô sơ nhất, cơ bản 
nhất, chỉ có thể mất đi chừng nào mà con người không 
hướng đến một thế giới ngoài con người, gọi là thế 
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giới của thần linh, của ước mơ, thế giới phóng thể của 
người, gọi thế nào đi nữa cũng vẫn phải có một cái tên 
cho phần cuộc sống đang diễn biến tưởng là bình 
thường của con người kéo dài ra. 
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CHƯƠNG IV 


CÁC THẾ KỈ ĐỘC LẬP BUỔI ĐẦU 
(thế kỉ X-XIV) VÀ SỰ KIẾN TẠO MỘT 
HỆ THỐNG THẦN LINH TRUNG ƯƠNG 


1. CÁC BIẾN ĐỘNG LỊCH SỬ VÀ Ý THÚC HỆ 


Từ đầu thế kỉ X, với nhứng biến động làm tan rã 
quyền uy trung ương ở phương bắc mà triều đại thống 
nhất Tống kế tiếp không đủ sức hàn gắn lại, đất đô hộ 
An Nam trở thành lãnh địa li khai rồi tiến đến tự chủ 
độc lập, từ sự tự chủ trong khuôn khổ chao đảo của 
một địa phương thuộc một đế quốc rộng lớn, tới sự 
độc lập với những vấn đề riêng của mình mà một chút 
danh nghĩa thần phục với các cuộc triều cống theo 
thông lệ không làm mất tính riêng biệt của một nước 
càng lúc càng lớn mạnh theo với thời gian. 

Nhưng muốn nói đến một tổ chức quốc gia vững 
chắc thì phải kể từ thế kỉ XI với triều Lí (1009-1225) 
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thể hiện trong buổi đầu triều đại bằng những sự kiện 
lớn: tên nước Đại Việt (1054) mang tính danh nghĩa 
quan trọng, các cuộc lấn chiếm Chiêm thành (1044, 
1069) áp đặt quyền uy ở phía nam, cuộc chiến (1076- 
1077) mang ý nghĩa lâu dài là giải quyết dứt khoát vấn 
đề ranh giới Giao Châu - Quảng Châu với người chủ 
cũ — từ đó cũng là một sự xác nhận nền độc lập quốc 
gia trong phần đất còn lại. Đặt trên cơ sở nhứng thành 
tựu của nhà Lí, nhà Trần (1226-1400) đã lãnh đạo 
đánh thắng quân Nguyên trong hai cuộc chiến lẫy lừng 
(1285, 1287-1288) mà rốt cục mức độ tàn phá của 
chiến tranh và sự căng thẳng chờ đợi các trận trả thù 
đã góp phần dẫn đến sự suy sụp của dòng họ và sự tàn 
tạ của đất nước. 

Nếu không kể nhứng khác biệt thì Lí hay Trần 
cũng đều là nhứng tông tộc trị nước. Ngô Tuấn (?) 
không chịu thiến thì không nổi danh thành Lí Thường 
Kiệt trong số đông nhứng người tình nguyện đoạn dục 
để vào được trong nhà họ Lí chúa tể. Những người 
phục dịch trong cung nhà họ Lí mang các từ tốt đẹp 
"chi hậu”... tỏa ra ngoài kinh đô mang danh hiệu cũng 
tốt đẹp "trung sứ" để thu thuế, truyền lệnh... trên 
những khu vực có khi chỉ có hào cường, lãnh tụ địa 
phương. Sự liên kết thông gia với các tù trưởng bên 
rìa đồng bằng cũng chứng tỏ một quan niệm cai trị còn 
ở mức độ gia đình mà hoàn cảnh lịch sử đã khiến cho 
biện pháp kết thông gia bình thường ấy trở thành một 
hành động chính trị khôn ngoan, mang hiệu quả cao. 
Còn tính cách tông tộc của Trần thì thật đã rõ nét. 
Mức độ cai trị bằng tông tộc khiến cho Lí, Trần dễ bị 
xâm nhập bởi nhứng quan niệm tín ngướng trong đám 
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dân chúng tuy Lí có cố sức xây dựng tầng cấp xã hội để 
mình được đứng trên cao chót vót để Trần hoàn thiện 
thành quả ấy cho dòng họ mình. 

Có thể nhắc đến sự cố kết của Lí, Trần với dân 
chúng dưới quyền theo biện pháp có ý thức qua sự 
thịnh hành của đạo Phật dưới các triều này. Nền độc 
lập cần đến sự ủng hộ của dân chúng và cả sự vững 
vàng ngôi vị của người cầm quyền cần đến một ý thức 
hệ nối kết con người vượt trên thói quen trung thành 
truyền thống với từng lãnh tụ địa phương của dân 
chúng từng vùng. Cho nên khi Đinh Bộ Lĩnh đập tan 
các sứ quân thì ngoài cái uy chuồng cọp, vạc dầu còn 
có sự ủng hộ của tập đoàn tăng đạo — nhất là tăng, 
được mời gọi lập thành hệ thống quan giai có chức có 
quyền trên đỉnh cao quyền bính. Lí, Trần vượt lên một 
bậc nứa trong khi chia xẻ tín ngướng chung của thời 
đại, là tự mình làm lãnh tụ tông phái (thiền phái) thực 
hiện ý định thu tóm quyền uy thế tục và siêu linh vào 
trong tay: Lí Thánh Tông mở phái Thảo Đường, Trần 
Thái Tông mở phái Yên Tử, còn Lí Cao Tông xưng là 
Phật, lộ ý định thành hình một quan niệm vua-Phật 
không có cơ hội xuất hiện lâu dài như quan niệm 
Thiên vương (deva-rajah) ở phía nam và tây nam. 

Văn thơ để lại cho thấy các thiền sư, các vua Phật 
thấm nhuần giáo lí thiền rất sâu xa, nhưng bằng cớ 
khảo cổ học cho thấy Phật giáo đương thời mang dấu 
vết Mật tông, nghĩa là có sẵn yếu tố thỏa hiệp với Đạo 
giáo thần tiên hay tín ngướng thần linh xưa cũ của dân 
chúng. 

Những sự tiếp cận lãnh thổ với kẻ thống trị cũ mà 
áp lực chính trị, quân sự vẫn còn đè nặng, cùng quá 
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khứ tiếp nhận văn hóa phương Bắc đã thành nếp 
khiến cho quốc gia độc lập Đại Việt vẫn tổ chức theo 
một quan niệm vương quyền nho giáo càng ngày càng 
theo sát những đổi thay nơi xuất phát với một mức độ 
thời gian cách biệt đủ để cho các yếu tố bản địa mượn 
hơi hướng đồng danh chen vào tạo sắc thái quốc gia 
khác biệt. Quan niệm vương quyền này mở ra một hệ 
thống quốc giáo mà các người cầm đầu muốn là Vua- 
Phật chịu được chuyển hướng vì thấy nếu hạ mình một 
chút họ vẫn có thể nắm cả quyền uy thế tục lẫn linh 
thiêng để làm chủ dân nước: làm bậc con-Trời thiêng 
liêng cai trị vùng đất cả ba tầng thế giới. Năm 1019, Lí 
Thái Tổ tế vọng các danh sơn, hành động mang tính 
trình bày hơn là tuyên cáo quyền uy. Nhưng khi nhà 
Tống yếu thế chịu nhận một "nước" An Nam, Phong 
Lí là An Nam quốc vương (1174) để vừa vớt vát uy tín 
vừa hi vọng nhờ cậy thì vua Lí cũng có danh nghĩa do 
lí thuyết đưa lại mà lập miếu phong thần các xứ (1189) 
tỏ hẳn quyền uy đối với thần linh trong nước. Đàn 
Viên khâu dựng lên vào đầu nửa sau thế kỉ (1154) 
nhưng mãi gần hai thế kỉ rưới sau vẫn chưa thấy một 
lần tế Giao vì các bậc con Trời chưa thấm nhuần lí 
thuyết và chưa thấy đủ tự tín để bước lên đài. 

Người ta phải nhớ ơn kẻ được coi là cổ động cho 
khuôn mẫu đem lại quyền uy đó của vua, nên bực Vạn 
thế sư biểu và đám đồ đệ, liên hệ của ông được có đền 
thờ ba lần trong đời Lí (1070, 1156, 1171) và đến triều 
đại sau thì với tinh thần dân tộc, niềm kiêu hãnh tông 
tộc nâng cao, người ta đem các nho thần trong nước 
thờ chung với các ông tổ phương xa (Chu An - 1370; 
Trương Hán Siêu - 1373; Trần Nguyên Đán) mà không 
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ngờ tới tinh thần bảo vệ chính thống của nho thần sử 
gia Ngô Sĩ Liên sau này. 

Chính trong cái thế chen vai thích cánh của các ý 
thức hệ như thế mà các thần linh tìm được chỗ đứng 
trong nước dưới những hình trạng khác nhau. Càng về 
sau, các nhiên thần nhân hóa phải khoác thêm bộ mặt 
trung quân ái quốc. Tinh thần duy văn hóa công nhận 
thành quả văn hóa phương Bắc càng cao thì ý thức 
phân biệt dân tộc phải càng rõ để khỏi sa vào lệ thuộc. 
Một bộ mặt thần linh mới bắt nguồn từ nhứng con 
người tại chỗ, lớn dần trong tập họp cũ chờ đợi bước 
thay đổi lịch sử nứa để được chính quyền công nhận, 
lấy uy thế mà xây dựng một hệ thống mới: hệ thống 
Hùng Vương. 


2. SỰ NÂNG CẤP CỦA THẦN LINH ĐỊA PHƯƠNG 
CHUYỂN VỀ TRUNG ƯƠNG THEO YÊU CẦU TỔ 
CHÚC QUYỀN BÍNH CỦA NHÀ LÍ 


Nhà Lí xây cất chùa tháp thật nhiều, ngay tử ông 
vua đầu, lúc mới lên nắm quyền bính, để cho các sử 
quan nho thần theo truyền thống Hàn Dũ phải lên 
tiếng khá gay gắt. Nhưng các ông sử thần này cũng 
thấy mà ghi lại nhiều cơ sở thờ cúng thần linh được 
dựng lên trong khuôn khổ chính quyền mới ở kinh đô 
Thăng long từ khi Lí Thái Tổ dời về. Ta có thể liệt kê 
theo những năm tháng được ghi trong chính sử: đền 
thần Đồng Cổ (1028), đền thờ Phạm Cự Lượng (đầu 
1038), đàn Xã Tắc (1048), Vu đàn phía nam kinh 
thành (1137), các đền Bố Cái, Tân Viên, Ông Nghiêm, 
Ông Mẫu (1145), đàn Viên khâu (1154), các đền Hai 
Bà, Xuy Vưu (1160). Theo VĐUL, đền Hậu Thổ dựng 


108 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


sau chiến thắng Chiêm thành 1069, còn đền Phù Đổng 
ở Cảo Hương bên Hồ Tây thì không có thời điểm rõ 
rệt. 

Các công trình trên cho ta thấy sự tập trung các 
thần linh theo một quan niệm vương quyền phương 
Bắc, tiến hành với những điều kiện địa phương. Chính 
bởi sự thành lập thể chế thờ thần linh có đến hai yếu 
tố tác động như trên nên ta mới thấy một chừng mực 
ghi chép lệch lạc giữa chính sử và VĐUL như ta sẽ cố 
gắng giải thích. 

Chuyện thần Đồng Cổ (Trống Đồng) báo mộng 
với Lí Thái Tông về loạn Tam Vương kể trong chính 
sử được VĐUL (1) thêm rằng thần được rước từ 
Thanh hóa về Thăng long do đã giúp ông hoàng Phật 
Mã trong một chuyến nam chỉnh (có lẽ chỉ chuyến đầu 
năm 1021). Sự việc báo mộng dù là có thực do một 
linh cảm nào đó của con người nằm ngay trong biến cố 
hay chỉ là cái có để lập hội thề sau biến loạn, thì việc 
lựa chọn thần làm chủ cũng chứng tỏ địa vị quan trọng 
của thần không nhứng ngay trong gia đình họ Lí mà 
còn đối với các tập đoàn thứ cấp khác nứa. Toàn thư 
chỉ rõ miếu ở bên hứu thành Đại La, phía sau chùa 
Thánh Thọ, nhưng đó là miếu để hội thề cất sau biến 
cố 1028. VĐUL cho chỉ tiết đáng tin vì các sự kiện 
ràng buộc nhau, rằng miếu thần (sau 1021) ở bên rong 
Đại nội, chỉ tiết chứng tỏ trước hết thần là kẻ bảo vệ 
riêng cho nhà họ Lí. Vị thần núi linh thiêng ở vùng 
Cửu chân này đã được thờ trong khuôn viên gia đình 
chủ nước, từ địa phương đã được "lên chức" và làm yên 
lòng phe phái phương nam — Hoa lư, khi kinh đô rời 
khỏi địa phương nọ. 
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Phạm Cự Lượng (2) được phong là người xét xử ở 
cõi âm làm các nho sĩ ở đời sau vốn thông đạt các 
truyền thống phương Bắc ngạc nhiên hỏi sao không 
phải là ông Cao Giao Trung quốc được thờ mà thay 
vào đó lại là một người luồn lọt qua các triều Đinh Lê 
chẳng "khác gì bọn tùy thời để lập công danh"? Nhưng 
nhìn ở quan điểm Sử kí Đỗ Thiện được dẫn ra thì đời 
Lí người ta không nghĩ như thế. Phạm Cự Lượng được 
coi là một người "tận trung báo quốc", "ngay thẳng... 
trong trắng không có một lỗi nào". Xác nhận đó tuy là 
được gán cho từ cõi âm, nhưng việc kê khai gia thế có 
vẻ không xa sự thực bao nhiêu, huống chi việc phong 
thần rõ ràng là có lí do mượn sự tích một người giúp 
Lê Hoàn lấy ngôi Đinh để biện minh cho việc Lí lấy 
ngôi Lê. Việc thờ cúng đồng thời cũng nằm trong ý 
định giữ gìn hương hỏa cho một sứ quân: họ Phạm ở 
vùng Nam Sách. Một sứ quân khác ở Đằng Châu có 
thần là thổ địa, nhưng khi đất chuyển về thuộc quyền 
trung ương (việc của Lê Ngọa Triều theo VĐUL hay 
của Lí Thái Tổ theo LNCQ không quan trọng lắm), 
được nâng lên thành phủ (Thái bình) thì thần cũng lên 
chức tương xứng: thành hoàng (3). 

Các thần Tân Viên (đã được cúng năm 1073), Hai 
Bà Trưng, Phù Đổng vốn là của các vùng đất mặt Bắc 
kinh thành đều lần lượt được đưa về kinh đô. Ngay cả 
một vị thần ở ngoại vi đất nước đương thời, qua nhứng 
lần chiến thắng của nhà Lí cũng được rước về: Thiên 
Y A Nà với vật thờ là cả bộ linga-yoni. Ở đây ta chỉ 
nhìn thần Hậu thổ Thăng long theo khía cạnh tương 
quan của kẻ chiến thắng và người bại vong. VĐUL kể 
rằng (4) thần xưng với Lê Thánh Tông là "tinh của đại 
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địa Nam quốc" — không phải nước An Nam như các 
học giả ngày nay có thể tưởng lầm, mà là nước lớn phía 
Nam Đại Việt: Chiêm Thành. Dấu vết thần "thác sinh 
trên cây" là thêm một bằng chứng nứa về căn cước vị 
Nứ thần Xứ sở của Chiêm Thành. Đưa thần của đất 
chiến bại về thờ, người ta đã làm một công việc vỗ về 
kẻ chiến bại từ cõi linh thiêng. 

Tất cả tổ chức tập trung thần linh như thế, như đã 
nói, phản ảnh quan niệm tổ chức vương quyền nhận 
được của phương Bắc: mỗi địa phương trong nước đều 
có đại diện ở kinh đô, thần của địa phương — tất nhiên 
là mang một mức độ uy tín nào đó, đều có một mảnh 
đất ở trung ương để ngự trị ở đấy như chứng tích của 
lãnh địa nơi xa không bao giờ bị xóa, dù rằng lãnh 
chúa trần thế ở đó đã bị đánh bại. Thời gian xa cách từ 
khi thể chế đó xuất hiện, sự cách biệt đối với vùng 
xuất phát quan niệm, thực tế địa phương, tất cả làm 
nên những sự lệch lạc đổi thay trong sự tiếp nhận văn 
hóa, nhưng những đường nét chính vẫn còn thể hiện 
rõ rệt. Khi hệ thống trung ương Lí được củng cố với 
đàn Xã tắc, đàn Viên khâu (thờ Trời mà chưa dám tế 
Trời) cho hợp với quyền uy của một vị hoàng đế Việt 
thì người ta cũng lập đền thờ Xuy Vưu, một kẻ bại 
trận của vị Hoàng đế Trung quốc xa xưa đã truyền lại 
một danh xưng chung cho tất cả những chúa tể muốn 
nối gót ông trên đường chỉnh phục, cai trị, trong đó tất 
nhiên có: các ông vua họ Lí xưng đế chứ không chỉ 
bằng lòng là vương. 

Khi bàn đến sự kiện tập trung thần tứ xứ, ta 
không nên quên các thần có sẵn ở kinh đô vẫn được 
thờ cúng tiếp tục dưới đời Lí và cũng lên cấp theo với 
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uy danh triều đại: thần Tô lịch thành "thành hoàng của 
kinh đô", thần bến đò cửa Đông Đại la, thần Phùng 
Hưng. Quan niệm nhân thần "phúc thần" mở cửa đền 
cõi thiêng cho các nhân vật triều Lí vào ngự trị: Lí 
Thường Kiệt, Lê Phụng Hiểu, Mục Thận, Lí Hoảng.... 

Và với đất nước mở rộng, họ Lí vươn tầm hoạt 
động ra xa, các thần vô danh của dân chúng bắt đầu 
được triều đình biết đến, trước hết là qua mối tương 
quan quyền lợi như trường hợp vị thần bảo trợ người 
dân mò ngọc trai (Š). 

Chúng ta sẽ bàn đến khía cạnh khác của ông Hỏa 
Long tỉnh quân này. Truyện tích không cho ta biết 
"vua" và "triều đình" được nói tới là của thời nào, 
nhưng Toàn thư có đoạn chép: Mùa thu, tháng 7, ngày 
12 (1033), châu mục Vĩnh an (Hải ninh) là Sư Dụng 
Hòa tâu rằng xứ ấy có vực trân châu. Vua (Lí Thái 
Tông) sai sứ đến tìm, quả nhiên tìm được. Sử đã ghi rõ 
cả ngày tháng năm, sự kiện hắn không còn nghỉ ngờ gì 
được. Truyện tích lại ngầm ý bảo đám thị thần không 
tìm được trân châu nhiều bằng hai anh em người địa 
phương. Hẳn là vì đám người sai phái không thiện 
nghệ bằng dân chuyên môn, nhưng người ta dễ tin ở 
một lí do khác: đó là vì người địa phương có thờ thần 
bảo trợ. Vua ham châu báu thì không tiếc gì một cảnh 
rước xách có nghi vệ, âm nhạc và một tờ sắc phong. 
Như thế là một thần biển địa phương có cơ hội được 
nâng cấp lên tâm mức quốc gia. 

Nhà Trần có vẻ không mang gì mới trong hệ 
thống thần linh tập trung đó trừ sự cố kết họ lại qua 
nhứng lần phong tặng (1285, 1288, 1313) mà chủ đích 
vẫn là mời gọi ủng hộ hơn là tỏ rõ quyền uy. Các thần 
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mới của họ chưa đủ thời gian để xuất hiện trên bề mặt 
quốc gia, nhưng vẫn tiếp tục bù đắp cho sự chật hẹp 
của hệ thống có sẵn và mở đường cho các hệ thống 
mới. 


3. HÌNH ẢNH THẦN LINH LÍ, TRẦN BÊN NGOÀI 
KHUÔN MẪU CỦA NHO THẦN 


Đã thoáng qua những chứng dẫn cho ta thấy tập 
họp thần linh trung ương của Lí, Trần chỉ là một phần 
rất nhỏ của thần linh trong nước. Sự khuôn nắn tính 
chất các thần theo một mẫu mực nho giáo dù là sơ 
lược chỉ đưa đến những dáng đồng dạng ở các điểm 
cốt yếu chứ không bao trùm hết được quan niệm 
người đương thời nghĩ về thần. Ngay đến các thần 
được tập trung, nhìn kĩ, cũng không mang một nội 
dung duy lí như các đời sau và sách vở của nho sĩ muốn 
gán cho. 

Các nho thần, hay các nho sĩ thấm nhuần nho học 
mượn khía cạnh nhập thế của lí thuyết này để củng cố 
vương quyền, tử đó nâng cao được địa vị của họ đã có 
được qua tôn giáo chính, cả hai hạng người này đều cố 
sức đem quan điểm về một ông con Trời vào đầu óc 
các vua Lí, nhưng có bằng cớ cho thấy các ông vua đã 
sợ thần linh hơn là ý thức mình cai trị được thần linh. 
Lần đầu tiên có được nhà cao cửa rộng trên một xứ 
đầy giông bão thường có sét đánh sập cả cung điện, Lí 
Nhân Tông đã sợ sấm sét phải cầu cứu đến đức Phật 
và truyền lại căn bệnh ấy cho ông cháu, Lí Cao Tông 
(6). Họ vẫn chia xẻ tâm trạng sùng kính thần linh của 
dân chúng trong khi địa vị của họ đòi hỏi một thái độ 
nhiều quyền uy hơn. Thành thử trong một khoảng thời 
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gian dài vẫn còn sôi động một quan niệm thần linh 
chiết tỏa cuộc sống thường nhật đến cả tầng lớp cao 
trong nước, trong đó lẫn lộn đậm nét những tin tưởng 
xưa cũ hoặc còn giữ nhứng nét cốt yếu hay đã chuyển 
hóa ra đầu phục các hệ thống tôn giáo, làm biến dạng 
các hệ thống này. 

Ở thế kỉ XVIII, Ngô Thì Sĩ (7) làm thống kê: 
"Triều Lí trước sau gần 50 lần chép điềm lành... Đời 
(L/) Thần Tông chép 29 điềm tốt, điềm hươu đến 9 
lần, vì hươu mà được làm quan đến 3 lần, dò xét hươu 
được thưởng 2 lần...". Ngô Sĩ Liên (thế kỉ XV), Lê văn 
Hưu (thế kỉ XIHI) không làm thống kê, nhưng cũng 
phê bình vua nhân có những điều các ông cho là "lạm 
dụng" khi thấy các nhân vật đương thời đi theo sinh 
hoạt thời đại: tìm hươu trắng, vật thú lạ. 

Chuyện vật lạ chưa phải chấm dứt dưới triều 
Trần, có điều những ghi nhận có quan tâm đến con 
người hơn (chuyện đổi giống, sinh dính liền) và có 
thêm những ảnh hưởng mới từ phương Nam. 

Các vật dị hình: cau nhiều thân, rùa nhiều đầu, 
ngựa nhiều móng, hổ, voi, sẻ trắng, hươu trắng, hươu 
đen... không được giải thích về mặt lệch lạc sinh học 
mà như là những "điềm" báo hiệu sự tốt đẹp. 

Đạo Phật có ưu thế nên không lấy làm lạ rằng các 
điềm, vật lạ có liên quan đến tôn giáo này — được Ngô 
Thì Sĩ nhặt ra đến 30 lần trong đời Lí: bông đèn, hoa 
sung (ưu đàm) nở, cây phướn múa. Phần lớn các con 
vật được coi là lạ chỉ vì mang màu trắng được đặt ở vị 
thế cao quí trong thời. Voi trắng bị bắt nhiều lần 
(1060, 1068, 1079, 1090, 1106, 1186) là gốc ở tin tưởng 
chuyện Tiền thân (Jataka), từ chuyện mẹ Thích Ca 
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thấy voi trắng chui vào mình mà hoài thai Phật. 

Nhưng ta biết Phật giáo tự nơi xuất phát đã vướng 
víu những thần thoại Bà la môn giáo với các hệ phái 
của nó, và trong tình trạng phát triển ở Đại Việt với 
các nước Chiêm thành, Chân lạp ở phía nam đậm màu 
các giáo phái đó — với cả Phật giáo, những tin tưởng 
quen thuộc của hệ thống Ấn độ có dịp hội tụ để nổi 
lên trong tâm tư người dân Đại Việt. Con voi trắng 
linh thiêng có thể nhận lãnh sự sùng kính thay cho con 
bò thần (trắng) Nandin, vật cưới của thần Civa. 

Nho giáo, hệ thống tổ chức chính trị - xã hội đó, 
hay bài bác "mê tín, dị đoan", cũng mang đến nhứng 
thần linh của mình lấy từ phương Bắc. Nổi bật hơn hết 
là con rồng, trên nét chạm khắc của người thợ đương 
thời còn là con rắn, vậy mà đã xuất hiện luôn luôn bên 
mình một ông hoàng thái tử, trong cung điện hoàng 
đế, với màu vàng chỉ vị trí trung ương của vị chủ tể 
nước theo hệ thống bát quái Trung hoa. 

"Điềm" đều là điềm lành, mang ý nghĩa cầu mưa 
rõ rệt. (Ngay đến con voi trắng cũng là vật báo hiệu 
mưa trong một truyện Tiền thân). Ta có thể nhìn lại vị 
thần chủ trì chính về việc làm mưa của nhà Lí để thấy 
tính chất phồn thực trong sự tin tưởng liên quan đến 
những vị thần khác, có tên hay vô danh của thời đại. 

Có thể biết rõ thần Hậu thổ có gốc tích là Bà 
Chúa Xứ Chiêm thành như đã nói, rõ hơn, có thể 
tượng gốc đem về không phải là khúc cây tình cờ lượm 
trên bãi sông mà chính là tượng thần đang thờ lúc ấy: 
"một đầu cây rất giống hình người, hình như có đấu 
sơn cũ ..." (Chúng tôi nhấn mạnh). Thần tích chứa 
đựng một truyền thuyết về bà Thiên Y nhập vào cây 
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mà còn cho ta thấy hình tượng nguyên cả tập họp 
linga-yoni. Hãy nhìn các danh hiệu phong tặng: 1285, 
Hậu thổ Địa kì Nguyên quân; 1288, Nguyên trung; 
1313, Ưng thiên Hóa dục. Người tiếm bình VĐUL của 
thế kỉ XVIII còn hiểu ý nghĩa thờ thần, nên nói đến 
"chiếu phong tặng rất kín đáo", nhưng ngơ ngẩn trước 
chữ "Nguyên trung" mà không thấy rằng ý nghĩa của 
nó nằm trong sự "kín đáo" đã nói, chỉ sự thẳng cứng 
xuyên suốt của thần, chỉ hình tượng vật chất trong lễ 
bộ thờ cúng, cũng như danh hiệu 1313 chỉ vào nội 
dung tín ngướng. Còn ý nghĩa thần Đất mẹ thì nằm 
trong danh hiệu 1285. 

Thần Thiên Y A Na (tên Việt bây giờ của ... 
Nguyên quân) đã được nâng lên bực đàn chủ của đàn 
Viên khâu (1154) — lập ra để tế trời —, làm "được mưa 
to xối xả" với một thần thuộc quyền là thần Câu Mang 
— có lẽ là thần Câu Long được đọc trại đi hay hiểu sai 
lạc: thần Câu Long, con Cộng Công, không chống với 
Chuyên Húc như người cha mà chỉ lo việc cày cấy đất 
nhà và được thừa hưởng cúng kiến, trở thành thần 
Hậu thổ, thần Đại xã của vùng trời Hoa hạ (8) chứ 
không phải là "phụ tá" của thần Hậu thổ nguyên gốc. 

Vị thần Phù Đổng đem về Thăng Long hình như 
vẫn không mất bản chất thờ cúng tính dục, tuy trên 
vùng đất quê hương, thiền phái Quan Bích muốn đồng 
hóa thần, khoác cho thần bộ mặt kẻ giứ gìn, bảo vệ tôn 
giáo (lokapala) qua lối mượn ý từ cõi linh thiêng theo 
một cung cách nào đó: 

Phật pháp thùy năng hộ? 

Trong các đền thần ở kinh đô của Lí có tên hai vị 

thần chỉ xuất hiện có một lần (1145) theo nơi thờ cúng 
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được dựng nên là Ông Nghiêm và Ông Mẫu. Các nhà 
chú thích sách Toàn 7h ngày nay cũng bỏ lơ có lẽ vì 
không tìm ra dấu vết liên hệ. Dừng lại ở phần ý nghĩa 
thì Ông Nghiêm có thể là (Lí) Ông Trọng còn Ông 
Mu là thần Phù Đổng — các nghĩa của chứ "mẫu" liên 
quan đến vấn đề là "gò đống", "chốt cửa", "giống đực" 
đều ám chỉ khía cạnh tính dục của thần. Đền của thần 
ở Thăng long lập trên đất có tên Hán-Việt là Cảo 
Hương — nôm na là làng Cáo. Thế mà truyện Hồ tinh 
của LNCQ cho biết ngoài đồng ruộng cày cấy, vùng 
cao ráo bên Hồ Tây "đều có dân cư, tục gọi là Hồ 
Thông" — lại một tên khác xác nhận gốc tên làng Cáo 
(chồn). Ta đã nhắc đến cách giải thích của E. Porée 
Maspéro về nghi lễ thờ cúng của tập đoàn người ở 
chân núi Tản Viên kéo dài đến bên thành Thăng long, 
có thể có tập tục để một người — pháp sư? — hóa 
trang cáo (9 đuôi) hợp hôn với trai, gái ngày lễ đi vào 
hang động. Và ông Đống Phù Đổng về ngự trị trên 
một Hồ thôn đó hắn không phải là lạc loài. 

Xa về phía biển, ta cũng gặp chuyện rồng thần 
phù trợ người đi biển trong đó một người đàn bà thuật 
chuyện làm việc tính giao một cách bình thường và sự 
dâm loàn ấy, hiểu theo một quan điểm đạo lí khác, 
không những không đưa đến một kết quả tồi tệ mà trái 
lại, thấy nảy nở một sự khác thường: một vị thần. 

Như thế, thần linh Lí, Trần dù đã được tập họp 
thành hệ thống cho những thần nổi bật, dù mang dạng 
phúc thần của nho giáo vẫn chứa đựng đầy tín ngướng 
phồn thực của dân chúng mà quan điểm của một nhà 
nước nông nghiệp thấy có thể chia xẻ được và phải 
chia xẻ. 
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Thần thổ địa Đằng Châu điều khiển mưa, tạnh. 
Thần Bố Cái cũng ra ân cứu hạn. Hai Bà Trưng cũng 
không được Lí thờ như những vị anh hùng cứu quốc 
mà vì đã tỏ quyền lực trong một trận mưa cứu hạn, do 
đó được đưa về phía bắc đại nội, trong đền Vũ sư (9), 
hẳn là nơi một thời chủ trì cầu đảo ở đấy là tăng nhân 
"Vũ sư" Tĩnh Giới của nhà Lí và là nơi Trần Thái Tông 
thử thách khả năng làm mưa của sư Giới Châu (10). 

Ý thức tính giao liên hệ đến mùa màng biểu hiện 
ở sự chăm sóc xây dựng các giếng khơi và những 
chuyện thần kì quanh các giếng cung cấp nước cho 
nhà nông. Việc đắp đê trị thủy hệ thống sông Hồng 
chỉ có nề nếp với triều Trần (1248) trong lúc đê Cơ Xá 
(1108) của Lí có mục đích chính là bảo vệ kinh thành, 
và nói chung, giếng vẫn còn cần thiết cho nhà nông ở 
mức độ cao và có thể hiểu "giếng" còn là ao. 4n Nam 
chí ghi chuyện giếng Tự Nhiên ở quê hương nhà Lí 
được "cố lão tương truyền là không phải do người 
đào", thường không cạn, nếu cạn thì đói kém, đầy thì 
được mùa. Cũng có giếng Thắng Đức làm bằng đá xếp 
giứa vùng cây gỗ lim, do họ Lí đào, đã phun nước báo 
hiệu cho vua Trần (Duệ Tông) biết sẽ bị thất bại trong 
trận đánh Chiêm thành (1377). 

Giếng nước chứa mầm móng thần bí nên trong 
việc tranh chấp ngôi vua dưới triều Trần Minh Tông 
(1314-1329), người ta bỏ bùa ếm mang tên những 
người chia nạn vào bụng cá bông thả xuống giếng ở 
Đông Cung. Sự thần bí ấy có liên quan đến âm tính 
(đến bây giờ còn dư vang trong ẩn ngứ văn chương): 
giếng Chuông Linh (Linh Chung) ở huyện Cổ Nông, 
cũng theo 44m Nam chí, là do một người đàn bà đến 
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bên đầm giặt giũ, dựa vào một cái chuông hư khiến 
chuông chui vào đất sâu đến 100 trượng mà tạo thành. 
Chuyện cái giếng Trọng Thủy trong thành Cổ Loa có 
đặc tính làm sáng ngọc châu (hồn oan Mị Châu) là 
thần thoại đượm màu văn chương trong ý nghĩa tính 
giao gợi nên từ cái giếng nước. Và vì ý nghĩa siêu hình 
mang trong bản thân, nên giếng không cần là công 
dụng cụ thể nứa, mà chỉ là vật tượng trưng, thành 
giếng khơi, giếng cảnh, giếng mắt rồng (như tên bây 
giờ mang ý nghĩa phong thủy) có thành được chạm trổ, 
mài láng còn thấy ở Li Cung nhà Hồ (11). 

Có vẻ như sự thăng cấp thần linh đem về trung 
ương bắt đầu với triều Lí đã làm đà thăng tiến cho 
những thần linh khác đi từ chỗ vô danh ra ngoài ánh 
sáng của lịch sử. Và chính ở dạng công khai mà các 
thần linh mới dễ định hình theo sự lôi kéo của các 
dòng tư tưởng lưu hành trong đó ý thức hệ được nhà 
nước chấp nhận đóng vai trò chủ đạo, khuôn nắn 
những chất liệu được cung cấp từ các tầng lớp dân 
chúng, từ các khu vực xa xôi đưa về. 


4. LỄ TIẾT VÀ CÁC PHƯƠNG CÁCH TƯƠNG 
THÔNG THÂN - NGƯỜI 


Đã nói, nhứng tài liệu muộn ghi về sự giao tiếp 
thế tục và thần linh của thời gian trước thế kỉ X đều 
không cho chỉ tiết ngoài những từ chung chung "cầu 
đảo", "xin keo"... Tuy không có dứ kiện nhiều để ta so 
sánh mà nhận ra sự đổi thay của hai thời đại, nhưng từ 
thời độc lập chúng ta đã thấy những bóng dáng cụ thể 
của sinh hoạt đó qua hành trạng của một số nhân vật 
và quần chúng đương thời. 
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Lí Huệ Tông khi nổi cơn điên (1217) tưởng tượng 
mình là một thiên tướng "tay cầm giáo và mộc: cắm cờ 
nhỏ vào búi tóc, đùa múa từ sáng tới chiều..." Hình 
ảnh đó hẳn là chỉ tiết biểu diễn trong một lễ cầu thần 
đương thời có một pháp sư sai khiến âm binh như 
trường hợp Lí Giác (1103) biết "biến cỏ cây thành 
người", hay như Trần Đức Huy (1403) dùng ấn, mõ 
đồng, gươm nhỏ với các phương pháp trong sách vở 
riêng, đêm đến đăng đàn làm phép. 

Hẳn là đã có sự khác biệt về mặt tổ chức một buổi 
lễ của thầy pháp địa phương với một lễ đàn lớn ở kinh 
thành. Khi sử quan cho rằng từ lúc có Hứa Tông Đạo 
thiết đàn ở Thăng long (1302) thì phép phù thủy mới 
thịnh hành, ta đoán sự khác biệt không những nằm ở 
tính chất qui mô mà còn ở sự vay mượn quyền uy của 
Phật giáo vì sử quan cũng kể thêm về sự thiết lập đàn 
chay đồng thời. Nhưng có vẻ đây là sự nhường bước 
trong cách hành lễ vì đã có chứng tích là Hứa đã đến 
Thăng long từ 1/4 thế kỉ trước (1276) đầu quân dưới 
trướng Trần Nhật Duật (1261-1330), một người trong 
dòng họ ăn chay đã trở thành truyền thống, và ngược 
lại hẳn Hứa cũng là nhân vật chính giúp viên tướng 
bác học biết nghề thầy pháp, tự mình hành lễ trấn áp 
con sát bảo vệ ông hoàng thái tử con nuôi — Trần 
Minh Tông sau này. 

Cũng thuộc loại trấn áp của ma thuật mà không 
thấy chỉ tiết nghi lễ là chuyện Lí Cao Tông (1176- 
1210) sợ sấm sét mà bảo bầy tôi trấn yểm không thành 
công. Nhà Trần nghe lời Trần Thủ Độ yểm sông núi 
năm 1248 đã có dạng quan niệm phong thủy chen vào. 

Ta nhắc lại tục tuẫn táng từ xưa thấy qua dấu vết 
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khảo cổ học, đến đời Lí mới nổi lên trong cách ghi 
chép thành văn mà không được các sử quan thấu hiểu 
ý nghĩa. Có điều ta thấy dần dần chen vào tục lệ là các 
nghi thức Phật giáo ở mức độ nhân hóa dần. Lí Nhân 
Tông (1071-1129) cho chôn thị nữ theo hầu mẹ được 
hỏa táng (1117), đến Lí Thần Tông /hiêu cung nứ theo 
hầu Lí Nhân Tông (1127), còn đến đời Trần, Nhân 
Tông xuất gia — một hình thức chết — thì có sư thân 
cận đốt cánh tay, đến khi Nhân Tông chết thật (1308) 
vào hầu bảo tháp rồi rốt lại mới tự thiêu. 

Cách thức tác động vào cõi linh thiêng tùy thuộc 
vào vị thế người pháp sư — nhìn ở quan điểm trần tục 
thường tình thì đó là do tính chất "cao tay ấn" hay 
không của người thi hành ma thuật. Nhà sư Từ Đạo 
Hạnh hứa đầu thai (1116) làm Dương Hoán (Lí Thần 
Tông, 1130-1138) chỉ cần "thay áo tắm rửa vào trong 
hang núi trút xác mà đi". Sự tiếp nối tử sinh đó có 
trùng hợp về ngày tháng hay không không quan hệ 
bằng sự thực là Từ Đạo Hạnh đã chết đi với tính cách 
bình thường, khác với một người tiến hành cùng một 
phép thuật ấy nửa thế kỉ trước. Người có thuật đầu 
thai thác hóa khiến cho Thánh Tông có được thái tử 
Càn Đức (1066) chỉ là một người hầu trong cung: chỉ 
hậu nội nhân Nguyễn Bông. Có nghĩa lờ mờ trong lời 
ghi của sử quan: "Thánh Tông sai... cầu tự (1063). 
Việc phát giác đem Bông chém..." cho ta nghĩ rằng 
người đương thời tuy tin ở ma thuật, nhưng vì quan 
niệm Phật giáo mạnh mẽ chen vào nên đem chém 
Bông là để thúc Bông đi đầu thai sau mấy năm chờ đợi 
hiệu quả theo cách Bông học được của nhà sư chùa 
Thánh Chúa (12). 
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Biết về tương lai bằng cách bói như Phùng Tá 
Chu biết Trần Thắng Nguyên kiểu như sử quan nói thì 
chúng ta cũng không hiểu thêm điều gì mới, nhưng 
phép nội quan qua chuyện (1277) của Minh tự 
Nguyễn Mặc Lão thì có chỉ tiết riêng biệt. Nguyên 
Trần Thái Tông phủi con rít thành cái đỉnh — có lẽ là 
phủi cái đinh tưởng là con rít — nên bảo Mặc Lão 
nghiệm xem. Chuyện Mặc Lão phải đợi "ngày hôm 
sau" mới trả lời được điều thấy ở ngoài cõi trần tục 
khiến ta nghĩ rằng ông đã mở một cuộc đánh đồng 
thiếp nghiêm túc vào ban đêm để trả lời vấn đề hỏi 
"đùa" của chủ. Người đồng kể lại những điều thấy, 
không chen ý kiến riêng để giữ cho sự tiếp cận linh 
thiêng có tính cách hòa hợp nhập thần, để còn sự 
tương thông trực tiếp. Giải thích nguồn tin linh thiêng 
ấy lại là công việc của một người khác (Thái Tông), 
cần vận dụng đến lí trí trần thế. Sinh hoạt đồng bóng 
là điều bình thường trong triều đình của các thế kỉ 
này. 

Điều đó không lạ vì.4n Nam chí (phần thế kỉ XV) 
cho biết rằng "(Ở Giao chỉ) người có mối lo, tai biến 
thì nhảy đồng, chạy thầy cúng". Người ta cũng ghi lại 
các sự kiện "lạ lùng hơn hết" ở các vùng bên ngoài 
trung châu như chuyện ma lai rút ruột ở châu Gia 
Hưng, ma trành hóa hổ ở châu Ái, phép thư ở huyện 
Tú Mang. Vụ Lê văn Thịnh hóa hổ chụp Lí Nhân 
Tông ở Hồ Tây (1096) có lẽ nhờ học được pháp thuật 
kì dị của gia nô gốc Đại Lí (Vân nam) chứng tỏ các tập 
đoàn dễ tiếp cận nhau trong các tin tưởng đồng dạng. 
Trong các buổi lễ, cũng theo 4n Nam chí, có thầy 
pháp giết gà, hướng về phía rừng mà tế, đánh thanh 
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tre, dây nỏ ra tiếng từng chặp để đuổi thần hổ; có thầy 
pháp bôi mực đỏ, đọc chú trên mặt bệnh nhân, "...để 
quỉ thần ăn xong cả nhà xúm lại ăn cho là hết lòng 
kính trọng" (13). Còn qua lời ghi lại của Toàn Thư về 
việc lạm sát trâu ảnh hưởng đến sự thiếu hụt sức kéo ở 
vùng đồng bằng vào các thế kỉ XI, XI, thì ta thấy 
bóng dáng lễ đâm trâu thời ấy còn thấy trong lễ cầu 
mưa tế Quốc mẫu ở Tam Đảo đến thế kỉ XVIII và đến 
gần đây trong một số hèm chứng tỏ dấu vết một lễ tục 
riêng biệt Indonésien ở phần bắc Việt nam. 

Qua bài thơ cô đọng của Nguyễn Phi Khanh, ta 
thấy một ít chỉ tiết về đảo vũ trong một cuộc lễ chuẩn 
bị hụt vì trời đã mưa trong lúc đang sửa soạn làm theo 
sắc vua ra: 

Tiểu tượng, hình nhân, làm mưa hết hạn hung, 
Phái xác các trò.... 
(Bản dịch) 

So với tiểu sử Nguyễn Phi Khanh thì năm Giáp Tí 
có hạn đó là năm 1384 (14). Chi tiết chính đáng lưu ý 
trong lễ đảo vũ thời đó là các nơi đem hình nhân của 
thần ra phơi nắng, hành hạ thần như điều đã thấy 
trong quá khứ xa xưa ở Nam Trung quốc và gần đây 
trên đất Việt, ở Kampuchia (xem sau). Bây giờ còn có 
từ môi chỉ hình nộm của thầy pháp làm phép. Chúng 
ta không rõ thần Hậu thổ chủ đàn có bị phơi không, 
nhưng với tình hình có thật nhiều thần làm mưa như 
ta đã thấy thì hẳn là các nơi đã đem phơi vị thần của 
mình để mong qua đó tác động được đến cõi linh 
thiêng. 

Rõ ràng trong tế lễ riêng tư đã có sự náo nhiệt 
nhưng cũng không bằng nơi các hội lễ chung. LNCQ 
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kể về hội lễ ở vùng Bạch Hạc, vùng trung du, một hội 
lễ tế thần cây có dáng đã trở thành thần chủ quản 
trong vùng. Chỉ giữ lại những nét đại cương ta thấy có 
những lối biểu diễn đến lúc tục hóa đi thì gọi là "xiếc", 
nhưng tác dụng đối với đương thời thì đó là phương 
tiện tương thông với thần linh. Sự khích động của âm 
thanh, nhịp điệu dàn trải trong "phép xướng nhi... hội 
trẻ nhỏ lại đánh chiêng trống, với ca vũ ngâm xướng 
ồn ào huyên náo" (15). 

Chính khía cạnh âm nhạc, ca múa giả trang có vai 
trò quan trọng trong nghi lễ cúng thần khiến hiểu 
được vị thế xã hội cao của lớp người "linh nhi" mà theo 
với thời gian có sự xâm nhập mạnh của nho giáo, vị thế 
đó bị hạ thấp để người ta không ngại ngùng mà giải 
thích linh nhi là "con hát". Lịch sử đã đem lại bằng cớ 
với nhứng nhân vật có thật: Lí Thần Tông cho "kép 
hát" Ngô Toái là Thượng chế (1128), còn phái Thảo 
Đường có một đời tổ là Nguyễn Thức, người trông coi 
giáp xướng nhi, và không phải là vô căn cứ khi LNCOQ 
kể rằng nhà sư Từ Đạo Hạnh có bạn là nho sinh và 
linh nhi. 

Có thể hiểu linh nhi là cả bộ phận diễn xướng 
trong hội lễ, tuy rằng một phần đã có thể tách ra cho 
ca múa. Trong hội lễ, linh nhi làm kẻ trung gian giữa 
thế giới trần tục và thế giới thần linh, trung gian qua 
chính bản thân hóa trang của mình và qua sức lôi cuốn 
của âm nhạc, điệu múa, qua toàn thể không khí sinh 
hoạt của hội lễ. Các trò biểu diễn ghi lại trong các bia 
đời Lí được nhà khoa học như ông Hoàng Xuân Hãn 
tin là máy móc (16), còn đối với bây giờ với trò rối 
nước dựng lại thì cũng dễ theo chiều nhận ra đây là 
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một xảo thuật tỉnh tế. Nhưng lễ vạn thọ của Lí Thái 
Tổ năm 1021 ngoài cảnh chim muông giả chạy trên núi 
giả Nam Sơn, còn có những người nấp trong núi bắt 
chước tiếng cầm thú thì rõ ràng đó là những diễn xuất 
của người. 

Lễ đua thuyền đã hiện diện trước khi Lê Hoàn 
đưa lên hàng quốc lễ (985) vào tháng 7 (âm lịch) năm 
đó, xuất hiện khoảng 20 lần trong thế kỉ XI có vua 
chứng kiến (Việt sử lược) và được nhắc lại lần nữa 
chuyển qua tháng 8 (âm lịch) năm 1119, quanh quần 
trong hạn kì mùa thu của hội nước mà những nhà 
nghiên cứu ngày nay còn thấy dấu vết ở khắp nơi, Nam 
Trung quốc và Đông nam Á. Hội nước là một hội nông 
nghiệp. Cho nên, "tháng 8, nhà nông Lí, Trần giết con 
sinh để tế thần ruộng và thần bản cảnh", trong thời 
gian xê xích sau thời kì "làng xóm đều có đua thuyền" 
(17). 

Bia Sùng Thiện Diên Linh (1121) ghi lại những 
điều như người thời gần đây còn có thể thấy: "Hàng 
nghìn chiếc thuyền bơi giữa dòng nhanh như chớp, 
muôn tiếng trống khua hòa hợp với tiếng nước như 
sấm động...". Tuy nhiên, lại có những chi tiết riêng 
biệt: "Hươu họp thành đàn đi lại nhảy nhóit... ở giữa 
sông một con rùa vàng nổi, lưng đội ba hòn núi. Rùa 
lội rù rờ trên mặt nước, lộ vân trên thân và bốn chân. 
Chuyển nhìn trên bờ, miệng thì phun nước trên bến. 
Quay đường hướng tới ngai vua mà cúi đầu chào" (18). 
Không bàn đến việc đó là máy (kim ngao) hay là trò 
rối nước, ta thấy nhân vật rùa vàng xuất hiện trong hội 
nước là nằm trong truyền thống sứ giả của thần nước 
đã nhờ giao-vương giả hóa thành Thanh Giang sứ, sứ 
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giả của Long Vương trong truyện thần Kim Qui giúp 
An Dương Vương xây thành Cổ Loa — và có thể hình 
ảnh trong hội nước đã tả là mẫu hình nguyên khai của 
ông thần lội trên sông Hoàng Giang — và sau này cũng 
hiện ra ở hồ Hoàn Kiếm đòi lại thanh gươm thần Lê 
Lợi từng nhận. 

Các sự kiện dẫn ra cho ta thấy khía cạnh bất an 
của cuộc sống bị đè nặng dưới quyền lực của cõi linh 
thiêng. Ông Hoàng Xuân Hãn trong khi lí giải sự kiện 
Lê văn Thịnh hóa hổ chụp Nhân Tông đã nhận xét 
rằng Nhân Tông cũng như các vua Lí đời sau có thần 
kinh dễ cảm xúc — suy diễn thêm thì thấy Lí Huệ Tông 
trở thành điên khùng không phải không có nguyên 
nhân sâu xa trong truyền thống dòng dõi và thời đại. 
Trong khi đó các ông Trần — ngay cả các ông vua cuối 
đời, có vẻ trầm tĩnh, vững vàng hơn, có vẻ tính cách 
"trí thức" của một tăng sĩ Phật giáo nơi các ông ở vào 
mức độ cao hơn các ông họ Lí. 

Những đe dọa của cuộc sống thực tế — riêng tư và 
công vụ — cộng với mối tin tưởng nơi quyền phép thần 
linh tạo ra một cuộc sống ảo nối dài cuộc sống thật 
hằng ngày, lây lan đậm đặc giữa mọi người. Nhứng 
chuyện "mê tín" mà VSL (cũng như một nhà nho) ghi 
lại với khá nhiều chỉ tiết, bị các sử quan Tống nho 
lược đi khiến ta không tiếp xúc được với các ảo giác 
tập thể đó, chắc là còn phong phú hơn trên tài liệu 
nhiều. 

Tuy nhiên, lại cũng chính cuộc sống muôn vẻ đã 
khiến cho con người không phải lúc nào cũng thấy 
toàn một màu ảm đạm. Ở mức độ hòa nhập vào siêu 
nhiên, người ta cảm thấy niềm vinh dự chia xẻ. Trong 
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sự xử dụng phương thuật, con người lại thấy mình có 
một chừng mực tham dự vào thế giới thần linh và do 
đó có một mức độ tự tín ở ngay chính thân phận của 
mình, về chính cuộc sống tục thế. Thế giới thần linh ở 
một khía cạnh sống nào đó sẽ bị đẩy lùi với thời gian 
qua để mở rộng cuộc sống tục thế, như ta thấy trong lễ 
sinh nhật vua năm 1123, thay vì những người núp 
trong cây, núi như năm 1021 thì lại là những cung nữ 
múa trên xe đẩy đi, một phong cách hưởng thụ tách 
biệt chứ không chịu chia xẻ với thần linh. 

Còn về phía dân chúng, chúng ta cũng thấy có 
mức độ hưởng thụ trần tục về nội lễ qua những cảnh 
được thuật lại với ít nhiều chỉ tiết trong LNCO, 
VĐUL, An Nam chí, trên các bia Lí còn lại. Tuy lời tả 
vì mang tính cách người quan sát, qua nội dung văn 
hóa thường là mang vết nho giáo nhiều lí tính của họ, 
nên không lột hết được tâm thức của người dự hội lúc 
đó đã biến đổi, đã quên cuộc sống thường nhật, nhưng 
chính trong sự lãng quên các ưu tư thường nhật, người 
ta đã hưởng thụ một sự buông thả tỉnh thần theo cách 
của con người tục thế, không cần xóa bỏ chính mình, 
núp vào bản thể của một thần linh nào khác. Trong khi 
thờ cúng thần linh, người ta đã sử dụng thần linh theo 
hướng ích lợi cho mình mà có thể không cần ý thức 
được điều đó. 
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CHƯƠNG V 


HỆ THỐNG HÙNG VƯƠNG 


1. SỰ BẤT TOÀN CỦA TẬP HỌP THẦN LINH NHÀ 
NƯỚC LÍ TRÂN TRƯỚC SỰ ĐỊNH HÌNH QUỐC 
GIA DÂN TỘC TĂNG DÂN CƯỜNG ĐỘ 


Như đã thấy, dù là đất nước Đại Việt sau ngày 
thoát ách Bắc thuộc còn mang nặng tính chất bản xứ 
mà dấu vết thấy rõ ở cả tầng lớp trên, nhưng tổ chức 
vương quyền Lí, Trần vẫn phải hướng theo khuôn mẫu 
Trung quốc trong đó nho học là căn bản vì đó là một 
quan niệm tổ chức xã hội có hiệu quả mà tầng lớp trí 
thức của các hệ thống tư tưởng khác cũng là vay 
mượn, không có. Nho sĩ đi tu để có chức phận theo 
trào lưu đương thời theo đó sẽ nắm được quyền lợi 
ruộng đất, nhưng tăng sĩ, đạo sĩ bàn chuyện đất nước 
thì quên cả ông Phật, ông Lão Tử, với các lập luận, 
triết lí của họ. Tăng phó Nguyễn Thường can vua 
(1202) như một hậu thân của Khổng Tử: "Ta nghe bài 
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tựa Kinh Thi nói rằng âm thanh của nước loạn ai oán 
và bực tức. Nay dân loạn nước nguy, chúa thượng chơi 
bời không điều độ, chính sự của triều đình rối loạn, 
lòng dân trái ha, đó là triệu bại vong". 

Tổ chức cai trị đất nước phức tạp khiến cho đám 
nội thần cung đình tuy vẫn còn mạnh vì tính chất tông 
tộc trị nước của Lí, Trần phải cần đến họ, nhưng cũng 
phải thấy tính chất gia thuộc của mình đã không đủ để 
đảm đương trọng trách. Và nho sĩ lên chân. Hàn lâm 
Định Củng Viên (1294) ranh ma bêu xấu cái dốt của 
hoạn quan Lê Tông Giáo thuộc ty Hành Khiển (1288) 
khiến cho Trần Nhân Tông phải bảo ông Lưu thủ đất 
Thiên Trường (quê vua) này đem của hối lộ cho ông 
nho thần kia. Rồi không chỉ lấn hoạn quan thất học, 
càng về cuối đời nho thần nắm cả chức Hành khiển đã 
trao cho hoàng tộc có học. Không phải chỉ những phát 
triển nông, thương đã tách một số người ngoài tầm tay 
của quí tộc Trần, mà các kì thi mở ra vạch đường tiến 
thân cho một lớp người, đưa họ vào chính quyền, vào 
ràng buộc mà cũng đồng thời củng cố vị trí xã hội của 
họ từ triều đình ra đến ngoài dân chúng. Chênh lệch 
địa vị còn lớn, nhưng tình thế đó đã dọn sẵn cho Trần 
Nguyên Đán vào cuối thế kỉ XIV nhận hai thầy đồ 
Nguyễn Hán Anh, Nguyễn Phi Khanh vào làm rể nhà 
mình. 

Nhưng sự thu nhận một quan niệm tổ chức cai trị 
theo mẫu hình phương Bắc không làm mất tính cách 
độc lập của Đại Việt bởi vì cùng tiến triển với nó có 
những biến chuyển đưa ra sự đối kháng Đại Việt - 
Trung quốc. Chính quyền Lí, Trần chống Trung quốc 
tiên vàn là để bảo vệ ngay chính bản thân tông tộc họ. 
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Lí tuyên bố: "Nam quốc sơn hà Nam đế cư", còn Trần 
thì khăng khăng không chịu vào "chầu" Nguyên. Lời 
hịch tướng sĩ của Trần Quốc Tuấn không phải kêu gọi 
dân chúng hi sinh vì đất nước mà là để mắng mỏ tướng 
sĩ, gia thần quên nhục của chủ, quên các ơn "không có 
áo thì (được) cho mặc, không có cơm thì (được) cho 
ăn". Chỉ có tương quan chủ tớ nên ngay trong lời hịch 
có cả chứng dẫn về gương trung thành ở ngay trong 
hàng ngũ kẻ địch — quân Nguyên. Tuy nhiên, sự tập 
trung quyền lực ở kinh thành Thăng long cũng tạo nên 
một mối liên kết xuyên suốt các giai tầng xã hội, các 
tập đoàn dân tộc lớn nhỏ trên một lãnh địa đã trở 
thành riêng biệt từ thế kỉ X trở đi. 

Sự tập trung quyền lực thế tục đã dẫn tới việc lần 
lượt tập trung các thần trong nước về kinh đô như ta 
đã thấy ở triều Lí và hệ thống đó lớn đần nhất là với 
các nhân thần của triều đại. Tuy nhiên, quan niệm về 
siêu nhiên biện minh cho ý nghĩa hành động đó chưa 
cho thấy sự vứng vàng như kinh sách đòi hỏi. Các ông 
vua qua kiến thức nho học tự mình thu nhận hay do 
các nho sĩ mớm cho cũng biết đến một quan niệm về 
ông Thiên là Cha mình, nhưng ông Thiên ấy còn lẫn 
lộn với ông Trời — hay một ông thần quyền lực hơn 
hết nào đó mà họ đã biết đến trong đời sống với chung 
quanh. Ông Trời mang danh hiệu trí thức hóa là ông 
Thiên vẫn còn là ông Trời thường nhật trong tâm trí 
các vua, các triều thần. 

Ta hãy nhìn lại sự thờ cúng vị thần bảo trợ tối cao 
của Lí, Trần. Tô Lịch không được chọn dù Lí đã 
phong là Quốc đô Thành hoàng đại vương vì quá khứ 
nhân thần rõ rệt. Các ông thần khác của Thăng long 
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và chung quanh cũng không được chọn hoặc là vì gốc 
nhân thần — nghĩa là không mang tính cách siêu linh 
tự thân — hoặc tuy cũng là gốc nhiên thần nhưng đã bị 
truyền thuyết hạ xuống địa vị thần tử, nhân hóa. Cả 
đến thần Tản Viên sừng sứng phía Bắc kinh thành 
cũng bị loại vì với ghi chép của Tăng Cổn (thế kỉ IX), 
ông thần này đã thành rể một vị vua trần tục. Người ta 
chỉ dành địa vị bảo trợ vương quyền cho một ông thần 
của phương Nam. Có phần chắc rằng thần Đồng Cổ là 
thần bảo trợ của kinh đô Hoa lư được rước về đô mới 
để làm người chủ trì chứng giám lời thề của mọi người 
trong nước, sau khi làm người chứng giám thề bồi của 
các tập họp người trên vùng kinh đô của Đinh, Lê: 
Danh hiệu "Thiên hạ minh chủ thần" có trước tước 
Đại vương của Lí Thái Tông phong thêm chứng tỏ 
nhiệm vụ, vai trò của thần ở địa phương. 

Ta thấy Toàn Thư ghi lại hai lần về lễ thờ: lần đầu, 
sau loạn Tam vương (1028) với lời thề "làm con bất 
hiếu, làm tôi bất trung, xin thần minh giết chết", lần 2 
(1227), lúc Trần củng cố quyền lực họ chỉ thấy có lời 
thề của các quan "làm tôi hết lòng trung, làm quan 
trong sạch..." — và sử thêm chỉ tiết "Ngày hôm ấy con 
trai con gái bốn phương đứng ở cạnh đường để xem 
chật ních, cho là ngày hội lớn". Lời ghi của Lê Tác 
thuộc về kí ức trước năm 1285 — lúc ông hàng Nguyên 
có chỉ tiết về thành phần tham dự: "Mồng 4 tháng 4, 
người trong dòng họ, quan cận thần hội tại miếu Sơn 
thần thề trung thành với vua..." 

Gốc tích của thần, thể thức (uống máu) ăn thề 
chứng tỏ đây là một hội thề bộ lạc, làng xóm được 
nâng lên cấp bậc trung ương. Thế mà tuy ngày hôm 
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ấy... hội lớn, hội vẫn không đạt được nội dung cao cấp 
của một vương quyền nho giáo đòi hỏi vì sự mâu thuẫn 
trong quan niệm về quyền lực thiêng liêng bảo vệ 
vương quyền: thần do vua phong lại bảo vệ chính nhà 
vua và dòng họ. Hội lễ tiếp tục vì một thói quen sinh 
hoạt (Trần như một tiếp nối của Lí ở một số điểm thật 
khó tách biệt) trong chiều diễn biến tư tưởng làm bật 
lên sự xung khắc, tranh chấp từ đầu thế kỉ XIV, trong 
lúc bản thân thần cũng sa sút đi vào ngõ cụt. Tuy Lê 
Tác đã viết về thần sau nhiều năm ở Trung quốc chắc 
cũng làm phai lạt sự tôn kính có lúc ở quê nhà, nhưng 
lời ghi nhạt nhẽo ("miếu Thần núi") đã biểu lộ được 
khía cạnh sa sút uy thế của thần mà ta có thể thấy 
được khi xét các yếu tố khác. 

Thần Đồng Cổ ở phương nam được sùng kính 
cũng là theo khuynh hướng bẩm sinh của con người 
đối với núi non nhưng chính căn bản của sự ngướng 
vọng đó đã khiến cho thần thất thế ở Thăng long. 
Thần "di cư", về nơi ở mới, dù là được rước mời, có 
đền miếu làm trụ sở, nhưng dù có cảnh rộn ràng mang 
tính nghiêm túc của lễ hội, tất cả cũng không đủ bù 
đắp lại trong lòng người sự sùng bái khích động tử 
quang cảnh hùng vĩ, ghê rợn, âm u của ngày xưa, ở nơi 
cũ. Thần đến giứa một tập đoàn người vốn đã có khá 
nhiều thần riêng của họ, có nhứng mối bận tâm thế 
tục của một kinh đô đầy rẫy biến cố thu hút mọi người 
theo những sự kiện mới. Nội dung thần làm chủ vua, 
chủ nước (của vua) mất dần để thay thế vào đó là một 
vị thần đặc biệt của vua sai phái, xem xét hành vi của 
các bầy tôi phục vụ vua ở trần thế. Cho nên thần đã 
được phong đồng loạt, không có dấu hiệu quan tâm gì 
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đặc biệt so với các thần khác trong các năm 1285, 
1288, 1313. Ít ra thì trên mặt nguyên tắc của nho giáo, 
Trần đã tiến thêm một bước so với Lí vì phần lớn các 
thần được thờ cúng dưới đời Lí không thấy mang một 
tôn hiệu nào hết. 

Nhưng năm được ghi này còn mang ý nghĩa quan 
trọng khác vì các năm 1285, 1288, 1313 là những năm 
họ Trần đứng trước sự thách thức an nguy đến tột đỉnh 
mà sau đó họ đã thoát ra được để có lần phong 1313 
như một xác nhận đề phòng kiêu hãnh. Sự khu biệt 
chính trị dẫn đến sự khu biệt văn hóa trong chừng mực 
địa phương hóa nhứng tiếp nhận cũ, ngăn trở một 
phần nhứng tiếp nhận mới và khai thác những yếu tố 
tưởng đã mất đi từ lâu dần dà nổi lên lại với những 
dạng hình rõ rệt hơn. Tất cả những yếu tố ý thức hiện 
diện tranh chấp, hòa hoãn tạo nên một sắc thái sinh 
hoạt tinh thần riêng biệt mà nổi bật là tính tự tộn dân 
tộc sẽ lên đến đỉnh cao ở thế kỉ XV với những biện 
minh lí thuyết và thành tựu thực tế từ trung ương đến 
địa phương. 


2. SỰ PHỒN TẠP CỦA CÁC DÂM TỪ CHỊU ẨN 
NHÂN 


Các triều đại độc lập trong khi chấp nhận một ý 
thức hệ chính thống làm nền tảng xây dựng cơ nghiệp 
và tìm cách hệ thống hóa thần linh theo mẫu hình gợi 
nên từ cơ cấu thế tục thống nhất thì họ gặp ngay 
những vướng víu từ chính những hình thức tín ngướng 
mà họ từng chia xẻ từ lúc chưa lên ngôi cửu ngũ, và 
ngay lúc ngồi trên ngai họ cũng chưa dứt bỏ được. 

Các thần linh nằm ở những cơ sở tụ tập dân cư, có 
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từ căn bản nhứng yếu tố làm giới hạn ảnh hưởng, 
quyền uy đối với đám dân chúng thờ cúng, tin tưởng 
nơi họ. Dù đối với dân chúng, quyền phép của thần 
thật to lớn, đáng sợ, nhưng thần cây, đá vẫn bị giới hạn 
của xác thân thế tục ghìm giữ trong một vị trí cố định. 
Các nhân thần cũng vậy: họ hiển linh nơi họ thoát xác 
(chết chôn bình thường, chết vì tai nạn, tử trận...) với 
một đền thờ lập nên làm chứng tích của sự sùng kính 
nhưng cũng là vật trói buộc chân thần. Do đấy mà 
thần trở thành một thế lực địa phương tiềm tàng với 
đám dân chúng sùng kính chung quanh. 

Cũng do đấy, khi tập đoàn người chuyển dịch mở 
rộng thì thường có nhứng thần mới xuất hiện thêm — 
ở địa phương. Khi chính quyền trung ương mở rộng 
quyền uy thì các thần địa phương lũ lượt đi vào trong 
tầm mắt của họ. Sự phồn tạp ấy sẽ gây nên mối lo ngại 
cho người cầm quyền cả về phương diện lí tưởng lẫn 
khía cạnh an ninh. Nhứng thế kỉ độc lập của Lí, Trần 
đã gây ra cơ hội tạo nên các vấn đề ấy. Năm 1192 một 
người lính ở địa phương Thanh hóa nhân giải thích 
điềm lạ hiện ra ở giáp mình đã gây ra một cuộc quấy 
đảo phải có quân lính trung ương đàn áp mới xong. 
Nhà Trần mở rộng cả một hệ thống đê điều khiến cho 
dòng họ có các trang viện với nô tì đông đúc gây biến 
loạn vào cuối đời không nhứng vì nhứng người này bị 
áp bức mà cả vì thân phận nô dễ bị lôi cuốn vì những 
mối tin tưởng khác với tầng lớp chủ của họ. Không có 
bằng chứng rõ rệt về mối liên hệ "đạo - đời" lúc bấy 
giờ, nhưng quả đã có hiện tượng song song của việc 
chính quyền đàn áp tầng lớp nô và việc đàn áp tín 
ngưỡng của dân chúng — việc trước theo với đà đi 
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xuống của chính quyền và việc sau theo với đà đi lên 
của họ. 

Ta đã thấy các vua Lí, Trần tôn sùng đạo Phật và 
tuy tôn giáo này theo thâm nhập thực tế đã có những 
biến dạng mở đường chấp nhận các thần linh của dân 
chúng, nhưng mức độ triết lí tôn giáo của nó vẫn còn 
đủ sức uyên áo để nhứng tín đồ cấp cao của nó hãnh 
diện, chưa kể sự kiêu kì vì thứ bực xã hội của các tín 
đồ đó khiến cho họ nhìn những xuất hiện tín ngướng 
của đám dân chúng họ cai trị như là những biểu lộ 
thấp kém, không nhứng không đáng quan tâm mà còn 
phải xóa bỏ nứa. 

Các vị sư chùa Kiến Sơ của thế kỉ X trở về trước 
muốn đẹp bỏ thần Phù Đổng nhưng không được có lẽ 
vì không đủ khả năng. Nhưng tầng lớp Lí, Trần thì lại 
khác. 

Danh tướng Lí Thường Kiệt (1020-1105) khi lập 
chùa Phật ở Thanh hóa ra tay cải biến "dâm từ", "trừng 
phạt sa thải nhứng người ham chuộng ma quỉ, các 
đồng bóng huyễn hoặc dân chúng, để trừ khử những 
phong tục xấu xa" (1). Hai thế kỉ sau, lại một bằng cớ 
khác, một vị quốc sư của Trần Anh Tông (1293-1314), 
ở Thanh hóa, "đi vân du khắp nơi sơn xuyên châu 
huyện làng mạc, hễ nơi nào có dâm từ, tà thần làm hại 
dân đều bị sư quở trách đuổi đi hết, chặt phá cả miếu 
đền". Rõ ràng đây là hành động "cải tạo" triệt để. 
Nhưng tất nhiên cũng có sẵn đường lối dung hòa khi 
gặp khó khăn, có kháng cự: "Đối với những vị thần 
linh thiêng và dữ, phần nhiều hiển hiện hay báo mộng 
ra đón từ ngoài để cầu xin thì sư thụ giới cho, giảm bớt 
cúng tế và bắt phải bảo vệ dân, không ai dám xúc 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 137 


phạm" (2). Và có thể là trong cuộc đời hành đạo, Trần 
Nhân Tông (1279-1293) cũng từng chuyển hóa cách 
thờ phụng ở nhiều dâm từ, nên nhiều thế kỉ về sau, 
người ta kể ông đã thay đổi ở đền Đoàn Thượng (3), 
nhân vật bại trận trong cuộc tranh chấp giành quyền 
hồi đầu thế kỉ. Lại cũng ngờ rằng việc Trần Thừa bắt 
các đình trạm thờ Phật (1231) là để thay thế các ông 
thần "ngoại đạo" nhảy vào khiến đình trạm có khuynh 
hướng biến thành nhứng dâm từ mới. 

Nhứng hành động đàn áp và cải tạo dâm từ như 
thế còn có mục đích thực tế hơn, là đem lại an ninh 
cho chính quyền, trong xã hội. Qua những ý nghĩa ẩn 
giấu bên trong các lời lẽ về sau, ta thấy các thần ở dâm 
từ đều lấy quyền uy ở sự đe dọa dân chúng, không 
chừng còn đòi hỏi hiến sinh người như ở truyện Mộc 
tỉnh cho thấy dư âm. Trần Nhân Tông đã đem thần 
Đoàn Thượng vào khuôn khổ đường lối của mình khi 
thuyết pháp cho thần nghe về thuyết nhân quả và đức 
hiếu sinh. Và tiếp theo đó hẳn là cơ sở vật chất thờ 
cúng (tài sản, ruộng đất, nô tì) cũng theo nhứng qui củ 
mới mà chịu sự câu thúc của pháp luật đương thời. 

Sự chuyển hóa dâm từ là do ý định của Phật tử 
cầm quyền, nhưng hướng thay đổi là của quan niệm 
nho giáo về phúc thần: thần ngự trị ở cõi linh thiêng 
không phải để đe dọa dân chúng mà để bảo vệ dân 
chúng. Đây không phải là một ý niệm mới, nó đã có 
sẵn trong các nghỉ lễ cầu an, cầu mưa, nhưng ở đây 
tính hòa nhịp với ước vọng của dân chúng đã lấn át 
tính bất thường của thần và như thế có thể nói là thần 
đã thuần hóa trước mặt người để mang quyền phép 
ảnh hưởng đến cuộc sống của người. 
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Có điều sự dung hòa trong cải tạo thực hiện được 
lại là bởi mọi người chấp nhận một ranh giới co dãn. 
Ai có cách hiểu của người nấy. Ngôn từ văn hoa xóa sự 
cách biệt bề ngoài, khỏi làm hạ giá người cầm quyền 
khi phải chấp nhận một tin tưởng của dân chúng, còn 
dân chúng thì khi thấy ông thần của mình tìm được lối 
thoát trong khi nhận tước phong của triều đình thì họ 
vẫn còn nhìn thần với con mắt xưa cũ hơn là mới mẻ. 
Ông thần cửa sông có họ và chức tước là Lí Đô úy 
được cái may mắn nằm trên sông Thiên Mạc, con 
đường chạy giặc thoát hiểm của vua Trần, nên từ 
người có quyền uy với dân chúng trở thành người bảo 
vệ cho vua, cho nước (4). Có tước phong, ngôi đền gốc 
dâm từ trở thành đền vị phúc thần. Bởi vì dấu vết 
nhân thần muộn thật ra cũng bao che cho cả một 
nguồn gốc nhiên thần nơi sắc phong "thần cửa sông" 
của Thượng đế và nơi hình ảnh mỗi ngày rằm con rắn 
mão vàng từ dưới vực bò lên khoanh tròn nằm chờ 
hưởng lễ — con rắn của sông nước, mà thôn dân tôn 
thờ để chủ trì việc phán xét, thề bồi trong vùng ("minh 
chủ phúc thần"). 

Mối liên hệ thờ cúng Phạm Nhan và Trần Hưng 
Đạo chứng tỏ trường hợp một "thần nhảm nhí... giữ 
được hương khói đến 500 năm" không phải vì không 
có một Địch Nhân Kiệt như nhà nho thế kỉ XVIII 
than thở (5), mà vì người dân đã biết cách lập được 
một cơ cấu truyện tích để ghép thần của họ với vị đại 
phúc thần của họ Trần. Xét truyện tích thì thần có tên 
Nguyễn Bá Linh này là một "nhan bị tội" (từ „an hẳn 
là danh xưng của thần nói chung ở vùng này), là thần 
sông của xã An Bài được hưởng sự thờ cúng của đám 
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dân chài lưới ở đó. Tất nhiên yếu tố cấu thành của 
thần khá phức tạp, nhưng điểm nổi bật có vẻ là yếu tố 
trung tâm là "thần đi khắp nước, tìm để hút máu" (đàn 
bà): thần là một thứ "ma lai rút ruột" mà 4 Nam chí 
ghi ở vùng rừng núi Tây Bắc. 

Điều đáng chú ý là vùng Đông Triều xưa có xã An 
Bài, cũng bao gồm xã An Sinh, đất phong cho cha Trần 
Quốc Tuấn, Trần Liễu, không phải để đền bù việc mất 
vợ mà như là với tính cách trưởng tộc, vì đất An Sinh 
là quê của họ Trần (6) trên đường sang Đại Việt, trước 
khi tiến về phía nam đến miền Tức Mặc (Nam định). 
Và họ Trần gốc dân chài hẳn có lúc cũng thờ thần 
Nhan. Đạo Phật nâng họ Trần lên cao hơn tín ngướng 
cũ của họ — hay ít ra cũng của nhứng người còn lại nơi 
quê An Sinh, của dân chài vùng Đông triều. Ủy thế là 
người chiến thắng của Trần Quốc Tuấn, con người chủ 
đất An Sinh, làm cho ông có tư thế cao hơn nứa, xứng 
đáng là phúc thần của đất "hương hỏa", đủ quyền áp 
đảo các thần nhảm nhí ở địa phương, trong đó có thần 
Nhan (7). Và do đó, thần Nhan tồn tại theo với sự thờ 
cúng thần Vạn Kiếp trong một truyện tích mang kịch 
tính của chiến tranh hơn là sự thật lịch sử. 

Sự tách biệt của quan niệm về bản chất của thần 
khiến cho có khi — ít ra là dưới mắt dân chúng, vị thần 
của nhà vua (có thể nói: phần thần của nhà vua) 
không kiến hiệu, không có uy lực bằng phần thần của 
dân chúng. Nhưng người dân đến lúc này thì lại phải 
sống cả với thần lẫn với vua, với kỉ cương của triều 
đình, vừa với cả tập tục kết thành trong quá khứ và 
quan niệm mới của người cầm quyền muốn có về thần. 
Cuộc sống của người dân đối với cõi linh thiêng do đó 
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phải bị chia xé làm hai: thờ thần của mình và thần của 
vua — cũng một ông thần đó! Cúng lễ thần của vua thì 
theo các qui tắc — hay ít ra là theo các đường hướng 
dạng hình của nhà nước qui định, còn cúng thần của 
mình thì theo tập tục — mà phải giấu giếm vì tính bất 
hợp pháp của tập tục đó. Có thể nói là việc cáng hèm 
của thần bắt đầu xuất hiện theo vói sự đàn áp, cải tạo 
dâm từ. 

Dõi theo định nghĩa mang quan niệm và hành 
động hội lễ xưng tụng thần linh thì hèm có tính chất 
cấm kị. Tất nhiên không thể tìm từ nguyên của hèm từ 
các diễn biến hội lễ có tính chất đó trên vùng Bắc bộ 
được ghi nhận trước năm 1945. Khoảng thời gian 5, 7 
thế kỉ đủ cho một sự /hờ cúng bên fề như thế chuyển 
biến — dù chậm chạp, để thu nhận nhiều yếu tố khiến 
cho cả người thực hiện lẫn người quan sát phải chuyển 
dịch quan niệm về tính chất lệch lạc đó đối với nguyên 
tắc chính thống được chấp nhận. 

Nhìn các hèm trong hội lễ, ta gặp các lề lối cúng 
tế, xưng tụng thần linh "kì quái", "xấu xa" và đồng thời 
lại có những hèm thật khá bình thường theo con mắt 
thường tục (như dùng trâu sục bùn thông đường nước, 
tục rước cung tên...). Nhưng tất cả các hèm đều mang 
tính cách bên lề như đã nói; đối với xã hội đương thời, 
nó mang một ý thức về sự lệch lạc với hiện tại bình 
thường đến mức độ phải giấu giếm, che đậy (giấu đối 
với người ngoài, tập đoàn làng xã, thực hiện vào đêm 
khuya, giải thích bằng lí do chiều theo "sở thích" của 
thần). Điều đó làm chúng ta ngờ rằng các hèm "kì 
quái", "xấu xa" ngày nay tuy có thể xuất hiện muộn 
nhưng lại gần hơn hết về bản chất với các lối thờ cúng 
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xưa cũ, vào thời chúng được trình diễn bình thường 
không mặc cảm, không e sợ. Và vì vậy, ta để ý đến 
định nghĩa về chứ đàng hèm của Huình Tịnh Của: "Cái 
khe nơi hòm thùng" (8). 

Chúng tôi không có từ điển xưa hơn để tìm ra, ví 
dụ, Alex. de Rhodes (thế kỉ XVIII) để nghe người 
đương thời hiểu hèm nghĩa là gì. Nhưng như chúng tôi 
đã có lần trình bày rằng một số từ được xem là của 
miền Nam đang sử dụng trong hiện tại là những từ cổ 
mà lưu dân Bắc đã mang đi và sử dụng ở quê hương 
mới trong khi nó đã biến mất hay thay đổi ở vùng gốc. 
Chúng tôi có thể lấy thêm ví dụ ở câu ca dao: 

Đường vô xứ Nghệ quanh quanh... 
chứng tỏ tập đoàn người sử dụng thông'thường chứ 
"vô" sống ở phía bắc xứ Nghệ an trong khi ngày nay nó 
là của vùng Huế trở vào: 
Con cá trong lờ giưong đôi mắt đỏ, 
Con cá ngoài mưởng lấp ló muốn vô. 
(Hát ru em ở Quảng nam) 

Bằng cớ của sự bảo lưu đó không phải chỉ là ở 
lãnh vực ngôn ngư thuần túy mà tất nhiên có liên quan 
đến cả những sinh hoạt xã hội mà ngôn ngữ thể hiện. 
Với chứ hèm, các từ điển Bắc (nhất là của các soạn giả 
người Bắc) đều dừng lại ở nghĩa cấm kị trong thờ cúng 
(không kể chứ hèm là bã rượu) trong khi không một ai 
nhắc đến định nghĩa của Huình Tịnh Của nói trên, ở 
đó chữ hèm phải ghép thêm với một tiếng khác. Nhìn 
quan điểm nho giáo mang tính nghiêm khắc với dục 
tính và sự đàn áp dâm từ không theo "lễ", bậy bạ (chắc 
phần lớn có nhứng trình diễn biểu lộ dục tính như 
rước sinh thực khí) thì nghĩa chứ hèm là "khe hòm" 
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của P. Của là xưa hơn cả — phần khác vì nó có dấu mai 
một rõ rệt. Nó chỉ rõ một ý nghĩa liên quan đến tục 
thờ cúng phồn thực, trình diễn và phô bày ý thức bình 
thường về cái giống, về sự giao phối tự nhiên. Các hội 
lễ hèm bình thường như thế, qua cấm đoán, tìm cách 
luồn lọt để tồn tại như ta đã nói và sau đó hèm mới là 
cấm kị, từ "hèm" mới mang ý nghĩa cấm kị. Cũng có 
thể nhắc thêm là nghĩa này không có trong sách của 
Huình Tịnh Của nghĩa là quan niệm về hèm (cấm kị) 
thật xa lạ trong sinh hoạt hội lễ ở miền Nam nếu 
không nói là không có ở đây. 

Với đạo Phật mang tính quốc giáo, một bộ phận 
hèm thần núp trong các đình thờ Phật và không vì ông 
Phật bị bắt buộc phải thờ mà mất bản chất: sức mạnh 
đó không có thì làm sao giải thích được việc các cơ sở 
thờ cúng gốc đình trạm này trở thành một hình thức 
riêng biệt, được đông đảo người ưa chuộng, nổi lên 
thành một vấn đề quốc gia vào nửa thế kỉ XV, làm sao 
cơ sở thờ cúng đó có ông Phật hiện diện, đã mượn 
quan niệm lập hậu của nhà chùa lại trở thành đình 
thần mà không phải là chùa? Đồng thời, các thần linh 
tương tự lại còn tìm ra một đường thoát, một hướng 
chuyển biến khác trong ý thức hệ nho giáo vươn lên 
nắm vai trò chủ thể xã hội và do đó đi tìm một ông tổ 
cho vua, cho đất nước, cho vương quyền riêng biệt của 
nước Đại Việt. 


3. HÙNG VƯƠNG, HỒI QUANG CỦA LỊCH SỬ 
VỌNG VÀO DÂN CHÚNG KẾT TẬP THÀNH Ý 
THÚC 


Ngày nay, qua công trình của các học giả, nhiều 
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người cùng biết danh xưng Hùng Vương xuất hiện 
sớm nhất trong thư tịch là vào thế kỉ III (Nam Việt 
chí). Thư tịch Việt nhắc đến Hùng Vương sớm nhất là 
VĐUL (1329) trong truyện Tản Viên, tuy dẫn Giao 
Châu kí của Tăng Cổn (thế kỉ IX), nhưng dấu vết 
huyền hoặc, tượng trưng, không làm thỏa mãn các học 
giả thời nay bằng đoạn văn ngắn ở Việt sử lược (1377) 
có tính hứu lí ở chỗ trình bày được sự tập trung quyền 
lực thế tục từ quyền lực siêu nhiên của người đứng 
đầu "đất nước" Việt cổ. Nhưng chúng ta cũng lưu ý 
rằng, ngay trong truyện thần Tân Viên, Hùng Vương, 
nhân vật vào thời sau ở địa vị tối cao, trong truyện đã 
làm ông vua "đất rộng, dân đông", vậy mà chỉ là cái 
bóng làm nổi bật thần thông của ông thần núi. Trong 
lần phong thần năm 1285 — kể lần đầu để ghi nhận 
dấu vết xưa nhất — họ Trần chỉ phong cho Sĩ Nhiếp, 
Phùng Hưng, Hai Bà Trưng, Triệu Quang Phục, Hậu 
Lí Nam Đế, Sơn Tỉnh, mà không đả động gì đến Hùng 
Vương. Lê Tắc nhắc tới Lạc Vương (9) vì dựa vào 
Giao Châu ngoại vực kí, nhưng với kinh nghiệm hiểu 
biết ở nước nhà trước năm 1285 (năm ông hàng 
Nguyên) — nhắc lại, cũng là năm Trần phong thần lần 
đầu toàn bộ — thì cũng không thấy ông nói đến Hùng 
Vương kể cả khi ông nhắc đến Tản Viên, Phù Đồng. 

Điều đó cho ta thấy rằng cho đến gần cuối thế kỉ 
XII, truyện tích Hừng Wương chưa nảy nỏ, hay ít ra, 
chưa phát triển trên đất Đại Việt. 

Thần được quốc tế, được xếp vào tự điển để nhà 
nước chính thức thờ cúng thì khó có kẻ lạ bước vào 
mà không thuận lí một chừng mực nào đó, không cần 
đến một thời gian thử thách để hội nhập an toàn. Ở 
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VĐUL không có một ông Hùng Vương nào được thờ 
cúng, không có ông Hùng Vương III (hay VI) nào 
chen vào chuyện ông Phù Đổng, có nghĩa là đến quá 
1/4 đầu thế kỉ XI chuyện Hùng Vi(ong, nếu có thành 
hình đến mức phổ biến, thì vẫn còn nằm ngoài dân 
gian. Và cũng đã được thờ cúng cẩn thận. 4n Nam chí 
nói đến một "nền cũ cung vua Lạc" còn ở châu Tam 
Đái, tức là xác nhận trước khi người Minh qua (1407) 
đã có dấu vết đền Hùng ở địa điểm ngày nay (10). Rồi 
vài mươi năm sau, khuôn mặt Hùng Vương thành 
hình, có đầu có đuôi, có dây mơ rễ má chằng chịt với 
các nhân vật khác thành một hệ thống khá hoàn chỉnh, 
đủ cơ sỏ để đưa vào truyện tích và sử kí. Như thế là đã 
có sự tích tụ ngầm hàng trăm năm để đến nửa sau thế 
kỉ XIV thì các truyện tích Hùng Vương bộc phát lan 
tràn và hội tụ lại trong sách vở: các nhà nho đã tìm 
thấy những sự kiện biện minh và giải quyết vấn đề 
quốc tổ, một điểm căn bản còn thiếu trong lí thuyết 
vương quyền vay mượn. Và cũng bởi gắn bó với các sự 
kiện ấy mà từ ngứ Hùng Vương đậm nét địa phương 
và còn tính hiện đại (đối với đương thời) đã được sử 
dụng lấn át từ Lạc Vương lúc này đã trở thành "cổ hủ" 
chỉ vì nhứng người thống trị cũ đã phải rời bỏ thuộc 
địa nhiều thế kỉ rồi. 

Bởi vì đúng là đã có một truyền thống địa phương 
lâu dài về chứ hùng được sử dụng. Nếu chứ hùng xuất 
hiện ở Nam Việt chí có thời điểm ghi nhận gần gũi (so 
với các tài liệu về sau) với chữ lạc ở Giao Châu ngoại 
vực kí, cả hai làm ta phân vân lựa chọn thì chứ hùng 
của Tăng Cổn, viên quan đô hộ từng cùng hành quân 
với Cao Biền, là bằng cớ địa phương rõ rệt nhất về 
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việc có một danh xưng chỉ người cầm đầu một tập 
đoàn dân bản xứ trên đất Giao Chỉ — Giao Châu — An 
Nam. Việt sử lược, như đã nói, tuy càng muộn hơn, 
nhưng bằng chứng mang lại còn có thêm nội dung dân 
tộc học dễ thuyết phục người ngày nay: Hùng Vương 
của thế kỉ IX trước công nguyên là một pháp sư, tóm 
thâu được thần quyền và thế quyền vào trong tay. 
VSL tất đã lấy nguồn tin địa phương, độc lập với các 
nguồn tin Bắc sử nhìn người cầm đầu ở đây theo tên 
của tộc đoàn: Lạc (Việt). Dựa vào tin tưởng ở truyền 
thống địa phương đã nói, sử gia Trần Quốc Vượng đã 
đề nghị giải thích rằng "hùng" là phiên âm của một từ 
Việt cổ chỉ một chức vụ thủ lĩnh, có hướng bà con với 
các danh xưng tương tự: cun, khun, khunzt cùng chỉ 
người cầm đầu tộc đoàn của những người Mường, 
Thái, Munda (11). 

Như thế kí ức tập thể của dân chúng đã lưu giữ 
hình ảnh về những người cầm đầu một vùng đất nước 
trước thời ngoại thuộc (trong một hình thức tập họp 
chính trị nào đó) mà những mảng dạng hình tương tự 
— có co rút, có biến đổi một chừng mực — vẫn còn 
hiện diện trong suốt thời Bắc thuộc và về sau khiến 
cho kí ức ấy thêm củng cố, bền vững. "Cố chỉ" của 
"cung Lạc Vương" còn cho người Minh thấy hẳn là của 
dân chúng lập nên để thờ ông Hùng Vương của họ 
trước khi nhà nho và triều đình vua chúa biết đến. 
Những truyện tích về ông vua tổ thời xa xưa đó tập 
họp trong LNCO tạo thành một bộ mặt mới cho nhân 
vật Hùng Vương, trong đó thật cũng khó biết rạch ròi 
bộ phận nào là của truyền thuyết, phần nào là sáng 
tác, thêm bớt, phối hợp của Trần Thế Pháp (Trần) 
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chưa kể của Kiều Phú, Vũ Quỳnh (Lê) (12). 

Dù sao ta vẫn thấy trong LNCO, nhóm truyện 
Lạc Long Quân và Âu Cơ là một và nhóm Hùng 
Vương lại là một nhóm khác được dễ dàng nối kết với 
nhau bằng chuyện đẻ trứng, chia con. Chính nhờ sự 
nối kết này mà đất nước Hùng Vương lên đến Hồ 
Động Đình của Lạc Long Quân khiến ông H. 
Maspéro phải cất công tìm ra một nước Dạ Lang gần 
đấy để giải thích chứ Văn Lang. Truyện Hồng Bàng 
nằm tách biệt trong tập họp LNCQ vì riêng biệt trong 
vị trí xuất hiện của nó, tuy được ngày nay giải thích 
như chứng tích của văn minh Đông Nam Á (sự đối 
kháng của yếu tố trên cạn, dưới nước...) — hay là của 
"văn minh Man" theo E.P. Maspéro — nhưng rõ ràng là 
nó đã mang đậm màu sắc, quan niệm ngũ hành của 
Trung quốc đặt con rồng cầm tỉnh phương đông, con 
chim Hồng phía nam và có cả sự tràn lấn xuống nam 
của tập đoàn Hán tộc. Tuy nhiên, truyện Hồng Bàng 
đặt đầu sách cho ta thấy nổi bật ý thức muốn giải thích 
nguồn gốc dân tộc của người tập họp truyện dã sử 
dựng truyện tích như chiếc cầu nối hư ảo với thực tế, 
dẫn từ huyền thoại đến lịch sử Việt cổ. 

Hùng Vương (và do đó, Lạc Long Quân - Âu Cơ) 
được ghép vào các truyện về phong tục với các mối tin 
tưởng, sinh hoạt của dân chúng vùng Việt cổ. Việc 
ghép này thấy rõ trong truyện cống bạch trĩ — có thêm 
ông Hùng Vương vào gốc sách Bắc sử. Danh hiệu 
Hùng Vương chưng chung được nhắc tới trong các 
truyện Trầu cau, Dưa hấu, Bạch Trĩ. Hùng Vương cuối 
cùng, (suy đoán theo hiểu biết bây giờ) là trong truyện 
Lí Ông Trọng, Sơn tỉnh Thủy tinh, vì có nhắc tới An 
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Dương Vương - Thục Vương Phán. Hùng Vương III 
là ở truyện đầm Nhất Dạ (Chử Đồng Tử - Tiên Dung), 
Đồng Thiên Vương, Bánh chưng, Việt tỉnh (có nguồn 
gốc thư tịch Tống, Nguyên). Không có dấu hiệu từ đầu 
có sự xác định thời đại (Hùng Vương III) như vậy. Trừ 
chuyện đầm Nhất Dạ có chỉ tiết "vua cháu 3 đời" 
(Hùng Vương), còn các truyện khác thì xoay quanh 
truyện Đổng Thiên Vương (Hùng Vương III) mượn 
các chỉ tiết "vua Ân" (Việt tỉnh), phá giặc Ân xong 
tính chuyện truyền ngôi (Bánh chưng). 

Chúng ta lưu ý rằng ông Đống chính hiệu (Xung 
Thiên Thần Vương) ở làng Phù Đổng trong VĐUL, 
phần của trước năm 1329, chỉ là một ông thổ địa Phật 
tử làm chức Hộ pháp cho chùa Kiến Sơ đối với chính 
quyền, một ông thần của dân chúng được thờ trong 
dâm từ. Còn ông Đổng Thiên Vương (cũng của 
VĐUL) phần của Nguyễn văn Hiền (1422 - ?, Tiến sĩ 
1448), đã có đầy đủ thần tích với đứa bé lớn lên và 
ngựa, cùng công tích, điều mà vào hậu bán thế kỉ XII, 
Lê Tắc ghi nhận được về người anh hùng dẹp loạn 
giúp vua, "sau không biết đi đâu mất". Hai thế kỉ đã 
trôi qua từ Lê Tắc mà Nguyễn văn Hiền cũng không 
tìm được một thời đại hẹp cho truyện tích ông ghi 
nhận "theo cố lão tương truyền". Như thế có thể cho 
thời đại Hùng Vương III của VĐUL là khởi đầu từ 
sách đó, một sự xác định dễ hiểu lí do, từ nhiều quan 
niệm, thói quen suy nghĩ dính líu đến con số 3. (Cháu 
3 đời Thần Nông, ý niệm tam vị, tam tài, cách suy nghĩ 
về thế hệ 3 đời từ ông đến cháu...). Rồi khi sách vở đã 
ghi nhận thì dễ cho chuyện con số 3 trượt sang con số 
6 theo cách viết chứ Hán (z và ) để cho ông Đổng 
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Thiên Vương sau LNCO giúp Hùng Vương VỊ. 

Và Thục An Dương Vương thần thoại cũng được 
nhắc tới vì mối liên hệ kế tục đã ghi trong sách xưa. 
Nhưng cái đỉnh trong câu chuyện của thư tịch Trung 
quốc là mối tình Trọng Thủy - Mị Châu và người thần 
Cao Thông có nỏ quí, chuyển sang LNCO là báu vật 
của thần Kim Qui với chuyện xây thành Cổ Loa là 
phần thần thuyết của địa phương trùm lên truyền 
thuyết xưa. Mối tương quan Hùng - Thục ở truyện 
Kim Qui được kể "thực thà" hơn là ở các truyền thuyết 
về sau: tuy không có chuyện An Dương Vương cướp 
đất Hùng Vương, nhưng ông không xây được thành vì 
"tỉnh khí núi sông này có con vua trước nhập vào để 
báo thù". Nhưng trong khi ở các truyện khác, tên 
Hùng Vương được xen vào một cách không cần 
nguyên có gốc gác thì ở truyện Kim Qui, mối liên hệ 
với nhân vật lịch sử Triệu Đà khiến nhân vật trực tiếp 
là An Dương Vương bắt cầu qua Hùng Vương và nhân 
vật này thoát cái vỏ thần thoại của truyện Hồng Bàng 
mà trở thành có cội rễ bám víu vứng chắc trong trí 
người đọc, củng cố cái chân lí tràn ngập tình cảm bằng 
chân lí của lí trí hiển hiện qua bằng cớ sách vở mới. 
Tập họp truyện tích LNCO do đó đã mang lại hiệu quả 
là khiến cho những nhân vật lịch sử còn mờ nhạt lại 
trở thành linh động, chủ động, giữ địa vị trung tâm cho 
cả một sinh hoạt tinh thần mới hướng về tính cách duy 
lí và dân tộc phổ biến hơn trước. Chính là do được tập 
họp trong ý thức vương quyền duy lí đó mà các vua 
Hùng không còn mang hình bóng thần thoại và lại ngự 
trị trên cả một không khí thần thoại — và chịu ảnh 
hưởng không khí đó — để giữ vững địa vị cao tột trong 
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lịch sử mở đầu đất nước, lôi theo cả một hệ thống thần 
linh chuyển hóa từ sự bạc đãi hay thờ ơ của chính 
quyền, lấy ở cơ sở các xóm làng, đồng núi, đồng ruộng, 
liên kết với nhứng thần hứu danh thành một hệ thống 
chuẩn xuyên suốt trên dưới tuy không thu hút, bao 
gồm trùm khắp nhưng cũng là điểm hướng tới đầy vinh 
dự càng ngày càng cao giá. 


4. HÙNG VƯƠNG VÀO CHÍNH SỬ VÀ QUI TỤ 
THẦN LINH 


Nhưng ngay chính ở LNCO, ý niệm "quái" còn 
khiến các ông Hùng Vương được dân chúng sùng kính 
vẫn như bèo bọt nước bám quanh các nhân vật mang 
tính tập thể của một tình trạng phát triển (nhân vật 
Chư Đồng Tử khai thác đầm lầy, nhân vật An Tiêm 
khai thác hải đảo, làm thương nghiệp, người dân làm 
bánh dầy...) hay các nhân vật "có thực" của nhà cầm 
quyền cúng tế, phong chức. Họ chưa được một bộ 
phận lớn trí thức đang lên đương thời — các nho sĩ, 
chấp nhận, tuy bản thân nhứng người này cũng không 
thoát khỏi ám ảnh của nhứng chuyện quái (13), nên 
mới có tập họp của Trần Thế Pháp. Tuy nhiên cũng 
nhờ bước chấp nhận khởi đầu đó mà nếu có nho sĩ nào 
tiến thêm một bước, tìm được một luận cứ đủ cho hệ 
thống tư tưởng mình chấp nhận thì các chuyện quái 
của dân chúng sẽ có thể đi vào chính quyền. Đây là 
một trường hợp cải tạo dâm từ có khác biệt với các 
trường hợp đã nói là không diễn tiến bằng sự đàn áp, 
khuynh đảo mà bằng sự tiến cử có lí luận của tầng lớp 
trí thức. Và Hồ Tông Thốc/ Xác (hiện diện năm 1372 
với chức Hàn lâm viện học sĩ) là người đã có công 
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nâng cấp Hùng Vương, đưa vào chính sử các ông 
Hùng Vương — vừa như một nhân vật lịch sử quan 
trọng bị lãng quên, vừa như một thần linh dân tộc 
được nhắc nhở lại trong ý hướng để con cháu, hậu 
nhân chu toàn quan niệm trung hiếu với những người 
mở nước, dựng nhà. 

Để trả lời câu trách móc tại sao ông không theo 
"thánh hiền... bài trừ điều quái dị", Hồ Tông Thốc/ 
Xác viện dẫn rằng Trung hoa cổ xưa hơn nước Việt mà 
còn có những "thuyết mơ hồ như chuyện vá trời...", 
vẫn cho vào sử sách. Huống chỉ, theo ông, "từ xưa tới 
nay, tất cả những sự tích được ghi chép đều do lời các 
bậc kì lão lưu truyền", nên ông không ngần ngại thu 
thập "những tài liệu cổ lậu di truyền" vào sách Việt 
nam thế chí của ông. 

Sách không còn nứa, nhưng tựa đề sách cho thấy 
ông muốn tác phẩm mang tính chất nghiêm túc: "ghi 
chép về những đời (vua) của vùng đất phía Nam nước 
Việt (của Triệu Đà)" thật không còn gì rõ hơn. Cho 
nên ta nghĩ rằng Phan Huy Chú có thể bất công khi 
đặt nó vào một chỗ với VWĐUL, LNCO, chưa cho nó 
tách rời với chuyện "quái" (14). Cũng theo Phan Huy 
Chú thì sách này có quyển I chép thế phổ 18 đời Hùng 
Vương, quyển II mới chép nhà Triệu. Con số 18 đời 
rành rẽ (không thấy trong LNCQ) hẳn phải là do đòi 
hỏi của một công trình muốn là nghiêm túc. 

Trái lại, Phan Huy Chú đặt quyển Việt sử cương 
mục, cũng của Hồ Tông Thốc, vào loại lịch sử "đứng 
đắn". Sách này cũng không còn, nhưng dựa theo ý định 
Hồ Tông Thốc đã bàn ở sách trên thì có hi vọng 
truyện Hồng Bàng và 18 đời Hùng Vương đã có chỗ 
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đứng trong quyển sách sau của ông. 

Bước xếp đặt mạnh dạn của Hồ Tông Thốc là của 
riêng ông, của con người giứ một loại chức vụ "thư kí 
của Nghệ Tông (Hàn lâm học sĩ phụng chỉ — 1386), 
con người có tài làm 100 bài thơ trong một bứa tiệc 
làm "tiếng dậy kinh sư", nhưng hành động đó cũng là 
nương theo thời thế đã có sự chấp nhận một quan 
niệm như thế không còn gây nhiều bàn cãi nứa. Trần 
Minh Tông (1314-1329) bác bỏ lời xin "thay đổi chế 
độ" của Lê Bá Quát, Phạm Sư Mạnh, nhưng Trần Dụ 
Tông ngập ngừng trong niên hiệu đầu (Thiệu Phong, 
1341-1357) lại nghe theo lời "kẻ học trò mặt trắng" đổi 
thay "theo tục phương Bắc... không kể xiết" trong niên 
hiệu sau (Đại Trị, 1358-1369). Và Nghệ Tông tuy lập 
lại "lệ cũ đời Khai Thái" (1324-1329), nhưng vẫn quí 
trọng Hồ Tông Thốc, tha tội hối lộ cho ông và đưa các 
nho thần Chu An, Trương Hán Siêu, Đỗ Tử Bình vào 
văn miếu. 

Đàn Viên khâu có ý nghĩa tế trời trong hình dạng 
tròn mang theo danh xưng của kiến trúc này, đã được 
dựng lên từ 1154 nhưng chủ đàn lại là một bà "phu 
nhân" (Hậu Thổ Nguyên Quân), không có chỗ cho 
một ông Trời chứng giám. Nghi lễ tiến hành ở đấy là 
cầu đảo với một dạng đồng cốt nào đó. Lí do không 
hẳn vì tập truyền cũ còn mạnh mà còn vì sự khiếm 
khuyết trong khâu nối kết thần thánh cha-con làm cơ 
sở cho ông vua đủ tự tín đứng ra hành lễ. Các cải cách 
"không kể hết" trong đó có sự cải cách "Nhạc chương” 
của thời Đại Trị hẳn đã có tác dụng kéo bà Hậu thổ 
xuống và đẩy ông Thiên, ông Đế lên đàn Viên khâu. 
Nhưng ông Trời cũng phải đợi triều đại sau thay thế 
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mới được tế. Và sự kiện trọng đại đầu tiên này (1402) 
đã làm run sợ người con tế Cha: Hồ Hán Thương xẩy 
tay đổ rượu trước mặt các bà được dắt theo vào cuộc 
lễ mang tính cách độc quyền phụ hệ này, như một níu 
kéo của quá khứ làm mất sự tự tín của vị chủ tể. 

Thời Minh thuộc (1407-1427) như một sự xâm 
lăng văn hóa thành công hơn là một cuộc xâm lăng 
quân sự vì lệnh tận thu, tận diệt sách vở, công trình 
văn hóa theo lệnh của Minh Thành Tổ làm đám dân 
chúng của thời độc lập tiếp sau thấy mình như cắt với 
quá khứ trong khi những đổi thay của người Minh đem 
lại thật ồ ạt, thật nhiều so với thời gian hiện diện ngắn 
ngủi của họ. Nhóm lang đạo binh tướng chiến thắng từ 
rừng núi Lam Sơn kéo xuống lúng túng trong sự phân 
chia quyền hành, ổn định chính trị theo phương thế 
quyền lực, rốt cục hướng về nho giáo như một cách 
thức giải quyết (có đà sẵn), độc nhất và ngoan ngoãn 
phục tùng một ông vua có học thức hơn bậc cha, ông, 
nắm được thứ vũ khí tư tưởng hợp thời, thích đáng để 
nâng cao đến tột đỉnh sự chuyên chế có sức kiến hiệu 
hơn sức mạnh của giáo gươm. Sử sách ghi thật nhiều 
những lời của Lê Thánh Tông (1468-1497) mắng mỏ, 
"chửi bới" bầy tôi thật nặng nề chứng tỏ nhà vua đã 
biết sử dụng kiến thức thâu thái từ kinh sách để củng 
cố ngôi chí tôn của mình qua hai niên hiệu, niên hiệu 
sau (Hồng Đức, 1470-1497) như một giai đoạn phát 
triển đầy đủ của năng lực chuẩn bị tích trứ trong niên 
hiệu Hồng Thuận trước đó. 

Trong lúc Ngô Sĩ Liên còn tự ti, nghĩ rằng Đại 
Việt chỉ là "hạng phiên thần đời xưa" không thể tế 
Giao thì Lê Thánh Tông ngay lúc lên ngôi, đã chỉ cho 
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viên ngự sử thấy rằng quyền lực nằm trong tay ông để 
xác nhận ông có quyền tế Giao như vua Trung quốc. 
Rõ ràng trong sự nắm bắt kiến thức của nho giáo, ông 
đã có tự tín, đem sự hiểu biết rộng rãi, chứng minh 
tính căn bản của quyền lực trần thế đang nằm trong 
tay ông và nói chung, tính văn hóa là phổ biến chứ 
không phải đặc quyền khu vực, dù là khu vực khởi 
thủy xuất hiện của văn hóa ấy. 

Trong tế Giao nhằm có sự tương thông với thần 
linh, vị chủ nhân đã thực thi đạo hiếu đối với người 
Cha thiêng liêng, nghĩa là mở rộng quan hệ tông tộc ra 
ngoài phạm vi gia đình dòng dõi của mình. Vị nhân 
chủ tuân thủ đạo hiếu có nghĩa là những nguyên tắc 
căn bản khác của nho giáo cũng phải được coi trọng. 
Đất nước là của vua thì ông vua mở nước — đến lúc 
này người ta đã có ý niệm vứng chắc về sự tồn tại của 
ông vua Hùng đó — tất cũng phải được tôn trọng, thờ 
cúng. Cho nên năm 1470, Lê Thánh Tông cho quan 
chức lập ngọc phả của Hùng Vương, vị "thánh vương 
ngàn đời" của "cổ Việt" (15), như thế ông đã có tông 
phả ở thế gian để làm điều kiện tế trời 3 năm sau 
(1473). Hùng Vương là yếu tố cần thiết, làm căn bản 
cho quyền uy chuyên chế của nho giáo trên đất Việt. 
Như thế, trong lời tựa năm 1479 tường trình công việc 
soạn Đại Việt sử kí toàn thư, Ngô Sĩ Liên đã có đủ yếu 
tố thuận lợi để đưa họ Hồng Bàng vào chính sử, vượt 
được sự tự tỉ trước kia của một quan niệm chia xẻ văn 
hóa có thứ bậc đến sự chấp nhận văn hóa ngang hàng 
mà vị hoàng đế phải dùng lời lẽ nặng nề với sử thần 
mới thay đổi được. 

Ông chỉ đi nốt chặng đường mà Hồ Tông Thốc đã 
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mở. Hùng Vương nhờ địa vị sử quan của ông mà đi vào 
sử nhà nước, chính sử, thành một phần của sử Việt, 
phần Ngoại kỉ. Nhưng có vẻ đó cũng là ý của Hồ Tông 
Thốc: họ Ngô đã khen "Hồ Tông Thốc làm sách Việt 
sử cương mục chép việc cần thận mà có phương pháp, 
bàn việc đích đáng mà không rườm rà" (16). Sách đó 
không còn sau cơn binh hỏa 1/4 đầu thế kỉ như Ngô Sĩ 
Liên xác nhận, nhưng ta có thể tự hỏi VSCM sao 
không lặp lại quan điểm ở Việt Nam thế chí với mức 
độ bố cục sắp xếp chặt chế hơn theo yêu cầu của nhan 
đề sách "cương mục"? Có điều Ngô Sĩ Liên đã không 
thể sử dụng VSCM làm tài liệu chính, thì nhắc đến họ 
Hồng Bàng hẳn ông phải lấy ở LNCQ — hay từ lời ghi 
nhận của dân chúng, có lẽ còn nhiều "quái" hơn. Cái 
cầu nho sĩ làm họ Hồng Bàng bớt tính chất quái trong 
các trang sử, nhưng nguồn gốc dân gian của nó không 
phải mất đi dù truyện tích và thần đã được nâng cấp. 

Tính chất thần địa phương của Hùng Vương — dù 
đã được gọi là "Thánh Tổ" và có ảnh hưởng của sự 
công nhận của chính quyền trung ương — còn thấy 
trong một câu chuyện hơn hai thế kỉ sau. Lê Quí Đôn 
ghi chép (1777) rằng đầu niên hiệu Vĩnh Thịnh (1705- 
1719), dân thôn Cổ tích phục vụ đền Hùng lo liệu đi 
mua gỗ để sửa lại đền, bè gỗ bị đắm trước đền Ngọc 
Tháp vì ông "đại vương" ở đó muốn đoạt, nhưng khi 
thấy được tờ sắc của hoàng đế liền buông ra. Ông đại 
vương này ở gần đền Hùng theo truyền thuyết, lại có 
vợ xa tận phía xuôi, trên quê hương của họ Trần, 
chứng tỏ tác động của ông đến dân chúng cũng thật là 
lớn (17). 

Dù sao thì chính quyền tập trung Lê sơ cũng tạo 
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ra một hình ảnh mới về nhân vật Hùng Vương nhìn 
qua lăng kính nho giáo để làm đà cho người sau chồng 
chất thêm truyền thuyết. Bản ngọc phả nói trên ở đền 
Hùng đã xóa bỏ hết những xung đột Hùng - Thục thấy 
ở VĐUL, LNCO. Không có chuyện Loa thành không 
xây được vì "con vua trước" phá, không có chuyện sử 
dụng thần Tản Viên chống Thục, mà chỉ có chuyện 
Thục Phán được vua Hùng XVIII nhường ngôi nhờ 
thần Tản Viên giảng hòa về sau đó Thục lập đền 
Hùng. Cả một kiểu mẫu tranh giành chính quyền thật 
đáng làm gương cho những người muốn dùng bạo lực! 
Thêm vào sự kiện của LNCQ, ngọc phả còn nói đến 
chuyện vua Hùng VI xây đền thánh Gióng trên núi 
Nghĩa Lĩnh (18), mở ra một ý hướng thu hút, qui tụ 
thần nơi khác. 

Về Trưng Vương thì sự gia nhập muộn màng hơn, 
tuy không có dấu hiệu thần bị bạc đãi. Có vẻ tính chất 
Vua Bà không thích hợp với một chính quyền mang 
quan niệm phụ hệ gay gắt. Sự thờ cúng vẫn tiếp tục 
theo truyền thống chờ thời gian mang lại yếu tố thúc 
đẩy thích hợp. 
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đối bán có về trước. (Chỉ dẫn cúa Thơ văn Lí, Trần ï, Hà nội, 1977, 
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Lí Ông Trọng giả bị đi tá để tránh khỏi nạp cho Tần — duy chí có 
chuyện Việt tỉnh thì lại là: Hùng Vương tìm được Đống Thiên Vương 
theo lời dạy của Long quân bảo đi cầu hiền. 

(13) Hãy xem lời bào chữa thái độ này của một nho sĩ thời thịnh 
đạt của ý thúc hệ nho: Lê Quí Đôn trong Kiến văn tiểu lục tập ïI (bản 
dịch Đàm Duy Tạo, Sài gòn, 1965, trang 323): "Thần quái là việc 
thánh nhân không bàn tói, thế mà trong sách Tả truyện có chép nhiều 
chuyện quái... “. 

(14) Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí (ập 1X, 
Văn tịch chí quyển 42-45 (Nguyễn Thọ Dực dịch, Sài gòn, 1974), 
trang 208-210. 

(15) Lê Tượng - Vũ Kim Biên, Lịch sử Vĩnh Phú (Tỉ Văn hóa và 
Thông tin Vĩnh phú, 1980) bản ảnh sau trang 24 có đề: "Cổ Việt Hùng 
thị thiên thế thánh vương ngọc phả cổ truyện". Múc độ chính xác đối 
với nguyên bản được sao lại mà các tác giả nói là của năm 1470, ra 
sao chúng tôi không được biết, chỉ thấy phần cuối tờ ngọc phả này (in 
mờ) có tên người "sửa lại" (trùng đính). 

(16) Phan Huy Chú, Văn tịch chí đã dẫn, trang 22. 

(17) Lê Quí Đôn, sđủ, trang 329-330. 

(18) Lê Tiợng...,. sđd, trang 34, 37. 


CHƯƠNG VI 


HỆ THỐNG THẦN ĐỊA PHƯƠNG MỚI: 
THÀNH HOÀNG LÀNG (1) 


Trong sự thăng tiến thần linh qua nhứng thế kỉ 
độc lập X - XIV, ta gặp những nhiên thần, nhân thần 
cũ mới có quyền uy rõ rệt đối với dân chúng trong một 
tập đoàn mới, bao quát một vùng lãnh thổ. Chúng ta 
không thấy ghi nhận mà biết chắc là có, các thần bảo 
trợ tư nhân, gia đình mà ngày nay người ta sử dụng từ 
Hán Việt gọi là táo quân, thổ công. Mở rộng phạm vi 
quyền lực khỏi khuôn viên kiến trúc tư thì đụng đến 
phạm vi quyền hạn của ông thổ địa. 

Triều đình Trung quốc nơi cội gốc cũng như ở 
Việt nam chưa ai công nhận một ngạch trật nào cho 
thổ địa cả. Như thế thổ công, thấp hơn thổ địa, mang 
tính riêng tư lại càng không dễ có được một nhiệm vụ 
hành chính nào hết. — Chưa kể các ông thổ công Việt 
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xưa chưa chắc đã có dáng bằng vai một viên lại cấp 
thấp, mà còn được thời đại quan niệm. giống một loại 
thấp của các thần trong dâm từ nửa. Ấy thế mà, theo 
với đà tiến triển của xã hội Đại Việt, các ông thần tư 
này dựa vào một hình thức trú sở của một tổ chức 
hành chính, xã hội lẫn lộn vừa công vừa tư, hay công 
tư riêng biệt, đã vươn lên thành những người cầm đầu 
làng xã trên cõi thiêng, những ông thành hoàng trong 
các đình làng thành lập chính thức vào cuối thế kỉ XV. 

Tất nhiên qua bao nhiêu dạng hình đổi thay, ta 
không nhận ra ông thần nhỏ nhoi cũ qua bóng dáng 
đầy oai vũ của ông thành hoàng trong mắt người dân 
làng thời gần đây. Nhưng cũng chính ông thần nhỏ ấy 
khi tập họp được trong một thế chế vững vàng thì lại 
có thể nói là đố đầu cho các ông thổ địa lên chức, cho 
các thần dâm từ né tránh búa rìu nhà nước, và trụ sở 
của thần lại là nơi đón nhận các thần thất thế bị trung 
ương bỏ rơi, các thần danh tiếng cũ phải phân thân vì 
địa điểm cư trú cũ chật chội... Nội dung cái đình làng 
và thần ở đấy càng phức tạp hơn vì sự đổi thay lí lịch 
phần lớn mang tính cách trốn chạy của các thần dồn 
về trú ngụ. 


1. MỘT CHỖ TRÚ CỦA THẦN LINH NẤP BÓNG 
PHẬT GIÁO 

Khi Lí Thái Tổ dời đô về thành Đại la, "chỗ hội 
họp của bốn phương" (Chiếu dời đô), bỏ đất Hoa lư 
chật hẹp mang tính chất co rút, phòng ngự, thì địa thế 
của đô mới Thăng long cũng hưởng được hệ thống liên 
lạc thủy bộ quen của thời Bắc thuộc. Thế rồi, tổ chức 
cai trị của một nước độc lập càng làm phát triển cơ cấu 
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giao thông lên đến mức phồn tạp hơn. Nhứng cung 
đường đòi hỏi những trạm dừng chân cho người, cho 
ghe thuyền, một phần do chính quyền tổ chức, một 
phần do tư nhân — có lẽ đúng hơn là do các tập đoàn 
thế lực địa phương lập ra. Chỗ dừng chân đó mượn 
một từ hán gọi là đình. 

Rải rác trong sử sách, bia đá, ta gặp những cấp 
bậc đình khác nhau cho các đối tượng, từ thứ dân đến 
bực sang quí. Đình của thứ dân sử dụng để tránh mưa 
nắng lập ra do ý thức cưu mang, phổ độ của Phật giáo. 
Thời gian nghỉ ngơi dài lâu hơn, là đình ở gần những 
địa điểm quan trọng như ngôi đình gần chùa Linh 
Xứng (bia chùa 1126). Đình của hệ thống giao thông 
nhà nước có bề thế, tổ chức thời gian lưu trú dài lâu 
như trạm Hoài Viễn đặt vào đầu năm 1045 bên bờ 
sông Gia lâm để làm chỗ nghỉ cho người nước ngoài 
"đến chầu", và 7 trạm lập năm 1047 vừa làm chỗ ghi 
nhận ranh giới đánh dấu cung đường (“ụ bia") vừa làm 
chỗ ngủ đậu cho người "Man Di". Nhưng có lẽ xây cất 
có bề thế, tổ chức trang trọng hơn cả đình của vua mà 
danh xưng thông thường đương thời chỉ được nhận 
thấy qua suy đoán gián tiếp trên dấu vết bia (bia 
Phụng Thánh phu nhân 1173) và lời sử thoáng qua 
(dấu vết muộn là năm 1522), còn trên sử sách thông 
thường vẫn gọi bằng cái tên vương giả: hành cung. 
Nhận hành cung có tên thông thường vào lúc đương 
thời là đình, thì ta thấy loại đình này của các ông vua 
Lí hiện diện khá nhiều trên các khu vực có ruộng đất 
của họ. 

Chúng ta không có chứng có trực tiếp nào về việc 
thờ cúng riêng ở các đình này cả — trừ việc thờ Phật ở 
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một bộ phận đình từ thời Trần, sẽ bàn, lại là chứng cớ 
gián tiếp gợi nên một cách thờ cúng nào đó của dân 
gian. Số lượng đình của nhà nước trung ương — kể cả 
đình hành cung — rõ ra là ít hơn đình của các địa 
phương lập ra và các đình hẳn phải chịu ảnh hưởng ý 
thức về siêu nhiên của tầng lớp bình dân trong xã hội: 
một ông tà thần nào đó hoặc vẫn là "thần bậy bạ" hoặc 
khoác tên thổ công... 

Như thế có nghĩa là ý thức tín ngướng ngoài sự 
ràng buộc của triều đình vẫn có quá nhiều cơ hội để 
nảy nở. Các lề lối thờ cúng ở dâm từ đang bị đàn áp 
vẫn có thể dừng chân ở các đình trạm. Và điều này 
khiến ta hiểu được một quyết định của ông thượng 
hoàng (chưa từng làm vua) Trần Thừa năm 1231: bắt 
các đình trạm dựng tượng Phật thờ. Lí do chính thức 
nêu ra là một kỉ niệm thời hàn vi, nhưng xét sự kiện 
bài trừ dâm thần của tầng lớp cầm quyền Lí, Trần thì 
thấy quyết định trên quả là ăn khớp với một chủ 
trương chung, áp dụng vào một lớp thần linh đang ngự 
trị ở đình trạm — đã có từ lúc thành lập đình trạm, 
nhưng khuất lấp và dần dần phát triển trong hai thế kỉ 
đủ thành một hiện tượng khiến người có quyền lực 
đầu Trần phải chú ý. 

Nhưng nhứng chứng cớ về sau cho ta thấy các 
thần linh đó vẫn giữ tính riêng biệt dù là có cả một 
thời gian dài nép bóng Phật giáo và tất nhiên phải chịu 
ảnh hưởng của tôn giáo này. Đình có ông Phật ngự trị 
vẫn là nơi tiếp đón người nghỉ chân, người trọ, nhưng 
đồng thời mang nặng thêm dấu vết của một ngôi nhà 
thiêng liêng. Tuy nhiên chức năng thế tục được diễn 
tiến thường xuyên, hằng ngày nên tính chất lướng 
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dụng của đình vẫn được duy trì với ưu thế nghiêng về 
phần thế tục (2). 

Chúng ta vẫn không thấy nhứng dấu vết khác cho 
thấy đặc tính của đình trong các thế kỉ XIII, XIV. Chỉ 
đến 1/4 thế kỉ XV mới thấy có sự chuyển tiếp về sự 
quản trị đình do sự "lạm phát" đình gây nhứng rối loạn 
trong xã hội khiến nhà nước phải can thiệp vào. Từ 
một qui định ("lệ") năm 1474, ta biết một hình thức 
đình mang nặng tính chất nơi thờ cúng, phần lớn là do 
tư nhân lập ra. 

Theo lệnh năm 1474 đó, người ta xác nhận đình là 
của tư nhân giàu có lập ra để làm phước. Tuy không 
thấy nói rõ, ta biết chủ đích ban đầu còn được giữ: để 
giúp người trú, trọ trên cung đường — chủ đích này 
còn thấy rõ ở sự xây cất đình quán trong thế kỉ XVII 
phân công cho làng và ở nơi các nhà công quán đến 
đầu thế kỉ XX. Nhưng đến thế kỉ XV đó thì đình đã là 
nơi thờ thần, được người ta góp ruộng đất làm hậu để 
nhận cúng giỗ sau khi chết đi. Hậu thần đã bắt chước 
từ hậu Phật. Cơ chế hậu thần khiến cho việc lập đình 
không phải là việc làm phúc nữa mà trở nên một cách 
làm ăn có lời. Lệnh 1474 nói trên cho biết người 
xướng xuất xây đình, lập hậu thần có thể thu tiền của 
đủ giải quyết cả đến nhứng việc tầy đình như bồi 
thường nhân mạng! Thần đã đủ uy tín như là Phật. 
Đến năm 1474 đó thì đình đã không cần nấp bóng 
Phật nửa mà đã tách thành một dòng riêng hẳn phải là 
khá lâu vì cơ chế đình rõ ra đã có tính độc lập vứững 
vàng. Đình còn là hơi hướng của những cơ sở từ đó nó 
tách ra, nhưng cũng không còn thuần túy là đình trạm 
nứa, không phải đình trạm có tượng Phật nứa. Ông tà 
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thần hay ông thổ công của thế kỉ XI đến thế kỉ XV đã 
trở thành một vị thần có uy thế. 


2. QUYẾT ĐỊNH NĂM 1496 VÀ TẬP HỌP THÀNH 
HOÀNG NHIỀU NGUỒN GỐC 


Về nhứng rối loạn do đình tư nhân (và đình thờ 
Phật) gây ra, ta gặp một chứng cố muộn màng nhưng 
nổi bật vì không bó gọn trong tranh chấp cá nhân mà 
ảnh hưởng lan rộng đến cả một vùng thừa tuyên: năm 
1517, có lệnh của triều đình (tháng 4) đánh chết Cồ 
Khắc Xương tự xưng là Phò mã giáng thân và sau đó 
(tháng 7), có lệnh giết chết Trần Công Vụ xưng là 
Thiên Bồng. Cả hai, một người ở chùa làng, một người 
ở miếu thần, đã gây ảnh hưởng thuyết phục đến cả hai 
quan thừa hiến và hai quan chức khác tin theo dâng sớ 
bênh vực! Hãy trở ngược lại một thế hệ về trước để 
thấy những cơ sở đình trạm đã không còn thuần là chỗ 
nghỉ chân nửa và có thể gây ra những rắc rối như thế, 
ngoài mối tranh chấp về sự thi hành khoán ước ruộng 
hậu. Rốt lại lệnh năm 1496 giao cho làng quản lí đình 
tư nhân để ổn định một tình trạng rối loạn xã hội ở 
cấp thấp, đề phòng nhứng rối loạn an ninh ở tầm mức 
cao hơn, tính gói tròn trách nhiệm vào trong một khu 
vực quyền bính nhỏ hẹp. Lê Thánh Tông hẳn không 
ngờ quyết định ấy lại đưa đến sự phát triển một cơ cấu 
thần linh làng xã tạo ra một tâm lý ý thức riêng biệt 
của xã hội Việt nam lưu giứ đến gần đây và ngay cả bây 
giờ ở miền Bắc. 

Làng xã ở thế kỉ XV được giao nhận đình không 
phải là sự ngẫu nhiên và không phải chưa đủ khả năng 
chấp hành. Và chính khả năng này đã làm phát triển 
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cơ cấu đình làng. Xã hội Đại Việt có nhứng biến đổi 
lớn lao từ giữa thế kỉ do những năm Minh thuộc và 
cuộc chiến giành độc lập đã thúc đẩy những cải cách 
của họ Hồ còn bị ràng buộc với thế kỉ XIV tiến đến 
nhứng cơ cấu mới đi theo một triều đại mới. Chính 
sách quân điền của nhà Hậu Lê và sự xuất hiện phồn 
tạp của hệ thống nho sĩ tạo ra một tầng lớp địa chủ 
thu tô ăn ngụ lộc không đủ quyền lực đối với thân xác 
người nông dân như ở thế kỉ trước, nhưng mang mầm 
móng thăng tiến xã hội qua con đường khoa cử gợi 
nên sự ước muốn thu hút cả lớp thương nhân bắt đầu 
hình thành khá đông ở các thế kỉ sau. 

Nho học phổ biến không những chỉ tạo nên cả 
một tầng lớp quan lại đông đảo làm sườn vứng chắc 
cho chính quyền quân chủ bên trên từ thế kỉ XV trở đi 
mà còn củng cố chế độ ngay từ nền móng, ở đơn vị 
hành chánh cơ sở là làng xã nứa. Theo với thời gian, 
làng xã tập họp được những ông quan về hưu, nghỉ 
ngơi hoặc mở trường dạy học để truyền bá đạo Thánh, 
nhứng ông sinh đồ (tên gọi từ thế kỉ XX) dở quan dở 
dân ngồi dạy học làm nghiệp sinh nhai (thành cả một 
lớp thầy đồ thường được tô hồng bằng quan niệm 
quân, sư, phụ), những người có "chứ nghĩa" vì một lúc 
nào đó mang chút ước mơ thành đạt... Cả một tập họp 
trí thức như thế ý thức được tầm quan trọng của mình 
ở địa phương về phương diện thế tục tất nhiên cũng 
dễ dàng nắm lấy quyền quản lí đình làng một khi đình 
được nâng cấp, vì chính họ thông thạo những nghỉ lễ 
tế thần đang tiến hành ở nhứng cơ sở thần linh do 
trung ương quản lí, tế lễ hằng năm. Và cũng từ vị thế 
địa phương, họ dễ dàng dung nạp và phát triển quan 
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niệm ông thần đất địa phương cấp cao và có triều đình 
chuẩn nhận — hợp với trú sở (của ông) được triều 
đình giao cho làng: ông thành hoàng. Họ đã sử dụng 
quan niệm ấy có khi với tính cách thoán đoạt rõ rệt. 

Chúng ta có bằng cớ rải rác qua nhiều thế kỉ về 
việc các ông thành hoàng "tự phong” qua đám trí thức 
làng xã (quan viên) lập ra để nâng cao uy thế của làng 
xã. Lại nhắc đến VĐUL, trong các thần được quốc tế, 
ta gặp rất ít thành hoàng: ông thành hoàng của phủ 
Đô hộ thời Bắc thuộc — ông thành hoàng độc nhất, 
một ông Quốc đô thành hoàng Tô Lịch, một ông thổ 
địa Đằng Châu lên cấp sau khi xứ đó được nâng lên 
làm phủ vì là đất riêng của một ông vua, thành một 
cấp bậc hành chánh cần phải có một ông thành hoàng. 
Tên Quốc đô thành hoàng cho ta nghĩ rằng khi Lí, 
Trần nâng nơi chôn nhau cắt rốn của mình lên làm 
phủ (Thiên Đức của Lí, Thiên Trường của Trần) thì 
thần thổ địa các nơi này cũng phải mang tước vị thành 
hoàng. Trong hồi Minh thuộc, các quan cai trị lập 
thành hoàng ở các phủ, huyện, châu (1407) (3) làm 
tăng số lượng thần loại này. Như thế trên nguyên tắc, 
thành hoàng vẫn không phải là thần của xã, nhưng đã 
được dân làng rước về ngự ở đình, như trường hợp ba 
ông thần đồng loạt ở làng Diên hà của Lê Quí Đôn 
vào khoảng giửa thế kỉ XVII qua lời chứng của ông 
này. 

Việc làng Diên hà lên tận kinh đô tìm thành 
hoàng chứng tỏ sự dẫn dắt của nho sĩ địa phương, tính 
cách hướng thượng của sự lựa chọn trong phong trào 
tìm thần cho đình và lập đình sôi nổi ở thế kỉ XVII, 
XVIII. Điều phát giác đó cho ta thấy một yếu tố khiến 
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các thần được quốc tế có được nhiều chi nhánh ở các 
nơi, theo với sự dời đổi cư dân hay với một mối liên hệ 
nào đó. Mặt khác, nhờ sự phát triển của nho học, các 
thần có tên nôm na được gắn nhiều mĩ hiệu dễ dàng 
cho việc thoát xác theo kịp trào lưu. Những điều ghi 
chép của sách vở, giấy tờ bắt đầu có tác dụng mạnh 
hơn trong việc tạo lập thần. 

Thần An Dương Vương đã cầm sừng tê rẽ nước 
theo Thanh giang sứ thì phải được thờ ở một cửa biển, 
chẳng hiểu tại sao phải lần vào đến tận đất Nghệ an 
ngày nay. Thần Hùng Vương không phải chỉ là những 
số hiệu 3, 6, 18 theo chiều suy luận số học sơ đẳng mà 
đã có các tên văn hoa gắn với nghĩa hán của chứ Hùng: 
Hùng Duệ Vương trong thần tích Nhị Trưng (1572), 
Hùng Hiền Vương của xã Bình Đảng, huyện Bạch Hạc 
(cũng năm 1572) (4). 

Ngày nay, chúng ta thấy được thật nhiều đền thờ 
thành hoàng, thần linh là con, tướng của vua Hùng, vợ 
và phụ tá của Sơn Tinh (rể Hùng Vương)... Một phần 
vì tài liệu thiếu thốn, phần khác vì sự đào sâu phân 
tích dễ khiến đi vào sự cấm kị của thời đại ngày nay và 
mối lo sợ đó đã trở thành tính chất tự giác của học giả, 
nên chúng ta không có cơ hội rõ được các chuyển 
biến, gia nhập của các thần có tên đẹp đế sau này 
thuộc hệ thống Hùng Vương. Nhưng nhìn vào việc 
mượn thần tích của làng Quan Nhân, ta thấy sự việc 
xảy ra nơi đó ở thế kỉ XIX chứng tỏ các thần làng "dựa 
hơi" Hùng Vương cho xứng với uy thế đã khiến các 
ông được tôn sùng, xóa các dấu vết thần trị bệnh dịch 
lệ, ngăn chận tai ách cho người dân... 

Tuy nhiên chúng ta cũng có thể đoán ra gốc gác 
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chuyển biến ở một số thần: các thần được Lang thờ ở 
Hạo Phố (Phú thọ) được coi là con Hùng Vương, là 
nhứng thần thổ địa Thái, Mường; Hùng Vương có con 
rể là một thần núi thì thần núi Cao Sơn, Quí Minh là 
con cũng có điều dễ hiểu. Các thần sông biển có vẻ 
khó hội nhập — vì có ông tổ là Thủy Tỉnh, vì bản chất 
núi (con Âu Cơ) của Hùng Vương cản trở? Vậy mà 
hẳn là qua sự nối kết ngôn ngứ giữa Long Vương, 
Long Quân, Lạc Long Quân, con cá voi từ miền Nam 
ra muộn màng cũng lách được vào cung Hùng Vương 
(5). 

Qua sự phát triển của đất nước, một hệ thống 
thần linh biển thành hình (xem sau) theo đó các nữ 
thần của dâm từ trỗi dậy, nấp trong tập họp thần linh 
đặt Hùng Vương làm chủ chốt. Và ngay chính thần 
linh biển cũng ít nhiều núp sau một thần tôn giáo cao 
cấp: Phật Bà Quan Âm. Đã có vị thần bảo trợ tối cao 
như thế được triều đình sùng bái, là một nứ thần thì 
các thần linh nứ không cần biết đến ông tổ đạo nho đã 
truyền ý thức coi thường phụ nứ của ông cho các đồ đệ 
ở Đại Việt như thế nào. Về phần đại biểu thì đã có 
một thần linh danh tiếng sẵn sàng: thần Nhị Trưng. 

Ý thức tôn trọng thần tích khiến ta tin rằng qua 
những sao chép, các sự thay đổi không nhiều và những 
chủ ý ban đầu vẫn còn có thể nhận ra trong các bản 
văn về sau. Từ thần phả 1572 ta gặp người cha Hai Bà 
có ghi tên cũng bằng không, vì rõ là tên mượn ý niệm 
có sẵn: Hùng Lạc tướng quân "dòng dõi Lạc Long 
Quân" — cách giải quyết dễ dãi về sự phân vân Hùng - 
Lạc ở đây cũng là điều đáng lưu ý. Trong khi đó bà mẹ 
có tên rành rẽ: Trần Thị Đoan — tuy rằng tên này cũng 
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còn mang một chừng mực tượng trưng. Chỉ tiết 2.000 
phụ nữ mộ được trong 15 ngày và 27 cô hầu giá chưa 
có tên rõ rệt nhưng cũng mở ra một cuốn sổ giấy trắng 
để người sau điền tên vào. Các nam tướng cũng có số 
lượng tuy chưa có tên, nhưng rồi sẽ có đầy đủ tên tuổi, 
sự tích như ngày nay cho thấy (6). 

Nứ thần còn nhiều ngay cả ở nhứng nơi mà sách 
vở nho sĩ gán cho là của nam thần. 4n Nam chí đã nói 
đến thần Mị Nương trên núi Tản Viên. Núi Tam Đảo, 
danh thắng khác của đất nước, vào khoảng 1499-1500 
được vua cho là có thần Thanh Sơn Đại Vương (tên 
thần rõ ràng chưa được xác định), vậy mà đến thế kỉ 
XVIII-XIX người ta còn biết ở đây có miếu Âm thần, 
được xưng tụng bằng một từ đáng chú ý: Quốc mẫu. 
Bà Man Thiện hay Trần thị Đoan nằm dưới ngôi mã 
Dạ (từ ngứ chỉ người đàn bà già lão được kính trọng), 
làm thành hoàng làng Nam Nguyễn (ngoại thành Hà 
nội) đã hơn bà quốc mẫu kia ở cái tên họ hán hóa vì 
sớm ghép với Hai Bà Trưng. Cũng vậy, các "nứ tướng" 
của hai Bà sẽ trở thành thành hoàng làng như bà Bát 
Nạn ngự ở đình làng Lâu Thượng, còn công chúa 
Thiều Hoa thì ở làng Hiền Quan (Vĩnh phú)... 

Những vị thần như thế đi vào đình làng mang các 
tên còn dấu vết nhiên thần dù dưới các mĩ tử xưng 
tụng như Cao Sơn, Thiết Cương, Long Uyên, Ngọc 
Hoa, Phương Dung.... mà lại có liên hệ với vua Hùng, 
vua Thục, Bà Trưng, đã nâng cao ý thức khu vực của 
làng xã, đem trùm lên tính khu vực của sinh hoạt thế 
tục một sự chứng giám của cõi linh thiêng tuy còn 
những dính líu xưa cũ nhưng cũng đã nằm trong một 
hệ thống có tính duy lí phản ảnh hệ thống tổ chức xã 
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hội nắm địa vị chủ đạo trên đất Đại Việt. 


3. ĐÌNH LÀNG VÀ LỆ LÀNG 


Như đã thấy, chúng ta không biết rõ nhiều về 
diện mạo của đình tư nhân qua các tài liệu ít oi của 
cuối thế kỉ XV, không biết rõ về số lượng tương đối 
đình tư nhân trên đất Việt, số lượng trong một làng xã 
nào đó. Nhưng có một kết quả quan trọng: khi làng 
lãnh việc quản trị đình tư thì không những họ thừa 
hưởng một (hay nhiều) công trình xây cất hẳn cũng 
phải to rộng để cân xứng với nhiệm vụ của một nơi thờ 
cúng, mà còn thu được vào trong tay cả cơ ngơi ruộng 
đất sử dụng vào việc cúng lễ nửa: Từ lệnh 1496, làng 
đã có công điền (làng xã) thực thụ để thu tô như ông 
chủ ruộng chứ không phải chỉ là người quản lí ruộng 
đất của một nhà nước trung ương mạnh mế, một thành 
phần thu tô ăn tiền đầu như ta có thể suy từ lệnh của 
Lí Thái Tông năm 1042 (7) và vai trò của các xã quan 
sau đó của triều Trần. 

Các thần mạnh ở địa phương khi gia nhập vào hệ 
thống Hùng Vương vẫn chứng tỏ một sức thu hút 
riêng phản ảnh — và nuôi dướng — một tỉnh thần sứ 
quân tiềm tàng trong xã hội Việt. Ông hộ pháp chùa 
Kiến Sơ bám trần thế trở thành người anh hùng giúp 
dân dựng nước mơ hồ ở thế kỉ XIII rồi đến thế kỉ XV 
thì vươn đến miền trung du phối hợp với thần núi Vệ 
Linh thành một thần nhân giúp vua Hùng III (hay VỊ). 
Người thần được hoàng đế cho tế lễ đó nhờ địa vị có 
quốc tế mà thu nhận vào truyện tích của mình các yếu 
tố cấu thành của người khổng lồ sẽ vẫn còn thấy rải 
rác về sau, trong hình ảnh của đứa bé khởi phát thật 
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nhỏ nhoi về thân xác, vụt cao lớn làm nên vĩ tích để 
đời. Những ông Đống khác tiềm tàng mang truyện tích 
người khổng lồ không được may mắn có vua biết đến 
hay được cấu thành muộn hơn thì đành trở thành 
người giúp ông Đống Phù Đổng, qua đó giúp ông 
Hùng Vương và có chỗ nằm trong hệ thống thần linh 
mới. 

Chúng ta không quên các đình thờ Phật (chắc đã 
là "chùa" trong các tài liệu 1474, 1496 kể trên) cũng có 
ruộng đất sử dụng vào việc thờ cúng (hậu Phật) và 
chắc sau năm 1496 đã trở thành "chùa làng". Chúng ta 
gặp Trần Cảo thao túng tài sản chùa (làng) Quỳnh 
Lâm để đủ sức nổi dậy (1516) và Cồ Khắc Xương đặt 
tên chùa làng là Phù Kinh, chứa bệnh bằng cơm cháy 
(1517). Cho đến ngày nay ruộng hậu chùa làng vẫn 
phải chịu một phần ràng buộc của làng xã tuy rằng hệ 
thống tăng sĩ (nếu có để thay thế ông từ) cũng làm nới 
bớt một phần sự lệ thuộc ấy. Như thế với một phần 
quyền hạn khá lớn trên ruộng đất chùa làng và trọn 
vẹn trên đất đình làng, chính quyền địa phương ở cấp 
thấp nhất trong xã hội Đại Việt đã có trong tay một 
quyền lợi cụ thể dẫn tới quyền lực. 

Làng có một ông thần bảo trợ, một nơi hội họp 
bàn định việc làng để thần chứng kiến và một cơ sở vật 
chất điều hành, từ đó có thêm một mức độ độc lập đối 
với trung ương, hơn cả các cấp phủ, huyện bên trên, 
tuy vẫn phải chịu cái thế chèn ép của một đơn vị hành 
chánh thấp nhất. Tầng lớp trí thức địa phương mang 
lại lí thuyết cho sự thành lập cả một hệ thống quan 
viên làng xã tranh giành ngôi thứ và tranh chiếm 
ruộng đất, cả hai khía cạnh quyền và danh đi đôi với 
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nhau, không ngượng ngùng trước những tiêu chuẩn 
đạo đức mà nho giáo đòi hỏi. 

Sự tan rã của chính quyền trung ương từ thế kỉ 
XVI qua các cuộc tranh chấp, chiến tranh bên trong 
triều Lê, giữa Lê Mạc, Trịnh Nguyễn càng làm cho ý 
thức địa phương của làng xã thêm củng cố với thực tế 
phải lo tự bảo toàn trong biến động. Các đình làng còn 
lại trên miền Bắc phản ảnh đúng thực tế đó của giai 
đoạn củng cố làng xã theo với sự xây cất ngôi nhà thờ 
ông thành hoàng: đình sớm nhất là của thế kỉ XVI 
thật ít oi, nhưng lại nở rộ trong các thế kỉ XVII, XVII 
cùng với những chứng tích thành văn khác. Tập họp 
quan viên làng xã mang mớ kiến thức kinh bang tế thế 
không thành đạt của mình áp dụng vào việc quản trị 
quê hương: các hương ước ra đời cũng rõ rệt là của 
thế kỉ XVII trở đi (8). Lệ làng hẳn trước đó đã có, 
theo nguyên tắc của một tập họp xã hội tồn tại lâu dài, 
đến lúc này được xác định bằng văn bản, trở thành luật 
pháp khu vực, mang tầm mức quyền uy níu thêm uy tín 
cho nhứng lệ làng chưa thành văn. 

Chính quyền Lê Trịnh quản trị tập họp làng xã đó 
của hai thế kỉ XVII, XVIII như phải chẳng đặng đừng 
mà sử dụng một con dao hai lưới. Buông cho đám 
cường hào làng xã quản trị địa phương theo cách có lợi 
cho hàng ngũ ăn trên ngồi trốc đó với nhứng chỉ tiết 
luật lệ riêng biệt có khi được che giấu hoặc biện minh 
bằng phép nước, bằng đạo lí nho giáo, thì Thăng long 
sẽ an tâm thu được thuế, bắt được lính, dồn sức giải 
quyết những tranh chấp với chúa Bầu, với Mạc, với 
chúa Nguyễn. Nhưng trong khi hệ thống thần linh và 
thế tục phối hợp nhau điều kiện hóa ý thức của người 
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dân làng xã theo cách có lợi cho trung ương, thì đồng 
thời nó cũng tạo ra một tâm trạng sứ quân tiềm tàng 
bên trong lũy tre xanh. 

Những mong ước thật nhỏ bé đối với tầm mức đất 
nước, trở thành to lớn, đáng hãnh diện, khoe khoang 
đối với xóm làng, mang lại ý nghĩa sống cho nhứng 
người bình thường chịu an phận và là niềm an ủi cho 
những người phải gặp thất bại trong ý định vươn cao. 
Sự co rút đó tạo cho những người lãnh đạo làng xã 
một tầm nhìn hẹp với tính ích kỉ, cầu an, đầy tranh 
chấp nhỏ nhen phản ảnh vào thế giới thần linh — hay 
biểu lộ trong quan niệm về thế giới thần linh. Câu 
chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh cách tân, mang tính thời 
đại phân tranh biến thành chuyện thần thuồng luồng 
ở Nam Đàn (Nghệ an) đi đánh thần Tản Viên, bị giết 
chết. Người ta gán vào một viên quan đời Mạc câu 
chuyện ông đi qua đền làng bị thành hoàng rượt, chạy 
qua làng bên kêu cứu, không thấy ai (thần) lên tiếng, 
qua làng khác gặp thần nể tình ra bảo: "Hãy qua bên 
làng kia, chứ ở đây cùng huyện, không tiện giúp" (9). 

Thành hoàng không ra gì, chỉ là "xã lệnh” (trên cõi 
thiêng) lo việc bắt lính cho thần linh trung ương, nhưng 
dù sao cũng là có chức phận — còn hơn không có gì — 
nên ông Tả Ao đi "du học" thành tài, nổi danh để mả cho 
nhiều người trở thành sang quí mà rốt cục biết mình 
không có phận, cũng cố tìm một huyệt trên đường được 
khiêng đi chôn, mong hưởng chút huyết thực của làng 
(10). Chức không ra gì, nhưng cũng đủ cho thần trách 
Tham tụng Nguyễn Khản, người đứng đầu triều của 
Trịnh khi đi qua đất Thanh Trì, không xuống ngựa: "Tôi 
dù nhỏ cũng trấn một phương này..." (11). 
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Những người — hay tập họp bá chủ bên trong làng 
xã — khi gặp được một điều kiện phỉnh phờ hay thúc 
bách nào đó, vụt thấy tham vọng địa phương có cơ 
thực hiện được thì nổi dậy gây sự để gặp phản ứng ở 
địa phương — hay ở trung ương nếu tầm mức lớn rộng. 
Những cuộc nổi dậy trên đất Lê Trịnh thay nhau liên 
tục ở thế kỉ XVIII được ngày nay gọi là "những cuộc 
khởi nghĩa nông dân", thực ra đã được khởi xướng bởi 
đám cường hào, quan viên làng xã hay nhóm làng xã 
trong tình hình mất sự quân bình của tương quan 
trung ương địa phương đã tạo nên chính sự tồn tại của 
cơ cấu xã hội Đại Việt thời ấy. Tình trạng trước và sau 
"khởi nghĩa" ở làng xã giống như của câu chuyện ông 
Cường Bạo Đại Vương, phúc thần của làng Bối Cẩm, 
ghi nhận trong thế kỉ XVIII: Một tên ngỗ nghịch liên 
kết với ông Táo biết việc thiên đình nên tránh được 
nạn thiên lôi, rồi tăng tiến khả năng, dần dà đe dọa cả 
thiên đình; vì mâu thuẫn nội bộ liên minh, bị trời 
đánh, đành trở về phá phách xóm làng, an phận làm 
thần một phương, cũng được người sợ như ai mà 
không thấy Ngọc Hoàng quở trách đâu cả (12). 


4. HÈM VÀ TÂM THÚC NÔNG DÂN ĐẠI VIỆT 


Sự nở rộ của đình làng tiến triển trong lúc thần 
linh có sẵn điều kiện theo quan niệm chính thống 
không đủ để ứng phó, nên hiện tượng hèm vẫn tiếp 
tục để định hình thành danh xưng đến ngày nay — sự 
ngăn chặn lần này là từ nho giáo độc tôn chứ không 
phải là Phật giáo nứa, tuy vẫn là áp lực của chính 
quyền. Trải qua năm tháng chồng chất, hèm trở thành 
đa dạng hơn bởi xuất phát từ nhiều nguồn gốc, sàng 
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lọc qua nhiều cấm ngăn, chịu đựng những biến thái 
được níu giữ do sức đề kháng từ bản thân của nghỉ lễ 
cũ trong một khoảng thời gian dài. 

Cho nên, tín ngướng phồn thực có lúc, có nơi vẫn 
còn gần như nguyên vẹn đến trước 1945 (13). Trên đất 
Vĩnh phú, các làng Lương Lỗ (huyện Sông Lô), Đức 
Bắc (huyện Lập thạch), Dị Nậu (huyện Tam thanh) 
còn tế, rước, cướp nõ nường. Một nghỉ thức "sỗ sàng" 
như thế dễ động đến tính chất thanh giáo của nhà nho 
nên phải có hình thức ngụy trang. Và với thời đại thì 
chỗ núp bóng không đâu tốt hơn ông Hùng Vương, 
ông An Dương Vương... Tướng Đinh Công Tuấn (?) 
của An Dương Vương chống Triệu chết để cho hai 
làng Á Nguyên và Trúc Phê làm lễ: 

Trúc Phê có tiệc bánh dầy 
Bên Á hả miệng, bên này chày đâm. 

Dấu hiệu gợi tình của câu ca đượm đầy nét dục 
tính, dù rằng người ta chưa thấy được cái bánh đầy là 
một thứ yoni nho hóa. Ở Tráng Việt, lễ cúng tiến hành 
về đêm tiện cho sự giao tiếp gái trai, cũng được gán 
cho là một hèm của một nữ tướng của Hai Bà. Dấu 
hiệu phồn thực nho giáo cao độ đến mức hòa hợp vào 
quan niệm âm dương chỉ còn là một phạm trù triết lí. 
Lễ rước nước như đã nói ở đền Hạ Lôi của Hai Bà cần 
đủ cả kiệu phu nam và nứ. Còn trong hội diễn ở đền 
Phù Đổng thì các nữ tướng giặc Ân son phấn lộng lẫy 
đứng trên bờ đê chờ binh hùng tướng mạnh của thánh 
Gióng đến bắt đi (14). 

Với quan niệm về thần Đất phát triển, những 
nghỉ lễ thô sơ cũng được nâng lên dưới bóng dáng của 
một nhân vật cao cả. Hèm ở An Đạo (Vĩnh phú) cúng 
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bà Lứ Gia có cách mổ heo, bày cổ ngoài bãi, ngay trên 
đất không trải chiếu, tế xong phải ăn ngay dù mưa gió 
vì theo lời giải thích, bà Lứ Gia phải hành quân cấp 
tốc đánh quân Hán không có thì giờ nấn ná, trì hoãn. 
Nhưng người ta lại biết rằng những người thợ săn ở 
Bồng Lai (Nguồn Sơn - Quảng bình) thường cúng thổ 
thần ngay nơi săn, bẫy được mồi (15). Rõ ràng đó là lối 
thờ cúng gốc của nghi lễ ở An Đạo, mà chuyển biến 
qua hình thức hèm, nghi lễ thô sơ đã hiện diện ghép 
với cái lốt của một nhân vật có dáng lịch sử — nhưng 
được tin là nhân vật lịch sử, nghĩa là đủ uy thế để che 
chở cho một thứ tế lễ có thể bị coi là tầm thường, "mê 
tín, đị đoan”. 

Bằng cách núp bóng như thế, một số hèm không 
còn là kết quả của sự trốn chạy vào lúc đầu, mà là dàn 
trải dưới mắt người dân. Không còn là sự giấu giếm mà 
chỉ là sự ẩn náu, né tránh được giải thích là để khỏi 
xúc phạm tới tính cách thiêng liêng của thần. Nhìn từ 
trung ương thì hèm là những ngh¿ lễ bên lề của nghỉ lễ 
nhà nước qui định, chấp nhận. Đây là sự nhượng bộ 
của vương quyền nho giáo, ở một mặt nào đó, giống 
như sự nhượng bộ của các ông vua-Phật trước kia. 

Nhưng chính giới nho sĩ cấp thấp ở làng xã trong 
khi hướng về trung ương, tâm hồn thấm nhuần lí 
thuyết của hệ thống đương quyền mà lại bênh vực tín 
ngướng của dân chúng, của chính họ một phần, gián 
tiếp qua sự thế chế hóa bằng hương ước, trực tiếp 
bằng cách ngụy trang cho các ông (bà) thần-ma, đặt 
cho họ nhứng cái tên tướng Hùng Vương, tướng Hai 
Bà..., chính tầng lớp ấy cũng phải nhắm mắt chịu đựng 
sự sinh sôi nảy nở của thần linh bắt nguồn từ sức sinh 
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động trong quan niệm về thiêng liêng của dân chúng. 
Nguồn cung cấp của hèm thật vô tận. 

Có một sự đun đẩy thần linh từ trong bóng tối đi 
ra, trên đường xuất hiện có sự tranh giành theo kiểu 
tranh chấp thế tục bên trong làng xã để chiếm địa vị 
chốn đình trung. Ta gặp các hèm "đánh đuổi thành 
hoàng", "đuổi giặc cho thần", công khai hóa sự tranh 
chấp ấy, nhưng sự tranh chấp cũng tiềm tàng ở các 
hèm tế thần mù, thần ăn trộm, qua mặt các ông thành 
hoàng chính thức. Và như thế hèm trở thành có thứ 
bực xuất hiện: bên dưới mức độ công khai mà nghỉ lễ 
chỉ là để né tránh đối với chính quyền trên cao, còn có 
giai đoạn thử thách dư luận để hiện diện bên trong 
làng xã — người ta không kể lại, không giải thích với 
người lạ, hành lễ lén lút... Cho đến một ngày nào đó, 
các hèm này hoặc biến đi, hoặc trở thành quen mắt, 
quen tai, chường mặt ra ngoài công luận để cho đám 
nho sĩ tô điểm, biện minh, trở thành một biểu hiện 
bình thường trong làng xã rồi chờ dịp được công cử 
lên chốn triều đình. 

Cả một diễn biến sinh động như thế trong nội 
dung của ngôi đình làng đã in hằn nét trên tâm tư 
người dân Đại Việt, biểu lộ qua những cách thế suy 
nghĩ, ứng xử đến mức bình thường. Cuộc sống thế tục 
— thiêng liêng nhất thể hóa trong hình tượng ngôi 
đình chứa đựng những yếu tố phức tạp, đa dạng khiến 
cho người dân phải đối phó nhiều mặt với nhiều mức 
độ, đối phó một cách uyển chuyển đến mức có thể 
xoay chuyển dễ dàng qua các thế đối lập cực đoan nhất 
(16). Hèm, ở tình trạng nào, được biện minh cách nào 
cũng là một sự giấu giếm. Một nét sinh hoạt được coi 
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là đáp ứng nhu cầu về thiêng liêng, vươn ra ngoài cuộc 
sống tục thế tầm thường, thế mà lại phải trưng bày 
dưới hai mặt: mặt công khai đối với tập thể khu vực — 
rộng hoặc hẹp — mặt giấu giếm đối với chính quyền 
trung ương và người ngoại cuộc. Cuộc sống hai mặt 
như thế được biện minh và diễn ra thường xuyên nên 
trở thành bình thường. Sự điều kiện hóa cung cách 
ứng xử như thế đã được thực hiện dài lâu, hòa nhập 
ngay bên trong mỗi con người do đó trở thành hoàn 
hảo rất mực. 

Ý nghĩa giấu giếm làm cho sự quân bình của cuộc 
sống tỉnh thần thật khá mỏng manh nên phải được 
thay thế bằng một dạng quân bình bề ngoài rất là đặc 
biệt của nông thôn Đại Việt. Với tầng lớp trí thức 
nông thôn — phần lớn là nho sĩ thất thế — thì sự bù 
đắp thực hiện bằng mộng tưởng để lấp khoảng cách to 
rộng giửa thực tế và lí thuyết lẫn lí tưởng. Lối nói, văn 
thơ khẩu khí là một lối thoát của họ, lối thoát có thể 
so sánh một chừng mực với sự lên đồng. Không những 
chỉ ở bản thân người phát lộ mà còn thấy rõ ở tác dụng 
của nhứng lời nói, thơ văn ấy cuốn hút quần chúng 
trong những vụ khởi loạn. Không kể lớp quan lại về 
hưu, cường hào và nho sĩ cấp thấp làm quan viên làng 
xã đền bù được sự chịu đựng đối với quan trên khi 
nhìn thấy mình có quyền uy giữa chốn đình trung, có 
tiếng nói giữa một "triều đình" thôn ấp quen thuộc. 
Còn người dân tầm thường chia xẻ nghi lễ hèm thấy 
mình có thần riêng, hòa nhập trong sự sinh hoạt chung 
với thần — dù là ở thế cầu cạnh — nên an tâm và có khi 
kiêu hãnh vì sự bảo trợ của chốn linh thiêng để sống 
chịu đựng qua nhứng năm tháng dài thế tục không lấy 
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gì làm sáng sủa. 

Tín ngướng, hiểu với khía cạnh xúc cảm là chính, 
rõ ràng bộc lộ nhiều nhất nơi các nghỉ lễ hèm. Các tôn 
giáo cao cấp trong uy thế tín lí của mình đã thúc đẩy 
tâm tình ấy lên đến cao độ như khi ta chứng kiến thái 
độ của tín đồ trong một ngôi chùa hay trong một nhà 
thờ Công giáo. Còn ở mức độ địa phương khu vực thì 
các hội lễ hằng năm dồn dập là nơi biểu hiện niềm tin 
sâu đậm của người dân đối với cõi siêu linh rõ rệt như 
đã biến đổi cả con người bình thường làm ngạc nhiên 
G. Dumoutier vào cuối thế kỉ trước trong một ngày 
hội Gióng. Không khí huy hoàng của hội lễ cách biệt 
với những ngày bình thường — tầm thường nửa, cũng 
là một yếu tố tạo ra tâm lí vây vo, phô trương, sĩ diện 
— lại cũng một biểu hiện của cuộc sống hai mặt của 
người dân ở đây triền miên trong những áp lực đồng 
bản chất dù thời đại đã khác đi. 
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(5) Đăng văn Lung, "Diễn xưóng...” bđd, trang 18. 

(6) Ông Đặng văn Lung (trang 16), tỏ ý ngạc nhiên là các diễn 
xướng về các tướng lĩnh của Hai Bà thì rất là cụ thể với chỉ tiết rành 
rẽ, trong khi diễn xưóng về nơi thờ Hai Bà thì lại mở hồ, trừu tượng, 
như vài nơi thờ Trưng Nhị diễn xướng thì chỉ có tính cách một điệu 
múa mừng được mua và nơi đền mẹ Hai Bà ở Mê Linh chỉ có hát 
múa, cầu đảo thôi. Chẳng nên lấy làm lạ, ghỉ nhận trên chúng tỏ rằng 
có một tập họp gốc thờ cúng Hai Bà thuộc vào thời đại xúa cũ (có vẻ 
vào thế kí XII là muộn vì lễ cầu mùa kèm theo), còn dấu vết như ông 
ĐVL cho biết thì thuộc vào hệ thống Hai Bà mở rộng, cúa một thời 
đại muộn hơn, vào lúc tính lịch sử đã chen vào sự thờ cúng và mang 
thêm tính cách của các thần địa phương đồng hóa làm tưóng Hai Bà. 

(7) Về dấu vết ruộng đất ở khu vục cơ sở tập họp cư dân 
("thôn") vào cuối thế kí X qua thế kỉ XI thì ta tạm dùng chúng có — có 
lẽ là duy nhất — trong truyện Lê Phụng Hiểu. VĐUL dựa sách Việt sử 
bổ di (thất truyền) cho biết trong việc Lê Phụng Hiểu dùng súc mạnh 
giành đất cho làng Cố Bi có những bậc già cả đóng vai trò làm chủ 
trong làng. Nhưng từ đó ta cũng không thể nào cả quyết rằng ruộng đất 
làng Cổ Bi (hay của làng Đặng Xá đối nghịch) là của "công xã" bởi vì 
ngay chính trong truyện này đã có sự kiện ruộng tú mang tính chất 
bình thường, do một nhà giàu bao chiếm, từng mướn Lê Phụng Hiểu 
giành giật, và qua thế kí XII thì chuyện ruộng tứ đã là một vấn đề xã 
hội nổi bật trên tầm mức quốc gia để được ghi vào chính sử với một 
thể chế càng lúc càng thêm rành rẽ, chặt chịa. 
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(8) Bùi Xuân Đính, Lệ làng phép nước (Hà nội, 1985), trang 27. 

Tầng lúp nho sĩ đã được triều đình Lê sơ cho phép tham gia như 
một kẻ có thấm quyền về trí thúc, tỉnh thần ở làng xã để ngăn chặn 
nhưng luật lệ nảy sinh trái vái đường lối chính quyền trung ương. Lệnh 
năm Quang Thuận thú 5 (1464) "Cấm tục của dân thiết lập từ óc” 
ghỉ rõ: "Nhà nước có điều luật để chiếu vào đó mà thi hành... không 
nên có khoán óc riêng. Nếu làng xã nào có nhưềng tục khác lạ, lập ra 
khoán ưóc và cấm lệ, ắt phải nhờ viên chức nho giả, người nào đứng 
tuổi, có đức hạnh ngay thẳng (lập ra), mới có thể tuân hành. (Trường 
hợp "sự đã rồi", đã có khoán lệ thì phải trình lên quan trên cho phép 
mới được lưu hành) (Hồng Đức thiện chính thư, Nguyễn Sĩ Giác 
dịch, Sài gòn, 1959, trang 102-105. Chúng tôi nhấn mạnh). 

Nhu thế điều oái oăm bình thường của lịch sử đã diễn ra: ở thế 
kí XI nho sĩ bắt đầu là công cụ của chính quyền ở tận làng xả, đã 
luồn vào một sinh hoạt có sẵn ở đấy (tư ưóc) để phục vụ chính quyền, 
thế mà khi khoán tóc được chấp nhận thì qua vài thế kỉ phát triển lan 
tràn nó trỏ thành một yếu tố phân li (phần lớn mang tính thụ động, trì 
níu tiêu cực) có nho sĩ đóng vai trò tích cực bằng khá năng và ảnh 
hưng của mình trên lệ làng. 

(9) Phạm Đình Hổ - Nguyễn Án Tang thương ngẫu lục (Đựn 
Nguyên dịch, Sài gòn, 1962), trang 91-91, 97-98. 

(10) Phạm Đình Hố... sđủ, trang 37-39. 

(11) Vô danh, Lịch đại danh hiền phổ (Nguyễn Thượng Khôi 
dịch, Sài gòn, 1962), trang 123. 

(12) Vũ Phương Đề, Công dư tiệp kí, quyển II (Tô Nam Nguyễn 
Đình Diệm dịch, Sài gòn, 1962), trang 58. 

(13) Lê Tượng.... Lịch sử Vĩnh phú đã dẫn, trang 34. Các dẫn 
chúng sau lấy ở trang 42, 43, 50. 

(14) Giang Quân.... Dấu tích Kinh thành đã dẫn, trang 145- 
146. 

(15) L. Cadière, "Costnes populaires de la vallée de Nguồn 
Sơn”, BEFEO II, 4 (1902), trang 382. 

(16) Mói đây, trong phong trào đối mới tit duy, các học giả trong 
một hội nghị khoa học (1987) và trong một số bài báo xuất hiện trong, 
ngoài nưóc đã đưa ra nhiều tham luận bàn về các mặt tiêu cực nới con 
người, làng xóm, xã hội, truyền thống Việt nam. Sự phục vụ kịp thời 
như thế đành rằng đã đưa ra công khai một số vấn đề xưa nay (mặc 
nhiên) bị coi là cấm kị, không nên nói, nhưng đồng thời cũng chúng tỏ 
sự ràng buộc không vượt nổi của những người nghiên cúu vào tình 
hình chính trị cấp thời. Không lấy làm lạ rằng chúng ta chúa thấy gì 
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khác hơn một nền học thuật khuôn sáo và thù tạc. 


CHƯƠNG VII 


NHỮNG CHÂN TRỜI MỚI 
CHO THẦN LINH ĐẠI VIỆT 


Nhìn chung hệ thống thành hoàng là của cư dân 
làng xã với tuyệt đại số là cư dân nông nghiệp. Đây là 
những thần đất, thần linh khu vực dành cho dân nhà 
nông. Phần lớn như ta đã thấy, các thần linh dù nhiên 
thần hay nhân thần cũng đều mang bộ mặt địa phương 
hay địa phương hóa. Tính chất duy văn hóa sản sinh 
trong sự tiếp nhận văn hóa phương Bắc liên tục và sâu 
đậm qua nhiều thế kỉ khiến nhiều ông thần Trung 
quốc đi thẳng vào đình làng như trường hợp ba ông 
thần làng Diên Hà của Lê Quí Đôn. Người ta không 
thắc mắc ngay cả những trường hợp gay cấn: Tướng 
Mã Viện với năm tháng dài lâu dù đã được sử sách in 
vào trí người dân là kẻ đã đàn áp hai vị nữ anh hùng 
dân tộc cũng vẫn được thờ làm thành hoàng trên vùng 
chiến trận Yên Lãng (1), bởi vì người ta chẳng cần 
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biết đến một ông Phục Ba trong chỉ tiết của quá khứ 
mà chỉ cần biết đến một vị thần, một ông Đông Hán 
đại vương mơ hồ, đến lúc này, lúc làng thờ cúng, đã 
địa phương hóa, đã trở thành một ông thần bảo hộ dân 
nhứng làng xã Việt. 

Tuy nhiên tình hình địa phương hóa thần linh này 
làm cho tác động của các thần linh cũ co rút lại trong 
khi đất nước mở rộng theo với thời gian không thể 
không có yêu cầu về nhứng thần linh mới dù thái độ 
kiêu ngạo của kẻ cầm quyền ở vị thế kẻ chiến thắng đã 
làm ngăn trở phần nào sự tiếp nhận. Từ đó, ta thấy 
xuất hiện nhứng hệ thống thần linh mới, không phải 
thuộc nông nghiệp hay nông nghiệp hóa, trên biên 
giới mới, hay những tập họp thần linh gởi gắm trong 
vùng đất Đại Việt tưởng như những yếu tố lạc loài mà 
lại có tác dụng ngấm ngầm, sâu xa. 


1. NGƯỜI VÀ THẦN CHIÊM THÀNH TRÊN ĐẤT ĐẠI 
VIỆT 

Lịch sử đã nói khá nhiều đến những trận chiến 
thắng của quân Đại Việt trên đất Chàm và kết quả là 
sự mở rộng cương giới về phía nam. Cho đến đầu thế 
kỉ XIV thì cương giới Đại Việt đã đến phía nam đèo 
Hải vân mà câu chuyện Chế Mân lấy châu Ô, châu Rí 
làm đất dẫn cưới công chúa Huyền Trân (1306) chỉ là 
một cớ hợp thức hóa chuyển nhượng từ trong thực tế 
trong khi nhà Trần phải lo tìm đồng minh để đề phòng 
mối xâm lăng từ phương Bắc, sau một thời gian tạm 
lắng ngắn ngủi lại trở thành mối đe dọa thực sự vào 
năm 1313. Sự trỗi dậy ngắn ngủi của Chế Bồng Nga 
(+1390) với trận tấn công đầu tiên vào tận kinh thành 
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Thăng long (1371) và thời kì thuộc Minh (1407-1427) 
ngăn bước nam tiến của quân Đại Việt cho đến trận 
chiến thắng quyết định của Lê Thánh Tông năm 1470 
đánh quị hẳn một vương quốc hùng cường trong quá 
khứ. 

Nhưng cũng là sự bình thường của lịch sử, lớp 
người thất bại đã có tác động ngược lâu dài đến lớp 
người chiến thắng. Không phải riêng biệt việc nhà 
nước Lí, Trần thờ thần Thiên Y với ý thức chiếm đoạt 
thần của kẻ bại trận rồi lâu dần tăng nỗi e sợ trước 
một vị thần đã trở thành "của mình". Không phải trên 
vùng đất căn bản Chàm ở phương nam mà ngay trên 
đất Đại Việt với những thân phận tù binh, nô lệ mỏng 
manh dưới uy quyền sấm sét của người chiến thắng 
như minh chứng trong vụ tàn sát 1509 từ ngoài dân 
(tháng Š âl.) đến bên trong cung đình (tháng 11). 

Nhứng kẻ thất trận kém may mắn mang tỉnh hoa 
của dân tộc mình phục vụ cho người chiến thắng như 
trường hợp người "đốc công" vô danh xây dựng tháp 
Báo Thiên cho Lí Thánh Tông (2), như tướng Bố 
Đông giữ thành Đa Bang cho Hồ Quí L¡ (1396). 
Nhưng phần lớn, với vai trò nô lệ, họ chỉ có thể thi thố 
tài năng trong hàng ngũ những người nổi dậy: Phan / 
Phiên / Ma Lôi với Nguyễn Nộn (1229), Phan / Phiên / 
Ất với Trần Cảo (1516), Chế Mạn tự mình nổi dậy 
khoảng vài năm đầu thế kỉ XVI rồi đến đầu phục 
Nguyễn văn Lang (1509), tham gia vào việc quấy đảo 
triều Lê... 

Khó có thể biết ảnh hưởng của lớp tù binh sống 
giữa đám người chiến thắng bình dân như thế nào. 
Nhưng dù sao thì cũng có bằng cớ là họ phổ biến tiếng 
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nước họ trên đất lưu đày, hấp dẫn cả danh tướng Trần 
Nhật Duật (1261-1330) và điều đó cũng làm dễ dàng 
cho nhứng cuộc hôn phối dị chủng. Có vẻ như phải 
đến thời kì nho giáo đi đến thế độc tôn, ý thức kì thị 
của nho sĩ tăng mạnh niềm kiêu hãnh của dân tộc 
chiến thắng mới có lệnh cấm nói tiếng Chàm (1374) và 
lệnh cấm thân vương, dân chúng không được lấy phụ 
nứ Chàm (1499). Tuy nhiên, chính qua các biện pháp 
kì thị của nhà Lê mà ta thoáng thấy ảnh hưởng của tập 
đoàn Chàm lan ra chung quanh gây mối lo sợ cho 
chính quyền. 

Lóp tù binh Chàm an trí năm 1471 bên ngoài 
thành Thăng long đã lấy người Việt đủ đẳng cấp cho 
nên lệnh ngăn cấm năm 1499 mới bao gồm từ trên 
xuống dưới và tác động tinh thần của những cuộc hôn 
phối ấy hiện rõ trong câu (cấm) "để cho phong tục 
được thuần hậu". Còn lệnh tàn sát năm 1509 đối với 
đám tù binh 40 năm về trước còn sót lại, với đám con 
cháu thì được nhắc kèm với chuyện "cấm các nhà pháp 
thuật làm phù chú, đạo sĩ... phải cắt tóc không được để 
dài... phố xá hàng chợ nhà nào có tiên sư phải cất giấu 
đi". Lê Uy Mục vì là con một người xuất thân hèn kém, 
phải thanh toán đám tôn thất và công thần chống đối, 
nhưng lại phải đàn áp luôn cả đám người mượn tiếng 
thần linh phù trợ phe nghịch, như thế các biện pháp 
chống con cháu người Chàm tù binh được thi hành 
đồng thời có nghĩa là nhứng người này có tác động gây 
rối cả trong ảnh hưởng tín ngướng riêng của mình hòa 
với tín ngướng Việt đương thời. 

Ngày nay, người ta còn biết ở Hồ Tây có bến Lâm 
Ấp, có đồng Lâm Ấp thuộc xã Xuân Đỉnh (Hà nội) là 
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nơi của người Chàm ở, còn truyền lại chuyện người nứ 
tù binh với 24 nứ tì, lập trang Thiên Niên, chết đi được 
tôn là bà Chúa Dệt Lĩnh và được thờ ở đền Thiên 
Niên (3). Nhưng chỉ tiết rõ rệt hơn cả của thần linh 
Chàm được họ mang theo thờ cúng trên kinh đô nước 
Việt là "chùa" Bà Đanh. 

Bia 1699 còn lại sau lần phá dở năm 1907 chỉ rõ 
tên nôm của chùa là Bà Đanh tự còn tên hán việt là 
Châu Lâm tự, từ tên Viện Châu Lâm của nhà Lê lập 
ra chắc là dành cho các nứ tù binh Chàm. Trong việc 
giữ gìn truyền thống, giới phụ nứ vẫn có khuynh 
hướng ưu thế gần như là từ bản chất. Cuối thế kỉ 
XVIHI, đầu thế kỉ XIX, chùa đã trở thành hoang phế 
như lời xác nhận của Nguyễn Huy Lượng trong bài 
phú Tụng Tây Hồ (1801). Chùa có tên bình dân khác 
là chùa Bà Banh và cũng được xác nhận hiện diện 
khoảng 1720-1729 trong gia phả của Nguyễn Quỳnh 
(Trạng Quỳnh) với câu chuyện bài thơ ghẹo thần của 
ông Trạng này (4). Chúng ta không cần biện minh về 
tác giả, chỉ nhìn riêng bài thơ qua lời tục ẩn giấu để 
biết nhứng gì người dân thấy được về chỉ tiết của một 
tượng thần Chàm: 

Khen ai đếo đá...Trên cổ đếm đeo đăm chuỗi hạt, 
Có ngáa gần đây nhiều gốc dứa, Phô phang chỉ... 

Đây rõ ràng là một "chùa", thờ thần Po Yan Dari, 
sau này Việt hóa ngay trên đất Chàm cũ là Đĩ Dàng, 
Lỗ Lường (Khánh hòa, xem sau). Thần ban phúc cho 
người cầu cúng khi người này cầm gậy thọc vào hạ bộ 
của thần. Tên "Bà Banh" là ý "phô phang" đó, còn tên 
Bà Đanh là nói về cây gậy đá. Xét lại các tượng còn 
đến bây giờ, ta phải tiếc là đã mất đi pho tượng đặc 
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biệt đó. 

"Chùa" hẳn vắng người từ lệnh năm 1509 nhưng 
vẫn còn người đến cầu cúng dưới cái tên chùa thật sự 
hiền lành Châu Lâm tự, bởi vì nếu không có tín đồ và 
người coi sóc thì làm sao nó tồn tại đến cuối thế kỉ 
XYVII với cái bia dựng lên và sau đó để Nguyễn Quỳnh, 
Nguyễn Huy Lượng nhắc tới? Câu tục ngữ "vắng như 
chùa Bà Đanh" có hàm ý nuối tiếc về một thời tấp nập 
xưa kia chứng tỏ sự hấp dẫn của một tín ngướng Chàm 
ở ngay Thăng long và có lẽ cả Hà nội. 

Và cũng không phải chỉ có chùa Bà Đanh ở Thăng 
long. Người ta còn biết có một chùa Bà Đanh với tên 
chứ Bảo Sơn tự ở xã Đinh Xá, huyện Kim Bảng, tỉnh 
Nam Hà, thành lập (?) trong khoảng 1677-1680. 
Chúng tôi không có chỉ tiết gì hơn nhưng sự cùng tên 
gọi của hai "chùa" cách nhau hằng trăm cây số hẳn 
không phải là sự tình cờ, nghĩa là chùa Bà Đanh — 
Châu Lâm và chùa Bà Đanh — Bảo Sơn có tương quan 
thờ cúng như nhau, chưa kể năm thành lập của chùa 
Bảo Sơn vào phần tư cuối thế kỉ XVIH gợi ý là nó có 
thể phát xuất từ chùa ở Thăng long có trước. 

Cũng có thể ngờ rằng một chỉ tiết nào đó trong 
nghỉ lễ múa biểu diễn cho thần đã vươn ra ngoài khu 
vực đền, Việt hóa nhiều hơn lên để được chấp nhận 
trong hội lễ đền Đồng Nhân (Hai Bà) với điệu múa 
"con đi đánh bồng" có vũ công nam mang chiếc trống 
cơm Chàm đánh nhịp điều khiển (5). 

Thời thế đã đổi thay. Tục thờ nõ nường còn chỗ 
ẩn nấp nơi thôn quê, nhưng giứa kinh đô, đám nho sĩ 
không chịu được. Câu chuyện bài thơ được coi là của 
Trạng Quỳnh làm thần mất thiêng, cũng như truyền 
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thuyết về cấm thờ Bà của Minh Mạng (lại cũng một 
cao điểm nữa của thời đại tập trung quân quyền) cho 
ta thấy phản ứng chống lại một mối thờ cúng xa lạ với 
lớp người cầm quyền. Nhưng Bà Banh đã có hằng 
nhiều thế kỉ nấp được sau một ngôi chùa thì một vị 
Phật mẫu như Quan Âm còn có dấu hưng thịnh hơn 
vào thế kỉ XVI với một triều đại mới — 20 năm sau lúc 
con cháu Bà Banh bị đàn áp —, với hệ thống thần linh 
biển phát triển có những nứ thần lấn át hình ảnh của 
Long Vương, sự miên tục đó khiến cho hình tượng các 
nứ thần thay hình đổi lốt để mang nhứng tên mới 
trong hệ thống mới. Từ phương Nam, nhân dịp có một 
chính quyền Việt trên đất Chàm cũ, thần Thiên Y A 
Na đi ra miền Bắc — chủ yếu là bằng đường biển theo 
nhứng người dân dễ vượt khỏi sự kiểm soát của chính 
quyền — thần đã Việt hóa và tam giáo hóa — sau đợt 
ép uổng của thế kỉ XI — để trở thành một nữ thần 
Việt có uy thế: thần Liễu Hạnh. 


2. HỆ THỐNG THẦN LINH BIỂN 


Chúng ta đã gặp và bàn xét về nhứng thần linh ở 
cửa sông lớn, ở vùng đất đang thành hình (thần Hống 
Hát trên sông Lục Đầu, thần Triệu Quang Phục trên 
cửa Đại Ác). Sự tin tưởng thờ cúng đó phù hợp với 
một tập đoàn cư dân khai thác đồng bằng đang lấn dần 
ra biển. Nhưng ý thức đất liền mạnh mẽ bám víu trong 
óc người dân đã khiến cho các thần đó từ cửa biển, 
sông lớn lại chuyển vào nội địa. Từ thế kỉ XI trở đi, sự 
phát triển của Đại Việt đã khiến cho người ta lưu ý 
đến biển như một vùng hoạt động phải có, nối đài với 
đất — một "không gian sinh tồn" của đế quốc nhỏ nhoi 
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mới nổi — từ đó, ta bắt đầu gặp một hệ thống thần 
biển thực sự mà những tô vẽ của tầng lớp nho sĩ cầm 
quyền không che lấp được đặc tính riêng trong sự thờ 
cúng của dân chúng đối với người bảo trợ mình giửa 
sóng nước mông mênh. 

Lí Thái Tổ biết đến sóng dứ cửa Biện đầu năm 
1012 khi đi đánh châu Diễn, Lí Thái Tông và Thánh 
Tông biết đường biển trong các chuyến nam chỉnh 
1044, 1069, nhưng sự hấp dẫn của châu báu, của ngọc 
trai ở vùng Hải ninh ngày nay đã khiến cho từ năm 
1033, nhà cầm quyền Thăng long biết đến sự thờ cúng 
của dân mò ngọc trai đối với thần biển. 

Giao thương mở rộng về mặt biển, các hải cảng 
được lưu tâm đến, trong đó Vân Đồn được lưu dấu 
phồn thịnh nhất mà lại không thấy có một đền miếu 
nào ở đó được nhắc tới. Có vẻ đám dân tạp chủng tứ 
xứ ở đây trong tình trạng hỗn cư, tuy chắc cũng có 
quan niệm tín ngướng về biển cho riêng mình, lại 
không đủ mức độ tập trung để suy tôn một vị thần nào 
hết. Trái lại, VĐUL ghi lại một tập họp thần linh biển 
ở mãi tận biên giới nam nước đại Việt với danh xưng 
và truyện tích cho ta thấy đây là thần gốc của cả một 
dòng thờ cúng dọc biển tràn xuống phương nam theo 
người Việt nhưng nội dung ẩn náu của cốt thần thì 
phức tạp hơn nhiều. 

Đền cửa Cờn (Càn hải môn từ) thờ vị "Phu nhân 
công chúa nhà Nam Tống" vì nước mất nhà tan trôi 
giạt đến phương nam, gây nên một đoạn tình oan trái, 
vô tình hại người phải tự tử cùng với mẹ và chị. Lớp vỏ 
bên ngoài của thần là sự kiện hơn 10 vạn xác quân 
tướng triều đình Nam Tống thua quân Nguyên (1279) 
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chết nổi trên mặt nước như Toàn thư có ghi. Như thế 
là việc thờ thần với dạng này là của phần tư cuối thế kỉ 
XII. Không loại trừ đền là của đám di thần nhà Tống 
chạy qua đất Việt. Nhưng điều đáng chú ý trong 
truyện tích là một sự kiện khêu gợi lòng trung quân ái 
quốc như việc Nam Tống mất nước lại chuyển qua việc 
thờ cúng một người đàn bà. Truyện tích nói đến ba 
người đàn bà liên can, lại chỉ có một mình "Phu nhân" 
được tôn vinh, một người độc nhất như Trần Anh 
Tông đã nằm mơ thấy trong chuyến nam chinh 1312 và 
được "cố lão" trong vùng xác nhận. Rõ ràng đấy là việc 
thờ cúng thần biển đàn bà, nấp sau một câu chuyện có 
dáng trung trinh, thuần lí bên ngoài nhưng chưa mất 
dấu đe dọa bên trong: thần đã lôi cuốn quyến rũ làm 
chết cả một ông sư đức hạnh. 

Nguyễn văn Hiền / Chất (thế kỉ XV) làm phần ức 
bổ cho VĐUL dễ chấp nhận khía cạnh trung trinh của 
câu chuyện trong lúc Dương văn An gần gũi với địa 
vực của thần, sửa chứa, tập thành sách Ô Châu cận lục 
(1555) của hai người ở địa phương (6) lại cho ta biết 
thêm một truyền thuyết khác về thần và nhứng cách 
thờ cúng rõ ràng không phải để dâng cho một thần 
theo quan niệm nho giáo. 

Trên một vùng đã là đất Việt từ lâu thì thần (nứ) 
phải là vợ vua Hùng XIII (?) cho hợp với truyền 
thuyết Hùng Vương đã vào chính sử gần một thế kỉ 
sau Ngô Sĩ Liên. Có chuyện tranh ngôi báu kế vị gây 
ra âm mưu của một thứ phi sai cắt bộ phận sinh dục 
của vị hoàng tử nhỏ mới sinh khiến cho bà hoàng hậu 
phải chịu lưu đày, chết giữa biển — như bao câu 
chuyện thâm cung bí sử đã trở thành bình thường ở 
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nội cung. Tuy nhiên, thần lại được xác nhận là "một vị 
phúc thần rất linh thiêng ở miền biển Nam"; thần báo 
mộng cho dân đánh cá thờ cúng, nói rằng mình là 
"thần nước Nam" — giống như "nước Nam" của thần 
Thiên Y Hậu Thổ. 

Chúng ta không rõ chỉ tiết về "tục múa hoa đỏ" 
("vũ hồng hoa") mà dân đánh cá hằng năm tế thần, 
nhưng Dương văn An đã ghép với chuyện thần cửa 
Cờn hệt như ở VĐUL với chỉ tiết thêm nứa là thần là 
con gái út trong nhóm nạn nhân 4 người của nhà Triệu 
Tống. Thế là thần cửa Cờn của thế kỉ XIV đã tăng 
thêm một người, thành "Tứ vị thánh nương" được "hết 
thảy các cửa bể đều lập đền thờ cúng". Nói "tăng thêm 
một người" là xét theo một hướng xuất hiện của tài 
liệu (từ VĐUL đến Ô Châu cận lục), nhưng xét về mặt 
nội dung bản chất thần thì phải thấy chất thần biển 
bên trong truyện thần cửa Cờn (chỉ có một người) sau 
khi đã nho hóa, lúc này và đối với địa phương, lại đậm 
thêm tính chất Chàm của truyền thuyết tiếp sức. Cách 
thờ thần mà Dương văn An chê trách đầy vẻ giận dứ, 
xấu hổ cho ta biết điều đó: "Cựu tục, thổ nhân bất tri 
dĩ dâm vật sự thần". "Dĩ dâm vật sự thần" có thể để 
hiểu ngay là người ta thờ cái linga. Nhưng căn cứ vào 
cách thờ cúng của dân biển vào thời gần đây (xem sau) 
thì có thể hiểu thêm chỉ tiết là lấy cây gậy gỗ, đá chọc 
vào lỗ-lường. 

Theo với đà nhân hóa thần trong sinh hoạt biển 
lâu dài của người Chàm, thần biển biểu hiện quyền uy 
qua chuyện oan khuất của con người trước định mệnh 
mà sau này phổ biến thành chuyện hòn Vọng Phu: Hai 
anh em xung đột xa cách nhau, gặp gớ lại, lấy nhau mà 
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không biết... Dương văn An kể chuyện một thần vọng 
phu như thế, thần Thai Dương (7), có ghi rõ: "Tục 
truyền thần là người nước Chiêm" chết đi hóa thành 
hòn đá, quở trách người đánh cá vô tình gối đầu lên 
bụng mang thai của bà, và trở thành người bảo trợ 
mùa cá cho hộ thuyền chài, được dâng một người con 
gái hi sinh hằng năm — chỉ tiết không thấy ghi ở Đại 
Nam nhất thống chí (ĐNNTC) bởi vì đã được thay thế 
bằng một con bò mỗi kì tế ngay trong đời ông nghè 
triều Mạc này. Tuy nhiên cũng có thể tin rằng thói tục 
còn sâu đậm để tin thần biển Chàm đã khiến cho Trần 
Duệ Tông phải hiến tế một cung nhân có tên là 
Nguyễn Bích Châu trong chuyến viễn chỉnh 1377 và 
Lê Thánh Tông gần một thế kỉ sau cũng còn tin vào 
tác dụng hiến tế đó mới phong con người bạc mệnh đó 
là Chế Thắng Phu nhân, theo ghi nhận của bà Đoàn 
thị Điểm và một tài liệu muộn màng, ở ĐNNTC (tỉnh 
Hà tĩnh). 

E. Porée-Maspéro có nhận xét rằng vì ưu thế nứ 
nên các thần thường được gọi là "Bà" trong khi vật 
tượng trưng cho thần là cái linga, mang nam tính (8). 
Sự lẫn lộn — hay chuyển hóa nam nứ — nằm ngay 
trong bản chất của thần: thần Po Sah Ino lấy 37 chồng, 
sinh 37 con trai, làm vua, chuyển giống thành vua Lửa, 
cai trị 12 năm lại trở thành đàn bà, lấy vua Tàu... (9). 
Vì thế thần gốc của Tứ vị thánh nương có thể là thần 
Po Riyak (hay Po Rayak), thần sông biển mà cuối thế 
kỉ XIX người ta còn thấy cái bumông (đền gỗ lợp ngói 
hoặc tranh) ở mũi đất mang tên ngôi đền linh thiêng 
được kiêng cứ: mũi Dinh (10). 

Hẳn vì có dạng nam thần nên Po Riyak mới được 
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sắc vua (Nguyễn?) phong là Nam Hải Vương. Bằng cớ 
này cho ta đoán rằng các đền được ghi trên Bình Nam 
đồ vẽ trước đầu phần tư cuối thế kỉ XVII (11) với tên 
"Long Vương miếu" là đền thần biển Chàm — Việt 
hóa ở mức độ nào thì ta không được biết, mà cũng 
không nên vì cái từ việt-hán đó để cho rằng đó là một 
cái đền Việt. Sự hiểu biết của nho sĩ hay triều đình 
Thăng long về tục lệ của "phiên dân" hẳn không đủ 
sâu để phân biệt riêng từng thần, nhưng họ cũng hiểu 
đấy là một thần Chàm. Và Dương văn An chưa nói 
đến Long Vương miếu mà cũng phân biệt được nhiều 
loại đền thần biển khác. Cá voi cũng là một thần biển 
riêng biệt của phương nam nhưng đám dân Việt của 
đầu thế kỉ XVI chưa nhận ra nên khoảng 1516-1526 
dân chài của Việt còn bắt cá mắc cạn lúc triều rút đi, 
lấy cả xương sống làm xà nóc dựng nhà mà không coi 
là "ngọc cốt". Tuy nhiên, Dương văn An có lẽ đã thấy 
một đền thờ cá voi ở cửa sông Tam Kì khi ông liệt kê 
một "đền loài thủy tộc làm thần sông" (12). 

Thần Po Riyak chỉ là một thần hạng thứ trong hệ 
thống thần linh Chàm (13) thế nhưng khi Việt hóa 
thành Tứ vị Thánh nương thì theo đà bắt đầu ấy mà 
được thờ khắp nơi dọc biển, cá biệt trên sông (ở Bình 
định) vì đã thành một hệ thống bảo trợ cần thiết cho 
đám dân đồng bằng đến thời kì phát triển phải vươn ra 
ngoài vùng nước mặn, đối phó với sóng gió chập 
chùng. Họ còn chờ thu nhận được một thần linh tương 
tự của đám dân Trung hoa đi biển nứa để thêm sắc thái 
cho một hệ thống thần không phải chỉ phù hộ cho dân 
đi biển mà còn vươn cánh tay quyền uy lên đất liền — 
tất nhiên là với một dạng hình canh cải, pha trộn thích 
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hợp. 
3. PHẬT BÀ QUAN ÂM VÀ CÁC NỨ THẦN 


Quan niệm về các Bồ tát, những Phật chưa chịu 
về yên hưởng ở miền cực lạc mà còn ở lại với chúng 
sinh để đem lại cho Phật giáo một hình ảnh tôn giáo 
cứu rỗi hấp dẫn với quần chúng. Một hình ảnh cứu rỗi 
càng gần với nhân tính hơn xuất hiện dưới dạng nứ 
thần: Avalokitesvara là một trong hai Bồ tát phụ tá 
Phật A Di Đà ở Tây phương Tịnh thổ sẵn sàng cứu vớt 
nhứng ai bị tai nạn, hỏa hoạn, cướp bóc, thú dứ và cái 
chết bất ngờ, mang tên Quan Âm hay Quán Thế Âm 
chuyển dạng nứ trên đất Trung hoa. Và từ lúc thành 
dạng nứ thần hoàn toàn vào đời Tống thì Bồ tát đặc 
biệt bảo trợ đàn bà và ban con cầu tự tuy dạng nam 
thần vẫn còn bên cạnh A Di Đà trong các chùa (14). 

Đối với tín đồ Phật giáo thì vị Quan Âm tống tử 
này thường được tạc hình bà mặc áo trắng, tay bồng 
đứa trẻ (Hồng Hài nhì). Ở Đại Việt, ta đã biết Quan 
Âm có mặt với quan niệm cứu nạn (đáp ứng lời cầu 
sống lâu) từ thế kỉ XI với việc dựng chùa Diên Hựu 
(1049) và sự bền vứng của việc thờ cúng vị Bồ tát này 
với những lần tu sửa chùa sau đó. Quan Âm lúc này 
cũng đã là một vị nứ thần do việc Ý Lan thái phi được 
suy tôn với danh hiệu đó. Về phía nam, Avalokites- 
vara ở Đồng Dương (đầu thế kỉ X) đã có dạng đàn bà 
và riêng biệt thiên ái với phụ nứ (15). Trên đất Đại 
Việt thì có lẽ dấu vết bảo trợ đàn bà với nét thờ cúng 
khá bề thế là trong câu chuyện cuối 1437 đầu 1438 có 
người cáo với Lê Thái Tông (1434-1442) là Đô đốc Lê 
Ngân thờ Phật Quan Âm với đồng cốt, phù thủy và 
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những nghỉ lễ tốn kém để cầu cho con gái là Huệ phi 
được vua yêu. 

Theo các dấu vết kiến trúc, điêu khắc để lại thì sự 
hưng thịnh của tín ngướng thờ Quan Âm là ở dưới 
triều Mạc (thế kỉ XVI) bởi nguồn gốc của họ này gây 
nên sự thiên ái đó (16): dòng họ Mạc vốn người Phúc 
Kiến tất dễ mang tín ngướng gốc của mình trên đường 
lưu lạc và một khi đạt thành danh vọng tất phải nhớ 
đến vị thần bảo trợ. 

Dân đi biển Trung quốc biết đến câu: "Nam mô 
cứu khổ cứu nạn Quan Thế Âm Bồ tát" trên đường đi 
xuống phía nam gặp một vùng bão tố đầy hiểm nguy 
nên Quan Âm biển Đông trở thành Quan Âm Nam 
Hải. Quan Âm của người bình dân — mà ta thấy trong 
truyện Tàu — ngoài hình dạng ôm Hồng Hài nhi còn 
được tạc dưới dạng mang bình Tịnh thủy nhúng cành 
dương cứu nạn, hai bên có Thiện Tài đồng tử và Long 
Nứ đứng hầu. Đây là vị nứ thần gốc được thờ ở đảo 
Thú sơn ngoài khơi tỉnh Triết giang mà các đền ở đây 
đều mang danh nghĩa thờ Quan Âm. 

Tùy theo nét đậm nhạt của ảnh hưởng Phật giáo 
nơi người đi biển mà vị nứ thần biển cả có dạng Quan 
Âm hay dạng của một vị thần Đạo giáo, Thánh mẫu, 
Thiên phi / Thiên hậu. Và đám thương nhân đi biển 
Trung quốc cũng như đám Minh thần lưu vong đã 
mang vị thánh mẫu ấy đến vùng đất họ ghé bến hay trú 
ngụ. Chúng ta có thể thấy hình dạng đồng nhất của vị 
thần biển này dưới những danh xưng khác nhau qua 
các thời đại nơi sự tích Bà, ghi từ ngôi đền ở Hòa đa 
(Bình thuận): Bà họ Lâm, phái đạo Cửu Mục công, 
con gái thứ hai của Ôn công, 8 tuổi học đạo tiên, 12 
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tuổi luyện đơn thành, biết hô phong hoán võ. Đời 
Tống có người đi biển lật thuyền được thần xưng là 
con gái Ôn công cứu. Tống phong làm Phu nhân, Minh 
phong Thiên phi và đời Thanh phong là Thiên hậu 
(17). Các xã Minh Hương ở Thừa thiên, Quảng nam 
thuộc lớp tụ cư xưa và phồn thịnh nhất ở Đàng Trong 
đều có đền Thiên phi Lâm thị. Chính ở trên vùng đất 
Đàng Trong này bà đã gặp vị thần biển Chàm đã Việt- 
hoa hóa thành tên Tứ vị thánh nương nhưng đồng thời 
vẫn còn dạng hình cũ. 

Như vậy, sự phát triển thương mại bằng đường 
biển, sự cần thiết di chuyển — nhất là di dân về phía 
nam — thuận lợi hơn bằng đường biển đã nâng cao vị 
thế của các nữ thần biển. Họ thành một thế lực chống 
lại áp lực nam hóa của nho giáo trên các làng xóm. đỗ 
thị, kinh thành, cùng với truyền thống cũ giứ được uy 
thế trong tập họp đạo giáo Việt ở thế kỉ XVIII. XIX 
trên đất của vua Lê chúa Trịnh và không suy giảm với 
sự tập trung quyền hành của nhà Nguyễn cùng sự lấn 
lướt quân sự của người Pháp. 


4. TAM GIÁO VIỆT VÀ THẦN LINH 


Tên riêng tam giáo dành cho 3 hệ thống tôn giáo 
— tư tưởng cùng đan xen tác động đến sinh hoạt tỉnh 
thần của các dân tộc Á Đông cùng chia xẻ quan niệm 
nhưng thực ra cũng có nhứng mức độ, sắc thái khác 
nhau trong sự tiếp nhận ở những giai đoạn khác nhau. 
Trong sự phối hợp đó, mỗi thành phần vốn là một hệ 
thống riêng biệt vẫn từ đặc tính của mình mà chiếm 
lấy vị thế riêng. Có điều, cũng như bất cứ sự dung hòa 
nào khác, mức độ lí thuyết phải sụt xuống và do đó, ở 
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lĩnh vực quan niệm về cõi linh thiêng, người ta dễ 
dàng thấy những tin tưởng bình dân chen vào khẳng 
định giá trị sức sống của mình . 

Ta thấy đất Việt khi còn là thuộc địa đã có ba 
dòng tư tưởng Phật, Lão, Nho du nhập, nhưng chỉ từ 
khi đất nước độc lập thì sự tiếp nhận mới mang tính 
cách lựa chọn có ý thức — tất nhiên là không rời khỏi 
nhứng ràng buộc khách quan của thời đại. Nho giáo 
mang tính duy lí, tự căn bản mang tính hoài nghỉ đối 
với thần linh, nhưng tuy nho sĩ Việt có kiêu ngạo vì 
kiến thức, vì hiệu quả công tác trị nước, vì địa vị có 
thực, hay giả định — qua tầm vươn tới nhờ khoa bảng, 
họ cũng vẫn là những con người riêng lẻ, càng về sau 
càng có thể từ đám bình dân nổi lên, nên dễ chia xẻ 
quan niệm thần linh của dân chúng gần gũi hay đậm 
màu Đạo giáo phương sĩ. Họ chú trọng riêng biệt đến 
những tin tưởng đem lại sự thích ứng với tập thể 
chung quanh, hay đem lại lợi ích cho sự thăng tiến của 
chính bản thân họ. Do đó mà theo với sự thăng tiến 
của nho sĩ cũng phát triển đến mức phổ biến quan 
niệm về thần đất phiếm định mà tác động ma thuật sẽ 
làm khơi dậy và kích thích hiệu năng. 

Nho sĩ được dạy dỗ theo lí thuyết của hệ thống 
mình là có mối liên hệ ràng buộc giứ trời, đất, người 
(tam tài) trong đó con người (đại biểu là vua) phải biết 
sống theo nhịp tự nhiên của Trời, Đất được âm dương 
điều hòa để khỏi xảy ra những tác hại của thiên nhiên 
đem lại (bão, lụt, động đất...) cùng nhứng rối loạn xã 
hội (loạn lạc...). Nhưng quả cũng thật khó theo lí 
thuyết để coi thiên nhiên là mang tính cách vô thức, 
chỉ là một lực lượng phối hợp bởi 5 yếu tố vật chất 
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(ngũ hành) chuyển động, đổi thay liên tục trong thế 
quân bình khi điều kiện lí tưởng (Đạo) đã đạt được. 
Người ta sống ngay trên đất, cảm thấy gần gũi với đất, 
thấy vận mệnh của mình gắn liền với phần đất mang cả 
thân xác mình khi nằm xuống. Thêm một quan niệm 
Phật giáo về sự thác sinh, một quan niệm ma thuật về 
tác động về con người trên sự phối hợp điều hòa âm 
dương nơi địa thế đất đai, là khoa phong thủy thành 
hình. 

Khoa địa lí — để mả chỉ là ứng dụng trên phạm vi 
hẹp của cá nhân, gia đình của quan niệm lớn về sự 
tương thông tam tài, nhưng chính ở phạm vi nhỏ mà 
khoa địa lí gặp và chấp nhận (dù dưới dạng né tránh 
hoặc lãng quên) quan niệm thần đất bản xứ cổ xưa. 
Huyệt để mả là mắt, miệng rồng..., rủi ro là đặt ở lưng 
rồng, đuôi rồng... vì khi nó quẫy mình thì... Con vật 
nằm dưới đất mà người Khmer gọi là nâk - naga được 
coi là cá sấu trên các đền Angkor, tiền-Angkor, con cá 
sấu Việt chuyển qua giao long gặp con rồng Trung 
quốc vốn cũng là từ cá sấu (18), tất cả trải bao biến 
thiên vẫn còn giử được uy lực để làm nền tảng quyền 
phép cho người ta tin tưởng và mượn thêm một mớ lí 
thuyết trừu tượng để tăng uy lực, mà gửi gắm nắm 
xương tàn, gửi gắm hi vọng cho về sau, lúc mình không 
còn biết gì nứa cả. 

Tất nhiên là với quan niệm căn bản về đất đai, 
rộng ra là sông núi ảnh hưởng đến con người sinh sống 
trên ấy, đến người cầm quyền cai trị, khoa phong thủy 
đã nảy sinh và vun đắp bởi xâm nhập từ rất lâu trên đất 
Việt. Nhưng việc yểm trấn sông núi, đất đai có lẽ là 
thực hiện lần đầu tiên với nhà Trần năm 1248 "theo lời 
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Trần Thủ Độ". Nhưng công việc được sai làm này của 
"các nhà phù thủy" còn có ý nghĩa của việc khai thác 
đất đai: đào kênh, lấp đường nước — nói như ngày nay 
là việc tưới tiêu ruộng đất, điều hòa thủy lợi. Cho đến 
cuối thế kỉ XIV, ta mới gặp một nhà nho — hẳn là gốc 
quí tộc, Trần Quốc Kiệt, tập họp kiến thức địa lí 
phong thủy của mình trong quyền hình thể địa mạch 
ca có Hồ Tông Thốc đề tựa (19). Sự phổ biến khoa địa 
lí phong thủy là do tầng lớp nho sĩ đang lên từ thế kỉ 
XV thấy có thể nương theo khả năng siêu linh đó để 
đem lại thăng tiến cho tầng lớp mình. Họ ra công học 
hỏi, tìm kiếm ki thuật tối ưu và truyền lại nơi cửa 
miệng, trong sách vở những chuyện về danh gia vọng 
tộc này nọ có đất tiến sĩ, cá nhân kia nhờ táng vào hàm 
rồng bởi một sự làm ơn tình cờ cho một thầy địa lí ẩn 
danh... Và tham tụng Nguyễn Công Hãng rất được 
Trịnh Cương tin dùng lại phải chết (1732) vì Trịnh 
Giang với tội gốc là táng mả vào kiểu đất cửu long có 
cơ con cháu được làm vua (20). 

Có vấn đề phải lưu ý là ông tiết độ sứ Cao Biền, 
lại được coi như, nếu không phải là ông tổ địa lí thì 
cũng là bật thầy về khoa này ở Đại Việt. VĐUL và 
LNCOQ để lại những chuyện Cao Biền thất bại trong 
việc yểm trấn thần Long Đỗ và truyền thuyết từ lịch 
sử cho biết Cao Biền đào kênh biển bằng cách sai thần 
linh phá đá... Vị thế cao trong khoa địa lí của Cao 
Biền càng về sau càng vứng chắc, lấn át cả một nhân 
vật khác, thượng thư Hoàng Phúc của thời Minh 
thuộc — ông này chỉ được coi là một thầy địa lí cao tay 
mà thôi. Sách vở địa lí được gán cho Cao Biền chắc đã 
xuất hiện hay ít ra là thông dụng trong các thế kỉ 


'69£ '11 10/61 'SOOq uod2 
-IV “IOpUƠT 221/J ƒJQ Ø1 pD0à[ I4ÐPMĐJV 2/1 8uo1) tè[ Öuyp 
QUIET 1I1SE[V OP “9Z8[ UODUƠT '2//2/1/202 ÍO SJ4no2 21 
O1 ĐỊPHỊ ÍO JD4227)-4OU42A07) 21] LAO4ƒ (ng 1Ð ÍO JDuAnof 


—= 


Nguyễn Khắc Ngữ. Việt nam, những hình ảnh xưa. Montréal 
1986. Hình 142: Bàn thờ thần. 


“(dàu2 pự 2g1 op up) eQuq que) uie.[, gX 
(¿) dợ 8ueou que L nọ 


Đà nắng. Montague de Mabre (núi Non Nước). Trích trong 
Indochine Frfancaise — Ï — Annam. Publications du Gouve- 
ment Géneral de I' Indochine. 1919, không để số trang. 


`€1O2Ø80J]1A 12 §280//1⁄4 'U[PW 112qQ[V. (ii lột A) ñạ1U1 19 P1 PP vẺ,) 
SUOIJ39{102 “9u12S 9p SỊnEH s2p 1uauia1ed 


¬ .- 


° ` " 


NGA GGGỈGdtư%c . 
-. <<... hố 


‡ 
s> 
Ề 


W ¬ Trích trong Dnghoeaie des Hauts de Seine, œollections 
Trước cửa đình  Albert Kaln. Wilages et villageois. 


*£¿ OS UP *[86[ '2ISP] 
-§9DnS “SHEd 9G9/ Đ S2M/0/4O SðP tMDN 1214 HP 24IOISIH 121W 
kÍ 


01T 2 8uo11 (211L 'uọn 1Èui prụd (8uoq1 núađ) 8uo(1 uạc[ 


m 


Trích trong Département des Hauts de 
Khám thở nông thần (gần Hà nói) Seine, collections @ vilageois. 
Anh chụp vào khoảng 192 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 201 


XVIII, XIX (21). Và từ sự chấp nhận dần dà đó của 
lịch sử mà trên vùng đất mới phía nam, Cao Biền mất 
danh vị lịch sử là tiết độ sứ, chỉ còn là một ông phù 
thủy. Bước đường chuyển thân của một nhân vật trở 
thành thần thoại như thế chỉ có thể đạt thành trong sự 
xâm nhập của tính cách thần hóa vào tin tưởng của 
tầng lớp nho sĩ, khác với lớp người của VĐUL và 
LNCO. 

Ta hãy xem quyển Truyền kì mạn lục (trước 1547) 
của Nguyễn Dứ. Sách chịu ảnh hưởng của một danh 
tác Trung hoa (Tiễn đăng tân thoại của Cù Hựu, 1341- 
1427) (22). biên chép với một cách "phỏng theo" trong 
đó Nguyễn Dứ đã Việt hóa với những chất liệu lấy từ 
tin tưởng tại chỗ đương thời: ma cây gạo, chuyện liên 
quan đến đền Tản Viên, truyện có ông thừa chỉ Hồ 
Tông Thốc, còn ông tiều phu núi Na/ Nưa thì có hơi 
hướng cùng một nguồn gốc với tích xưa đã khiến Lê 
Tắc nghe được từ trước 1285. Các nho sĩ (khởi đầu) 
của VĐUL và LNCO đứng ngoài các chuyện thần quái 
họ kể, còn ở đây thì các nho sĩ là hành phần của 
chuyện thần quái, chuyện đương thời của họ, được họ 
chấp nhận một cách không thắc mắc. Thái độ này cũng 
dễ hiểu theo hoàn cảnh lịch sử: Sự suy sụp của nhà 
Hậu Lê bắt đầu từ thế kỉ XVI và tiếp theo các cuộc 
phân tranh khiến nho sĩ mất hướng tiến thân, trở 
thành nhứng ẩn sĩ bất đắc dĩ xa rời khung trời danh lợi 
đầy phiền lụy nhưng vẫn còn được ước mơ. Tư tưởng 
Lão Trang cung cấp cho các nho sĩ trong hoàn cảnh ấy 
một cách thế tách rời xã hội mà không phải đoạn tuyệt 
như khi phải làm nhà sư. Và cũng bởi vì con người 
thực mà các nho sĩ này — thành đạt hay chưa, dễ tiếp 
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nhận khía cạnh phương thuật của Đạo giáo, ví dụ như 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) được coi như một 
bực tiên tri nhìn thấu suốt tương lai. 

Vị thế Hoàng Phúc cũng hợp với điều sách vở và 
cả nhưng lời đồn đại gần đây cho thấy các nhà phong 
thủy - địa lí Tàu như là bậc thầy trong khoa để mả. 
Sách Công dư tiệp kí (thế kỉ XVIII), Tang thưởng ngẫu 
lục (thế kỉ XIX) phản ảnh mối tin tưởng đến thời đại 
đó về những ông thầy Tàu ẩn danh đi vào thôn quê tìm 
huyệt, hay chuyện các thầy địa Việt mầy mò sang tận 
quê hương Cao Biền tìm học nghề. Những kẻ tầm sư 
học đạo này có lúc đã đạt đến đỉnh cao của chuyên 
môn, có thể cạnh tranh với các đồng nghiệp phương 
Bắc. Vũ Phương Đề đã tả rõ kiểu đất chôn cha Trạng 
nguyên Phạm Duy Trĩ (thế kỉ XVI) kiến hiệu nhờ 
khoa địa lí của ông thầy học hơn hẳn thầy Tàu. Và 
cũng Vũ Phương Đề đã bàn thật chỉ tiết về kiểu đất ở 
Chí linh "đủ thế tốt đẹp". Tình hình phát triển "nghề 
nghiệp" như thế phải dẫn tới sự xuất hiện của một 
danh tài ở Nghệ an là ông Tả Ao. 

Trong thế giới linh thiêng như thế, Đạo giáo 
phương sĩ dễ mượn thêm uy tín của Phật giáo tuy ở 
mức độ cao vẫn là một tôn giáo có tính cách toàn cầu 
nhưng ở tầm mức thấp trượt trên lí thuyết hạ thừa là 
sự thần hóa các giáo chủ, thuộc hạ đi sâu vào trong 
tâm tưởng của dân chúng hơn là những kinh kệ uẩn 
áo. Quán Già La, hậu thân của thần thổ địa Đô hộ 
cung thế kỉ VIII, trở thành chùa nhưng vẫn được các 
vua Trần phong thần. Từ Đạo Hạnh có phù phép 
không phải chỉ vì nhà tu đó có bạn là đạo sĩ, có học 
phép phía Tây phương (Ấn độ), mà cũng vì truyện kể 
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thể hiện một tương đồng trong sinh hoạt giữa Đạo 
giáo và Phật giáo đương thời: đạo sĩ có gia đình 
(Phùng Tá Chu có cha được chức lãnh đạo ngành Đạo 
giáo 1244), mẹ Từ Đạo Hạnh cũng là một sư nứ như 
họ 7ăng (đồng âm với făng sĩ) đã gợi ý chứng minh 
(23). Thế rồi như ta đã thấy, Phật Bà Quan Âm mang 
dáng hình của một thần linh biển Đông cứu độ người 
bị nạn... 

Thành thử, trên khía cạnh triều chính, xã hội trần 
thế thì trong hòa hợp tam giáo, nho sĩ đảm đương tính 
cách lãnh đạo, điều hành mà trong tâm tư con người 
thì Đạo giáo phương sĩ phù thủy và Phật giáo thần hóa 
nằm ở vị trí chủ chốt, ngự trị trong sinh hoạt hướng về 
cõi siêu linh. Trong tình hình đó ta không lấy làm lạ về 
việc xuất hiện của nhứng "môn phái" phương sĩ riêng 
biệt của Đại Việt. 


5. CÁC PHÁI ĐẠO NỘI KẾT TẬP VÀ PHÁT TRIỂN 


Đây là tên để chỉ những tập họp thầy pháp - đồng 
cốt mang một mức độ hệ thống có lí thuyết Đạo giáo ở 
nền tảng nhưng pha màu Phật giáo thần hóa có khi rất 
đậm với các nhân vật cao cấp đã mất địa vị chủ tể mà 
chuyển qua một hệ thống thần linh bản xứ có dáng lịch 
sử tạm gọi là hệ thống "chấp pháp", có quyền phép 
trực tiếp để cho các tín đồ sùng bái, mong đợi ơn 
phúc. 

Ta gặp tên các thần linh của phong trào Đạo giáo 
phù thủy vào thế kỉ XVIII-XIX này là những nhân vật 
ghi trong chính sử như Huyền Vân, người được Trần 
Dụ Tông (1341-1369) vời từ động Huyền thiên ở Chí 
linh về kinh hỏi phép tu luyện, các ông tiên của truyện 
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kí như Chử Đồng Tử, Thông Huyền của LNCQ, ông 
già núi Nưa của Nguyễn Dữ qua cốt truyện mượn... 
Đoàn thị Điểm cố định các truyền thuyết, huyền thoại 
mới nổi đến thế kỉ XVIII của bà... với Vân Cát thần 
nứ, Liễu Hạnh (24). Đó có thể gọi là những nhân vật 
tiền thân mà vị thế của họ trong phong trào đạo Nội 
yếu hay mạnh là tùy nơi tác động theo mức độ của 
truyền thuyết vào dân chúng thời đại, cũng có nghĩa là 
tùy thuộc ở cơ sở truyền thuyết còn đậm tính thời đại 
hay không. 

Những tập họp có tính cách chặt chẽ, to rộng một 
chừng mực nào đó so với những "điểm" hoạt động 
trước, là thuộc vào nửa sau thế kỉ XVIII, thời kì rối 
ren nhất trên phần đất Đại Việt phía Bắc. Điều đó 
được ghi nhận ở Tang thương ngẫu lục của hai tác giả 
Phạm Đình Hổ (1768-1839) và Nguyễn Án (+1815), 
một tác phẩm có lẽ ra đời vào thập niên đầu thế kỉ 
XIX (25), trong đó ta gặp hành trạng của Phạm Viên, 
Thành Đạo tử cùng các đồ đệ quan lại, nho sinh khiến 
dấu ấn nho giáo, ở địa vị cao cấp trong xã hội gây cho 
dòng phù thủy này một nét thần tiên có quyền lực thế 
tục hấp dẫn đối với dân chúng. Các phái đạo Nội, 
ngoài những nhắc nhở vụn vặt, còn được nói riêng ở 
một chương (Nội đạo tràng) của Phạm Đình Hồ. 

Sự thống nhất chính trị của triều Nguyễn đem lại 
có tác động tụ hội mạnh cho phong trào như ta thấy ở 
Hội chân biên (1847) (26). Ở đó, ta gặp các nhân vật 
thần tiên Việt được chép trong các sách trước, còn 
bằng chứng kết hợp thành phần các thần linh rải rác 
thì qua các chuyện tranh giành, chỉnh phục, kể cả việc 
giáo chủ thầy pháp thắng trận ở vùng Tây sơn! 
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Về mặt địa lí — khu vực ta thấy có nhứng thành 
phần đạo Nội mang tính khu vực rõ rệt mà cũng nhờ 
từ yếu tố này, ta nhận ra sơ lược được dòng thời gian 
phát triển của cả tập họp. 

Trong Hội Chân Biên, tuy tổ sư là một tiên ông 
(Chử Đồng Tử), nhưng tổng số nam thần chỉ là 13 so 
với 14 thần nứ mà kề sau tổ sư là Liễu Hạnh. Thần 
xuất hiện khá lâu, từ thế kỉ XVI nếu tin theo năm sinh 
của thần được ghi lại kĩ lướng (1557). Điều đáng lưu ý 
đó cũng là thời đại kéo dài về sau của các vị Quan Âm 
Nam Hải, Thánh Nương, Thiên Phi từ biển đổ vào đất 
Việt tạo nên hình dạng và củng cố của ngôi vị nứ thần 
Liễu Hạnh càng lúc càng đầy uy thế. Cùng kể với 
chuyện Liễu Hạnh, Đoàn thị Điểm cũng ghi thêm một 
nứ thần biển có nguồn gốc lịch sử, chết vì hiến tế cho 
thần biển gốc. Khuynh hướng tôn sùng thần biển nữ 
đã tăng uy thế cho các nử thần cứu nạn khác: dân 
chúng đã tôn nứ thần trên một bến sông Tiên hưng 
(Thái bình) trong đền Tiên La là Bát Nạn (cứu nạn) 
Tướng quân, lại không bằng lòng với cái danh hiệu 
phiếm chỉ ấy nên theo trào lưu hình thành hệ thống 
Hùng Vương tỏa rộng mà đưa bà trở thành tướng của 
Hai Bà với tên là Vũ thị Thục (?). 

Ta cũng thấy — tuy đã mờ nhạt đi — tính chất biển 
của Liễu Hạnh nơi vùng đất gốc tôn sùng bà: làng Vân 
Cát có điện Phủ Giầy trên đất Nam định thuộc vùng 
thấp của trung châu mà gần đó có hai đền chính thờ 
Triệu Quang Phục, Lí Phật Tử, những người chết vì 
nạn nước hoặc liên can đến nạn nước được thờ nơi 
những cửa biển bây giờ đã nằm trong đất liền. Nhưng 
tính chất biển của Liễu Hạnh không nhiều như vị thần 
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gốc mà bà đã thoát thai. Liễu Hạnh là Bà Chúa Xứ đất 
Bắc mang dạng hình Việt của Bà Chúa Xứ phía Nam, 
nhiều hơn so với bà Hậu Thổ trước kia. Tính hiện đại 
hóa của sự vay mượn một lần có trước khiến cho Liễu 
Hạnh có màu sắc Đạo giáo với vai trò con Ngọc 
Hoàng, "tái sinh” trong nhà họ Lê... Nhưng đúng là 
thần Thiên Y đã ẩn giấu sau hình ảnh hai tùy nứ của 
thần Việt: Ngọc Hương chính là Thiên Y đã chuyển 
hóa mạnh hơn sau khi Việt hóa ở Đàng Trong (Chúa 
Ngọc), Quế Hương thay cho trầm hương — một lốt 
của Thiên Y, một quí vật Thiên Y bảo trợ đã hình 
thành một phần của truyện tích trên tuyến đường 
buôn bán trên biển Đông. Quế thay trầm ở đây bởi vì 
trong vùng có xứ Thanh Hóa, do đó không lấy làm lạ là 
thần cũng được thờ ở đền Sòng, Phố Cát, rồi xa hơn 
nửa về phía đèo Ngang. Cũng giống Thiên Y, Liễu 
Hạnh là một (hần diZ cũng Việt hóa cả khía cạnh xuất 
hiện (hay tác quái, sinh tai dịch) lẫn nguyên nhân 
(chết trẻ). Thần Thiên Y hóa thân lần 2 trên đất Bắc 
mang sức mạnh tràn lấn của một hiện tượng mới. Tung 
thương ngẫu lục cho ta biết rằng sau năm 1786, vị nữ 
thân này được thờ ở Thăng long nơi một đền vốn là 
của Lã Thuần Dương tổ sư, điều đó có nghĩa là một nữ 
thần địa phương đã lan uy thế lên đến kinh đô và lấn 
át được một vị thần Đạo giáo chính hiệu khiến cho 
nhà nho Phạm Đình Hổ thấy hoa vàng, hài vóc bày đầy 
trước án trong miếu, phải uất ức than thở giùm cho vị 
thầy râu ria tốt đẹp bị trục xuất, mất trú sở (27). 

Sự lấn lướt của Liễu Hạnh — nứ thần Việt lại 
mang ý nghĩa đổi thay có một chừng mực quan trọng 
khi ta thấy cách thời gian đó không xa, quan niệm về 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 207 


thiên đình, tiên giới theo khuôn mẫu Trung quốc đậm 
nét đã đè bẹp các thần địa phương. Người tiếm bình 
VĐUL là người viết truyện Nguyễn Trãi ở Tang 
thương ngẫu lực (nên nhớ, đây là những nhà nho) viết 
về sự tích thiên đình định số cho Nguyễn Trãi, Lê Lợi 
qua cuộc nằm mộng của Trần Nguyên Hãn, cho biết vị 
"Phu nhân" thần nứ của núi Tam Đảo (hoặc là bà chúa 
Tiên Dung) đã ngoan ngoãn đi chầu trời và với chuyện 
của tham tụng Nguyễn Công Hãng (+1732) thì thần 
Tản Viên cho biết Nam Tào nắm quyền sinh tử chứ 
không phải như dân chúng vẫn tin quyền đó ở tay ông 
con rể Hùng Vương (28). Sự lộng hành của Liễu Hạnh 
nơi trần thế qua truyện tích, sự lấn lướt qua thực tế 
đối với Lã Thuần Dương là sự trỗi dậy của thần bản 
địa đối với thần du nhập, dựa vào, vừa ở nơi gốc gác 
(địa phương) vừa do nơi bản chất (nử) Việt trong một 
giai đoạn suy sụp của quyền bính nắm giữ giềng mối, 
bảo vệ hệ thống du nhập kia. 

Tập họp thứ hai mang tính khu vực khác là phái 
Nội Đạo. Tuy Phạm Đình Hổ có nhắc tới một trường 
Nội Đạo khác ở Giang Bắc (Kinh Bắc), nhưng lời 
nhắc qua loa chứng tỏ phái đó không nổi bằng phái ở 
Thanh hóa với vị tổ sư là Trần Lộc "vốn làm nghề phù 
thủy". (Nhắc lại rằng xứ Thanh có đền bà Chúa Liễu, 
chân nhân Phạm Viên ở Nghệ An, thánh địa lí Tả Ao 
ở Hà Tĩnh: tập họp Thanh Nghệ Tĩnh vẫn có cách 
biểu hiện tính chất khu vực của mình như đã thấy 
trong quá khứ). 

Đây là một hệ thống thầy pháp không phải dựa 
vào các thần linh Đạo giáo cổ điển mà lại dựa trên 
Phật giáo, tuy rằng kẻ truyền thụ "phép Phật thượng 
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không" dẫn dụ bằng tòa sen (thành Phật) cho tổ sư 
Trần Lộc lại là ông già núi Na mang dáng tiên thánh. 
Tập họp phù thủy này đã lập thành hệ thống mang dấu 
vết Phật nặng hơn tiên thánh: Tổ sư Trần Lộc là Phật 
tổ Như Lai, thứ bậc dưới là nhứng Tôn thánh và một 
loạt dưới nứa là Bồ tát, Kim cương, Thượng, Trung, 
Hạ thặng, Minh sư (danh hiệu có tầm quan trọng to 
lớn hơn ở phía nam đất nước thống nhất)... Nhưng 
nhứng danh hiệu của Phật giáo không che được các 
thuật pháp sử dụng xa lạ với tôn giáo này: tổ sư bắt 
quyết trừ yêu, đồ đệ đấm ngực niệm chú chưa bệnh, 
trong khi phái Nội Đạo ở Kinh Bắc chữa bệnh bằng 
"trương" (roi dâu ?). 

Xét ra thì chi tiết về tổ chức Nội đạo và thành quả 
của tập họp này được kể trong Hội chân biên với 
nhiều chỉ tiết hơn của Phạm Đình Hổ. Ta đã thấy Hội 
chân biên xuất hiện sau vì có dấu vết của những bồi 
đắp về sau (không phải chỉ vì năm in 1847 của sách 
này — xét trên thực trạng in ấn của thời xưa), nhưng 
hẳn là các chi tiết khác phần lớn cũng đã có sẵn từ 
trước mà Phạm Đình Hổ là người ngoại cuộc chỉ biết 
Sơ qua và cũng không cần phải thuật kĩ. Đại khái thì 
nền tảng Phật giáo mà Nội đạo dựa vào để làm uy thế 
cho phái mình cũng thấy rõ ở ghi chép của Phạm Đình 
Hổ tuy không chỉ li như ở Hội chân biên. Dù sao thì 
nhìn tập họp Nội đạo Thanh hóa ta cũng phải nghĩ tới 
đạo Cao Đài ngày nay sau khi loại trừ những khác biệt 
do thời đại đưa đến. 

Trường Nội đạo Thanh cho rằng phái mình xuất 
hiện vào đầu thế kỉ XVII, chứng minh sự hiện diện 
của mình với nhân vật lịch sử Lê Thần Tông (1619-43, 
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1649-65), một ông vua có cuộc đời thật bi thảm bởi vì 
là ông vua Lê đầu tiên không phản kháng họ Trịnh để 
né tránh cái chết, chịu kéo dài cuộc sống bù nhìn nhẫn 
nhục. Có lẽ vì tình cảnh đó mà sinh ra điều sử quan 
chê là kẻ "mê lầm Phật giáo" và sinh ra chứng bệnh lạ 
(?) khiến phải vời thầy pháp Thanh Nghệ ra chứa 
bệnh. Mê Phật giáo thì có tượng ở chùa Thầy làm 
chứng tích cùng với các xây cất ở đây, nhưng mắc bệnh 
cuồng phải vời thầy pháp thì chính sử không nói đến, 
chỉ có truyền thuyết của phái Nội đạo để lại tuy có dấu 
hiệu gián tiếp là khoảng thời gian "ngưng nghỉ" làm 
thái thượng hoàng cùng với sự kiện đồng hóa (là hậu 
thân) với ông vua được nói là cuồng — Lí Thần Tông, 
thờ ở chùa Thầy, nơi Từ Đạo Hạnh hóa kiếp để làm 
người nối nghiệp cho họ Lí. 

Sự xung đột của phái Nội đạo với Liễu Hạnh một 
mặt là bởi bản chất ma thuật trấn áp của hệ thống thầy 
pháp, mặt khác biểu lộ sự đối kháng nội địa và biển 
khơi. Tổ sư Nội đạo thụ pháp một ông tiên trên núi, 
đã bắn trừ (9 hay 11 ông) thần Nam Hải thường làm 
thành sóng bốc cao, lật úp thuyền bè, thần thứ 12 chạy 
trốn vào Sùng Sơn. Sao không thấy đó là một xác thân 
của Liễu Hạnh? 

Lại cũng từ đất phía nam ở vùng đất Đại Việt cổ 
nảy sinh ra một phái đạo cũng phô bày quyền phép, 
cũng có chỉ tiết thiên Phật giáo nhưng dáng dấp đạo 
thần tiên rõ rệt hơn nhiều. 

Nhân vật chân nhân Phạm Viên được cho là có 
quê hương bản quán rõ rệt (xã An Bài, Nghệ An) 
nhưng hành tung thì không bị ràng buộc của thế gian 
nên tha hồ có những chuyện liên kết với các nhân vật 
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lịch sử để chân nhân thành một khuôn mặt thần tiên 
Việt với dạng hình phiêu hốt, hư thực một cách quyến 
rủ: cha là thượng thư (?) ở kinh đô, bạn và là thầy hụt 
của Nguyễn Công Hoàn (cha thượng thư Nguyễn Bá 
Lân, 1701-1785), thầy một nửa của Nguyễn Trọng 
Thường từng đi sứ Tàu, và cũng là kẻ từ chối làm thầy 
thượng thư Lê Hứu Kiều (1691-1760)... 

Hội Chân Biên cho nhiều chỉ tiết như thật hơn: 
ông có cha là Phạm Chất, đỗ hoàng giáp năm 1652, 
nhưng ta cũng nên lưu ý là Vũ Phương Đề (nửa đầu 
thế kỉ XVIHI) không nói đến một chân nhân nào 
tương tự như thế cả. Tất nhiên là quan niệm Lão 
Trang và hình bóng các đạo sĩ vẫn hiện diện trong xã 
hội Đại Việt, nhưng sự kiện này chứng tỏ lúc đó nho sĩ 
còn lạc quan tin vào sự thành đạt bằng con đường 
khoa cử, làm quan ở một triều đình tuy có hơi khác 
thường (đã có vua còn có chúa) nhưng vẫn điều hành 
trôi chảy, và sự khủng hoảng chỉ xảy ra vào nửa sau thế 
kỉ XVIII. Chúng ta chú ý đến điều này bởi vì trào lưu 
Đạo giáo bao quanh hình ảnh của chân nhân Phạm 
Viên có tính chất "trí thức" rõ rệt. 

Sự phân hóa quan lại nho sĩ Lê Trịnh bắt đầu với 
sự sa sút quyền lực của chúa Trịnh bắt đầu từ thập 
niên 30 của thế kỉ XVIII, dẫn đến sự nổi dậy của dòng 
họ nhà Lê (Lê Duy Chúc, Lê Duy Mật) và với những 
cuộc khởi mà ngày nay quen gọi là của "nông dân" 
thực ra là của nho sĩ cấp thấp lãnh đạo, khiến cho nảy 
ra nhứng con người thất thế, bế tắt con đường tiến 
thân như Phạm Thấu con vị đông các bà con với 
Nguyễn Công Hãn, bị giết vì mối tranh chấp trong 
triều đình. Cha theo Lê Duy Mật bị giết, Phạm Thấu 
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"bị cấm bỏ không được dùng... uống rượu li bì, rong 
chơi sơn thủy", bệ rạc tới mức lê lết ngoài chợ "áo rách 
chân không", còn ngâm vịnh được nhưng được "cho 
rượu không từ chối", ngủ nhà quan huyện mà "cứ để cả 
chân lấm, mời đi rửa nhất định không nghe". Triều Lê 
sụp đổ, tất nhiên chẳng còn ai đủ rảnh rang để quan 
tâm đến một người như thế, nhưng từ việc quốc lão 
Nguyễn Hoàng ngờ Phạm biết phép tiên, mời đến chơi 
để hỏi, bị từ chối, thì sự mất tích ấ ấy dễ tạo cơ hội cho 
những người đồng thời như Nguyễn Án đưa ra một 
dấu hỏi dè dặt. 

Một nhân vật khác hình như có thật vì một tác giả 
Tùng thương ngẫu lực có bằng cớ xác nhận qua người 
cùng làng, thì tiến xa hơn Phạm Thấu trong cuộc sống 
tách biệt với xã hội quen thuộc để đi vào cõi lung linh 
phiêu hốt với những quyền phép nói là được truyền từ 
ở chân nhân Phạm Viên, và sự tích bản thân như là cái 
cầu nối giữa lớp phương sĩ trí thức và đám phù thủy 
đồng thời. Thành Đạo tử — ông Thành Đạo, hẳn 
không có tên thực như vậy nhưng đã đổ hương tiến, 
theo Phạm Viên biết được phép trừ tà chứa bệnh và vì 
mang dấu ấn thầy pháp ấy nên khả năng xâm nhập vào 
cõi linh thiêng phải có giới hạn. 

Thành Đạo tử trừ tà bằng cách bảo chủ nhân bắt 
cóc treo lên để ếm dọa ma. Chân nhân Phạm Viên thử 
học trò bằng cách nấu món ăn là đứa trẻ lên ba, nhắm 
rượu với chuột chết, các câu chuyện mang tính các 
phủ nhận hình tướng, có hơi hướng Đạo lẫn Phật. Nét 
nho đậm ở hình ảnh chân nhân trêu ghẹo người ở 
trường thi, nhưng cũng có thể hiểu được là câu chuyện 
có một tính cách tỉnh ranh quái ác không bộc lộ mà đủ 
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mức độ đe dọa người theo một tầm mức bình thường. 
Cho nên, dù khoác áo con ông thượng thư, đỗ hoàng 
giáp, chân nhân vẫn đủ yếu tố để đám phù thủy nhận 
là phe của mình. Họ hành nghề cũng giống như bây 
giờ nếu ta tin ở quan sát của Vũ Phượng Đề và Đoàn 
thị Điểm. Còn trong dân chúng thì vẫn có những con 
đồng bẩm sinh và bất ngờ như chuyện vào lúc đang thi 
thì giữa chợ có một bà lão từ đám đông nhảy ra đứng 
trước mặt mọi người xưng là tiên trên trời xuống, mặt 
đỏ gay, đầu lảo đảo nói rõ tên người sẽ đậu! (29) 

Như đã nói, sự hội nhập của các khuynh hướng 
phương sĩ — phù thủy — đồng cốt ở cuối thế kỉ XVIH 
có dáng kết thành vào nửa đầu thế kỉ sau. Ở Hội Chân 
Biên Phạm Viên, Thành Đạo tử, Thượng sư trường 
Nội Đạo đã ngồi chung với nhau trong một tên sách 
nói rõ sự tụ họp ấy. 7à Liễu Hạnh bị thầy pháp đánh 
thua (vì còn mang một phần dáng hình ngoại lai?) 
nhưng lại không mất uy thế nhờ Phật cứu cho làm vãi 
— dấu hiệu đủ yếu tố kết nạp vào tập họp. Đó là cách 
giải thích lí thuyết gọn nhẹ nhất cho sự hội nhập của 
các thành phần khác nhau vào hội tiên Việt trong thời 
gian có sự thống nhất chính trị dưới triều Nguyễn. 

Nhưng trung tâm Nho giáo mang tính duy lí, có 
bổn phận bảo vệ các nguyên tắc chính thống đã dời về 
Huế — mà ở đây nó cũng không đủ cứng rắn phản ứng 
với động tác của không khí thần linh trên đất Chàm 
cũ, còn Thăng long nối dài qua Hà nội trở thành một 
địa phương của một nước thống nhất rộng lớn hơn 
thời xưa, bộc lộ một cảm giác suy tàn trông thấy qua 
thơ văn. Cảm giác rã rời, chán nản đó tạo thành một lỗ 
hổng quyền lực tinh thần của tầng lớp trí thức dù sao 
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cũng là lãnh đạo của xứ sở khiến cho các tin tưởng 
bình dân mạnh thế hơn trên căn bản có sẵn. Nét thầy 
pháp — đồng cốt trở thành ưu thế trong tập họp tiên 
thánh và càng lúc càng phát triển phồn tạp vào giai 
đoạn tan rã tiếp vào đầu thế kỉ XX. Thần thánh của 
họ không chịu thỏa mãn với địa vị bên trong lũy tre 
làng như các ông thành hoàng, mà nhờ có chút lí 
thuyết vay mượn của các tôn giáo có sẵn, có mặt trên 
nhứng khu vực rộng lớn sẽ luồn vào chiếm các nơi thờ 
tự của nhà nước trung ương càng lúc càng nhiều theo 
đà suy sụp của nhà nước ấy và sẽ làm chủ hoàn toàn 
nơi họ sinh hoạt thường xuyên mà chưa được công 
nhận để lập thành một hệ thống trú sở cho các thầy 
pháp — đồng cốt: các đền, phủ. 
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CHƯNG VII 


SỰ PHỐI HỢP THẦN LINH 
Ở ĐÀNG TRONG 


1. VỊ TRÍ ĐÀNG TRONG TRONG SỰ BÀNH 
TRƯƠNG VỀ NAM CỦA NGƯỜI VIỆT 


Tên Đàng Trong hẳn chỉ ra đời khá lâu sau cuộc 
phân tranh Trịnh - Nguyễn thành hình, tuy nhiên vì 
khả năng liên lạc giữa các vùng Nam - Bắc yếu kém so 
với chiều dài lãnh thổ chiếm được nên chúa Nguyễn 
chỉ là kẻ mang ý chí riêng biệt ra khai thác tính chất 
phân li tiềm tàng thôi. Tất nhiên ta cũng biết rằng từ 
thế kỉ XI, nhà Lí đã 2 lần vào đến Chà bàn Vijaya, 
nhưng đó chỉ là khả năng của chiến binh, của lực 
lượng toàn bộ Đại Việt tập trung và đó cũng là nhưng 
cuộc đột kích đánh phá, cướp của bắt người mà không 
phải là những cuộc chiếm đóng. 

Sự suy yếu của vương triều Chiêm thành làm 
trống quyền lực ở những khu vực ngoại biên kề cận 
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với Đại Việt, dọn chỗ cho những người nông dân, dân 
chài xiêu lạc vì thiên tai, vì trốn tránh áp bức đi gây 
dựng cơ sở mới. Phương tiện di chuyển không phải là 
đôi chân mà là chiếc thuyền nếu ta nhớ đến các dãy 
núi đâm ngang ra biển — Hoành sơn, Hải vân, Đèo 

Chúng ta không có tài liệu về các thuyền đi dọc 
biển Đông của người Việt tuy hình người búi tóc trên 
vách hành lang ngoài cửa đền Bayon đã được đoán 
định là bạn thuyền Việt được Chàm mướn (1), và khả 
năng của những người ấy đã được chứng thực trong 
các chuyến ra nhứng quần đảo hồi các thế kỉ XVI, 
XVIII. Chúng ta cũng thấy các giáo sĩ đến đất này vào 
lúc đó, choáng ngợp với thuyền chiến của các chúa, 
nhưng chúng ta chỉ lưu ý đến phương tiện vận chuyển 
trên biển của những người dân thường, dù là giàu có. 
Do vậy, ta chú ý đến chiếc ghe bầu được nói nhiều ở 
phần đất phía nam trong các câu chuyện di chuyển, 
chiếc ghe đã từng là thành phần cốt cán của thủy quân 
Tây Sơn vào nửa sau thế kỉ XVIII và còn được sử dụng 
đến gần đây, trước 1945. Thuyền sườn gỗ, có buồm, 
được đóng cho Tây Sơn thì có thể chở được voi, nhưng 
trong khả năng dân dụng thì rõ ràng không đủ với yêu 
cầu nối liền Nam - Bắc. 

Dò theo tài liệu gia phả rải rác và các truyền 
thuyết còn lưu lại, ta thấy người dân đi về nam theo 
từng bước "cóc nhảy", vài trăm cây số với giai đoạn 
ngưng nghỉ lập nghiệp: những người trên vùng cổ Đại 
Việt đổ vào Bình Trị Thiên, những người ở đây đổ vào 
khu vực nam Trung Bộ và từ đây, đi vòng đất của 
vương quốc Chàm lay lắt tiến lên đất Đồng nai để lại 
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đổ vào dọc biển Kampuchia. Dòng họ Nguyễn Thông 
tránh loạn Tây Sơn vào Gia định cuối thế kỉ XVII. 
Còn Bà Rịa mà địa danh có lẽ lấy từ danh xưng thần 
Po Riyak cũng được cho là tên của một bà tên Rịa tử 
Bình định đi vào đó lập nghiệp — câu chuyện phản ảnh 
hồi ức của nhứng đợt di dân từ đấy vào. 

Như thế, chúa Nguyễn khi nắm chính quyền Đàng 
Trong đã đóng vai trò quan trọng của một trạm chuyển 
tiếp đưa người về nam đến đồng bằng Đồng nai, Cửu 
long cũng như sự trung hưng của họ đã nâng cao Gia 
định thành một trung tâm nứa của người Việt trên 
phần đất họ đến vào thế kỉ XVIHI. Với một chính 
quyền Việt tại Thuận hóa, người Việt thêm ưu thế áp 
đảo đối với các tập đoàn dân tộc yếu ớt trên vùng đất 
của vương quốc Chàm, Angkor hùng mạnh cũ để phát 
triển theo khả năng di chuyển từng đợt như đã nói. 

Nhưng một mặt vì sự khuôn nắn của các tập họp 
đồng bằng có núi ngăn cách, một mặt vì sự phát triển 
về nam chủ yếu theo đường biển với thời gian cách 
biệt, nên tính chất khu vực hiện ra đậm nét không 
phải chỉ bởi yếu tố địa lí mà còn bởi yếu tố lịch sử nứa. 
Người dân Việt Đàng Trong vẫn mang dấu vết chung 
của lớp di dân lưu dân nhưng cũng có điểm riêng biệt: 
trung tâm Đại Việt phía bắc vẫn phát triển theo 
hướng nho giáo hóa tác động đến phía nam qua nhứng 
đợt di dân mới, nhưng đất Đàng Trong vẫn là của 
những trung tâm văn hóa có quá khứ huy hoàng mà sự 
tàn tạ của quyền lực trần thế lại càng làm tăng độ uy 
hiếp tinh thần đối với những người làm chủ đất mới — 
tác động ngược lên cả phía bắc, xa hơn. Sự quần tụ 
dân cư tứ xứ ở Đàng Trong với khối người Trung hoa 
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lưu vong mang đến cho người Việt li khai các yếu tố 
mới của một nền văn minh quen thuộc, nhưng không 
phải là một loại của chốn triều đường sang cả mà là 
một tập họp sinh hoạt của đám thương nhân không 
bằng nho gia về mặt triết lí tinh tế, của đám bình dân 
có tin tưởng theo chiều hướng ma thuật, mang truyền 
thống tập họp theo chiều hướng ấy, sẵn sàng chống lại 
bất cứ chính quyền nào không dung chứa một nhân 
sinh quan như thế. Chính vì thế mà đất Đàng Trong, 
nối dài cả sau khi thống nhất ở thế kỉ XIX qua thế kỉ 
XX, là nơi của nhứng cố gắng tụ tập, pha trộn tín 
ngướng đã thành công khuất lấp trong các xóm làng 
rồi sẽ nổi bật lên khi có điều kiện tiếp trợ. 

2. QUAN NIỆM MỚI VỀ QUYỀN LỰC: TÍNH CÁCH 
THẦN LINH CỦA NGƯỜI CHỦ TẾ ĐÀNG TRONG 


Chúng ta từng thấy Lí Cao Tông (1176-1211) 
xưng là Phật, bị Lê văn Hưu chê là "không theo phép 
ở đâu mà thích tự khoe khoang". Nhưng người chủ của 
Lê văn Hưu, Trần Thái Tông, vẫn được tôn là Điều 
ngự Vương Phật, là Phật Hoàng, cái "phép ở đâu" đấy 
không thể tìm được ở phương Bắc của nhà nho mà 
phải ở các nước chịu ảnh hưởng Ấn độ phía nam, với 
quan niệm nhìn ở vua như một thần linh cao cấp — 
không phải loại thần linh thứ cấp, loại chỉ là con Trời 
mang xác phàm, phải tế Cha hằng năm qua lễ Giao. 
Trên đất nước của vương quốc Chàm, Angkor, vua 
chính là thần linh với yếu tính nhập vào cây trụ đá 
linga, và quan niệm đevarajah đó có thể dịch rất sát 
qua chữ Thiên vương đã để dấu ấn đậm nơi những 
người cầm đầu đất Đàng Trong. 
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Nguyễn Hoàng chỉ là một ông quan của vua Lê — 
kẻ chỉ dám xưng là con Trời — và với căn bản nho học 
được đào tạo ở một mức độ nào đó ta không rõ, ông 
không thể xưng — hoặc nhận tôn xưng — một cái gì đó 
vượt lên trên người ban chức tước cho ông. Các sử gia 
nhà Nguyễn của T/uc lục tiền biên không nhắc đến 
tên chúa Tiên của người đương thời gán cho, theo 
bằng cớ của Nguyễn Khoa Chiêm (1659-1736) trong 
tác phẩm của ông (1719), nhưng lại không đừng được, 
phải xác nhận thêm một sự kiện lí thú: "đời gọi / ông / 
là Thiên vương" (3), nghĩa là khi nhận lời tôn xưng của 
đám dân chúng dưới quyền chịu ảnh hưởng quan niệm 
về tính cách thần linh của người chủ tể đã từ đám dân 
chúng bại trận truyền sang — đối với những người này 
thì đó lại là điều hiển nhiên. Năm 1689, dưới đời cháu 
ông, Nguyễn Phúc Trăn, khi tướng Mai Vạn Long vào 
Đồng nai đánh Cao miên, luôn tiện thanh toán Hoàng 
Tiến, thì một tướng Minh lưu vong, thuộc quyền Vạn 
Long, đi dụ Hoàng Tiến đã dùng chữ "Thiên vương" 
để gọi chúa Nguyễn (4). Với 2 chúa, ta gặp cùng một 
xưng tụng trên 2 vùng đất xưa kia thuộc 2 quyền bính 
khác nhau. Và sự việc một người ở một vùng có quan 
niệm rõ rệt về lí thuyết trị nước của nho giáo mà gọi 
người chủ đất di trú của họ như thế chứng tỏ quan 
niệm bản xứ mạnh mẽ đến chừng nào. 

Ảnh hưởng đó lên đến tận tột đỉnh quyền lực, 
thâm nhập vào các chúa Nguyễn. Họ cần một sự thần 
phục tuyệt đối của đám dân dưới quyền bao gồm 
những người cùng dòng giống dân tộc nhưng không dễ 
øì ràng buộc, và lớp người khác chủng tộc dù đã qui 
hàng, nhưng sự cách biệt sâu sắc của những người này 
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đối với họ về nhiều yếu tố cũng khiến cho họ cần phải 
đề phòng. Trong trường hợp đó, mượn quan niệm thần 
thánh của địa phương sẽ mang lại hiệu quả nhiều hơn 
vì vừa cắt đứt được với quá khứ, vừa thâm nhập với 
hiện tại, chưa kể những thu hoạch của tương lai. 
Nguyễn Hoàng chấp nhận khá muộn tuy đã có dáng 
rành rẽ sau chuyến trở lại năm 1600 (vấn đề Thiên mụ 
bàn sau) nên Nguyễn Phúc Nguyên ý thức ngay được 
vị thế thần linh của chính bản thân sẽ có ích lợi như 
thế nào trong việc thực hiện di huấn của người cha. 
Tuy ông không xưng là Thiên vương, mà là Phật chủ 
(chúa Sãi), nhưng nội dung thần linh muốn đạt tới 
cũng là một. 

Thời gian qua đi, có nhiều đổi thay nhưng nội 
dung ấy vẫn còn đấy. Họ Nguyễn cần một lớp thư lại 
để tổ chức cai trị Đàng Trong phụ tá cho lớp người xứ 
gốc "Quí huyện, Quí hương" Tống Sơn, nên mở ra 
nhiều khoa thi để ảnh hưởng nho xâm nhập càng 
nhiều cùng lúc với tác động của đám Minh thần lưu 
vong và dân Trung hoa phiêu lưu tìm danh vọng, tiền 
bạc nơi đất này. Nguyễn Phúc Chu muốn lập một nước 
riêng đã xưng là Đại Việt Quốc vương (1695) theo 
đúng cung cách của một vương quyền nho giáo như ở 
phía Bắc. Thế mà nửa thế kỉ sau, Nguyễn Phúc Khoát 
lấy vương hiệu thực thụ (1744), danh xưng Thiên 
vương cũng vẫn xuất hiện. Theo bằng cớ còn lại, xưng 
Thiên vương lúc này là để dùng với các lân bang được 
coi là thuộc quốc (Š), sự kiêu ngạo của nước lớn thật 
là rõ rệt nhưng bên trong ý nghĩa ẩn khuất vẫn còn có 
nội dung của truyền thống mới xác lập từ ông chúa 
đầu tiên. 
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Ý nghĩa đó có bị phai lạt phần nào trên tột đỉnh 
quyền hành lại vẫn đậm đà trong dân chúng nơi chứng 
cớ xuất hiện gần 30 năm sau với một nhóm người đối 
nghịch rồi sẽ lập vương triều mới. Nguyễn Nhạc vẫn 
có danh hiệu Thiên vương trên sách vở chứ Hán, 
nhưng nhờ các giáo sĩ ghi lại, ta biết danh hiệu đúng 
của dân chúng tôn xưng: va rời — nhắc lại, không 
phải là con Trời. Nguồn gốc địa phương hẻo lánh của 
anh em Tây Sơn và thành phần tiểu lại cường hào của 
họ khiến danh xưng nôm na này càng phản ảnh được 
quan niệm về quyền bính tối cao mang tính linh thiêng 
riêng biệt của tầng lớp dân chúng đương thời theo họ 
— cũng như đã từng theo kẻ họ sẽ lật đổ. Tập đoàn li 
khai Đàng Trong tuy không tìm được một nguyên tắc 
tổ chức xã hội nào mới ngoài khuôn khổ của các đế 
quốc Đông Á, nhưng cũng phải bị thực tế của địa 
phương nhỏ uốn nắn thành có mang màu sắc riêng 
biệt để trong khi hòa nhập vào cái chung của toàn đất 
nước vẫn có con đường định mệnh của mình, gây tác 
động đến cái chung đó. 


3. ĐỀN MIẾU VÀ BUMÔNG 


Sự xưng tụng và tự xưng Thiên vương nhắm vào vị 
thế chủ tể trong xứ đã cho ta thấy sự hòa nhập trên 
cấp cao của đám dân chiến thắng và tầng lớp bại vong. 
Chúng ta cũng khó biết nhiều về sự pha trộn tín 
ngướng, về sự chia xẻ quan niệm về cõi siêu linh ở 
tầng lớp dưới trong các thế kỉ phân li của Đàng Trong. 

Có bằng cớ cho thấy nhiều thần Chàm được thờ 
cúng qua nhiều thế kỉ nếu còn giữ được sự sùng tín lâu 
dài thì cũng như các thần khác ở phía Bắc, từ địa vị 
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thấp kém của một tập đoàn tín ngướng, lần hồi sẽ 
được vua chúa phong chức tước, tham dự vào hàng 
thần bảo vệ quốc gia. Thai Dương phu nhân của tập 
đoàn dân chài ở Thừa thiên được nhắc tới trong Ô 
châu cận lục vẫn thấy ở cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ 
XX trong ĐNNTC với truyền thuyết phai lạt khía 
cạnh inceste khởi đầu mà được nhấn mạnh đến tính 
cách hiển linh càng lúc càng thêm nhiều bằng cớ với 
một dãy dài phẩm tước vua (2) phong, để từ năm 1811 
có đền bằng gạch ngói, tham dự vào hàng quốc tế (6). 
Trội hơn thế, với khởi đầu gia nhập vào khối thần linh 
Việt Đàng Trong theo từng thời điểm ở nhiều nơi 
khác nhau, là bà Chúa Ngọc vứng vàng uy thế trên đất 
kinh đô mới, trên cửa sông Cái Nha trang, trong các 
đền miếu dẫy đầy nơi sông biển, ruộng đồng. 

Óc tò mò của ta không được thỏa mãn khi muốn 
tìm hiểu xem một bumông (đền thần Chàm) đã thành 
một đền miếu Việt trong trường hợp nào, qua nhứng 
biến đổi và biến dạnh như thế nào. Tuy nhiên sự tiếp 
nối thờ tự đã chứng tỏ rằng vẫn có sự giao tiếp bình 
thường giửa hai dân tộc trong một khoảng thời gian 
lâu dài chứ không phải có sự cắt đứt quá khứ tại chỗ 
như hình ảnh chiến tranh có thể gợi nên. 

Ô châu cận lục cho ta thấy một vùng Bình Trị 
Thiên (vào quá phía nam Hải vân) trước khi Nguyễn 
Hoàng đến vài năm đã là vùng Việt hóa cao độ với các 
bà hậu phi triều Lê, các ông tiến sĩ, giám sinh, các phò 
mã, võ tướng, quan chức ở ngay tại Thăng long, chỉ 
còn sót một ít làng nói tiếng Chiêm — tất nhiên là chỉ 
nói đến vùng đồng bằng nơi sinh hoạt quen thuộc của 
người Việt. Cho nên ta gặp ở đây một mớ nhân thần là 
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những bầy tôi triều đình Thăng long chết trận, tử 
tiết... được thờ cúng không phải chỉ vì tuân lệnh vua, 
vì một thói quen có sắn mà còn chủ yếu vì được đám 
đồng hương nơi đất lạ coi là người quen thuộc bảo trợ 
họ nơi cõi thiêng. Vì nhu cầu có thần gần gũi về mặt 
chủng tộc nên thần cửa Cờn đã Việt hóa cũng đi 
xuống phía nam, ngự trị nơi ở của một thần biển đồng 
dạng, lại đậm thêm hình dạng Chàm tưởng đã mất đi 
kia như ta đã phân tích — ít ra là đối với thế kỉ XVI 
của Dương văn An. 

Tiến thêm một bước chấp nhận địa phương là 
việc thờ nguyên vẹn các thần Chàm trong đó có thần 
"Y Na' Thiên Y A Na - Thiên mụ, có tầm mức tác 
động trong sự khuôn đúc mối tin tưởng về cõi linh 
thiêng ở Đàng Trong. Điều đáng chú ý là từ một xã hội 
bắt đầu chịu ảnh hưởng khuôn khổ nghiêm túc của 
nho giáo, những người dân bỏ xứ đi đã thoát được sự 
ràng buộc ấy của người ở lại, liền quay về thiên hướng 
cũ, dễ dàng chấp nhận các thần mới mà truyện tích, 
nghỉ lễ cúng tế đầy tính cách phóng túng, tràn trề dục 
tính. Thần thủy tộc ở Hải lăng cướp gái đồng trinh, 
đàn bà có chồng. Thần đền Linh Đà là thần (con) Trai 
lớn — biểu tượng quen thuộc của âm vật. Hình ảnh 
thờ vị thần nằm trong cây đa như thế gợi ý cho ta liên 
tưởng đến nhứng nứ thần thờ dưới gốc cây hồi gần 
đây. Thần Thai Dương có câu chuyện "loạn luân" 
thương tâm của hòn Vọng Phu ở Bình định, Khánh 
hòa đã đậm tính cách văn chương Việt. Nhắc thêm, 
truyện tích thần Tứ vị chỉ có bà hoàng hậu mắc oan 
khuất với ông hoàng tử con mất bộ phận sinh dục — 
một dấu hiệu không bình thường thành ra mang tính 
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linh thiêng, đáng được tôn thờ. 

Tuy không có lời dài dòng, nhưng những chú thích 
trên các tấm bản đồ được gọi là của thời Hồng Đức 
cho ta thấy nhiều địa điểm thờ cúng đương thời đến 
thế kỉ XVIHI (7). Bình nam đồ, Thiên nam tứ chí lộ đồ 
thư thường ghi các tên "miếu" trống trơn hoặc kèm 
theo tên ta không hiểu được: Điền vị miếu, Ông 
Thành miếu, hoặc mơ hồ như Long vương miếu. Đối 
chiếu với Kiến văn tiểu lục (8), ta gặp ba miếu trên cù 
lao Chàm thờ Cao Các đại vương, Phục Ba tướng 
quân, Bô Bô đại vương. Đây là hòn đảo trấn ngay lối 
ra vào của thương nhân Á Đông trên đường vào Cửa 
Hàn, Hội An nên không lấy làm lạ là có hai thần linh 
Hán Việt tuy vẫn còn rơi rớt một thần linh Chàm với 
ông (bà) Po gì đó lặp lại theo kiểu nói lịu vì mất gốc 
tích. 

Ngoài miếu Long vương ở Lệ Thủy đã nói, còn có 
một miếu khác bên trong đầm Thị Nại nơi cửa con 
sông có tên Tích Kinh giản (Sông / suối chảy qua một 
vùng mồ mả xưa?). Có thể nghĩ rằng đồng dạng với các 
thần này là thần trong Long vương miếu do Nguyễn 
Cửu Vân lập cũng vào thế kỉ XVIII trên vùng đất mà 
tên Bà Rịa đoán định từ Po Riyak cho ta biết chân 
tướng vị thần nằm trong miếu. 

Không thấy dấu vết thờ các thần cá voi, vích... nơi 
các miếu Nam Hải, Long vương, nhưng cá voi, theo tin 
tưởng của người Chàm, cũng là thần sóng (9) và lễ cầu 
ngư được tiến hành một cách đặc biệt qua ghi nhận ở 
Bình nam đồ chúng tỏ tầm quan trọng của lễ ở một địa 
điểm phồn thịnh nghề cá: tháp Phố Hài (viết trên bản 
đồ: Phố Đài) được vẽ cao 8 tầng như tháp Việt, có 3 
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con cá ở ngoài biển quay vào, với hàng chứ "mỗi năm 
ngày tháng 5, lũ cá quay chầu về tháp". Ngày nay ở đấy 
lễ cầu ngư cũng tiến hành trong khoảng ngày tháng 
trên. 

Quay trở về với tài liệu sử quan, ta thấy Nguyễn 
Hoàng, ông chúa đầu tiên đã có khuynh hướng bị thu 
hút bởi các nứ thần. Năm 1572, khi quân Lập Bạo của 
Mạc theo đường biển đánh vào, ông đã cầu cứu đến 
thần sông Ái Tử (10). Thần là đàn bà, "người đàn bà 
mặc áo xanh", và chỗ Nguyễn Hoàng mưu định thành 
công là vùng nước có chim trao trảo kêu, tiếng chim là 
lạ hẳn đã gây ấn tượng mạnh đến con người đang tìm 
đường thoát, lần đầu tiên giải quyết sự kiện binh đao 
quan hệ đến sự tồn vong của chính bản thân mình. 
Không chắc danh hiệu tôn xưng Phú nhân đã có ngay 
từ lúc đầu, nhưng tước vị như thế cũng xứng đáng với 
công lao phò trợ. 

Ta không rõ nguyên nhân chuyển hướng tin tưởng 
sau ông chúa Nguyễn đầu (ảnh hưởng của Pnom 
Penh?) nhưng rõ ràng là sau ông, đạo Phật có tác động 
mạnh đến các chúa và quần thần. Chúa Nguyễn thứ 
hai xưng là chúa Sãi. Danh tướng Nguyễn Cửu Dật 
(1611-1681) chết đi được gọi tôn là Bồ tát. Hoàng tử 
Hiệp sau trận chiến 1672-1673, liền từ bỏ danh vọng 
đi tu, còn Quốc chúa Nguyễn Phúc Chu thì mời cao 
tăng Trung quốc về qui y (1695-1696). Chùa được 
dựng lên: Thiên mụ (1601), Sùng Hóa (1602), Hòa 
Vinh (1667) (11). 

Nhưng ngay ngôi chùa được công nhận là xây cất 
đầu tiên cũng chứng tỏ sự nổi bật của thần linh địa 
phương. Ngôi chùa tên là Thiên Mụ đã được nói đến ở 
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Ô châu cận lục (1555) trước lúc Nguyễn Hoàng vào 
nam, đã có vị trí như ngày nay và không thua mức độ 
hấp dẫn: "nóc ở đỉnh núi, chân gối dòng sông... vượt 
hẳn ba nghìn thế giới". Ấy thế mà bầy tôi nhà Nguyễn 
muốn coi sự sáng lập chùa là của vị chúa đầu tiên của 
họ (12)! Nhưng câu chuyện kể lại tuy có lệch lạc Việt 
hóa với ông Cao Biền đào đứt long mạch, nhưng lại 
nói với người sau rất nhiều về nguồn gốc của thần, về 
quyền lực của thần đối với dân chúng, về tâm tưởng 
của ông chúa đầu tiên trong bước ngoặc của đời ông 
cũng như của lịch sử Đại Việt từ sự đổi thay ấy. 

Đây là một vị nứ thần đầy quyền uy để dân chúng 
kinh sợ chứ không như tân Hán Việt (Ngọc Diễn phi) 
ít nhiều cũng gợi dáng bay bướm, hiền hòa. Bà già mặc 
áo đỏ quần xanh có dáng bà con văn hóa với thần Trao 
Trảo, báo hiệu chân chúa sẽ đến đất này, như là hình 
ảnh của tư tưởng tôn giáo tiên tri phương Nam hợp 
với quan niệm mong đợi chân chúa nho giáo, ủng hộ ý 
thức phân li thành hình trong con người Nguyễn 
Hoàng sau lần trốn về Nam (1600). Việc xây cất chùa 
Thiên Mụ ngay năm sau đó (1601) đã tỏ rõ ý định của 
Nguyễn Hoàng muốn đi tìm sự che chở của một vị 
thần khác với của Thăng long, ở vị thần Chúa xứ 
phương nam. Ngôi chùa đó không phải chỉ là nơi thờ 
tự mà đồng thời còn là vương phủ trong một thời gian, 
theo như ghi nhận của Thích Đại Sán, người được 
Quốc chúa rước về cầu đạo (13): Trung tâm thế tục và 
trung tâm tôn giáo bày tỏ quyền lực chung ở một nơi. 
Đền chùa - vương phủ gắn bó làm một, điều đó ta 
không thấy ở Bắc hà dù rằng vương phủ, đế điện ở 
Thăng long cũng mang một chừng mực thiêng liêng 
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nào đó. 

Một mẫu hình phối hợp như thế đã xuất hiện và 
phát triển ở miền Bắc theo những điều kiện khác và 
lại ở đơn vị hành chính thấp nhất. Chúng ta không 
thấy dấu vết các đình làng ở vùng Đàng Trong vào thời 
kì đầu của nó, nhưng bằng cớ năm 1661 (14) có tính 
cách thời điểm đáng lưu ý vì như ta đã thấy, đây là thời 
kì nở rộ đình làng ở Đàng Ngoài. Thủy thủ Hòa lan 
trên một chiếc tàu chìm ở Cù lao Ré (Lí Sơn) được 
đưa tới Faifo ngày 16-4-1661 và cho ở nơi một cái 
đình. Nạn nhân ngoại quốc có nhận xét đây là một tòa 
nhà như cái chùa, dùng làm nơi hội họp, xử kiện, nhà 
tù. Hoạt động thế tục có vẻ phồn tạp: có thầy bói và 
thợ hớt tóc trong khuôn viên đình; dân đến lúc nào 
cũng được nên tha hồ "xem" người Tây Dương. Hòa 
lan phàn nàn về chỗ ở thì được trả lời là vua Chàm, 
vua Miên gì cũng được nhốt ở đó cả. Có lẽ vua Chàm 
đây là ông đairo — thầy cả của Champa mà khách Hòa 
lan khác từng thấy mặt 10 năm trước với thân phận tù 
binh (15). 

Đình là nơi nhốt tù thì còn thấy đến trước 1945 
theo một bằng cớ ở Vọng thê (Long xuyên), hẳn có 
dính dáng đến nhiệm vụ của ông hương quản. Nhưng 
đình là pháp trường thì ta thấy trong vụ xử Á thánh 
Minh (1853) ở đình Khao (Vĩnh long) (16), không 
phải chỉ vì đất đình rộng mà là vì người ta muốn vụ xử 
án của quyền lực thế tục phải có sự chứng kiến của 
thần linh. Câu chuyện thầy chùa cất đình (1789) ở 
Bình thuận không những chỉ bày tỏ tâm thức tín 
ngướng của người đương thời mà còn cho thấy tính 
chất nặng tín ngướng trong quan niệm về đình. 
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Chứng cớ tử những người Hòa lan kia không cho 
ta biết đình thờ thần gì. Nhưng sự im lặng cũng có ý 
nghĩa của nó. Đình xuất hiện theo với quan niệm 
thành hoàng — nhiên thần trên đất Đàng Trong xa lạ 
không có quá khứ quen thuộc để nối kết với ông Hùng 
Vương, Bà Trưng nào cả để có thể biến thành những 
nhân thần phụ tá cho họ. Quan niệm thần đất lại mang 
theo Minh dân lưu vong đi vào, cho nên ta có miếu 
ông Bổn — thành hoàng bổn cảnh — ở Lệ Thủy trên tờ 
Bình nam đồ. Chế độ khuôn thức của nhà Nguyễn (sẽ 
nói sau) lại gàn trở một ông thành hoàng nhân hóa dù 
rằng thành hoàng theo định nghĩa của nho giáo là 
nhân thần. Cho nên, theo chúng tôi thấy, phần lớn các 
thành hoàng trên vùng Đàng Trong chỉ mang mĩ hiệu 
và lời xưng tụng thấy trên các sắc còn lại thôi. 

Người dân phải tìm cách hòa hợp với thần để 
thích ứng với cuộc sống, do đó, họ không chờ vua chúa 
chấp nhận hay không. Lại cũng trên Bình nam đồ, ta 
thấy trên khối núi Vọng Phu (Bình định) có tên đỉnh 
Bô Chinh đại sơn, có lẽ là tên lấy từ Po Yan In mà 
trong quan niệm nhị hợp như E.P. Maspéro đã bàn, 
dân chúng đã gọi là núi Bà. Tháp Bà Nha trang trong 
bản đồ này được ghi là "Chúa Ngọc tháp" cho ta biết 
một mức độ Việt hóa sâu của Po Yan In Nuga trước 
thế kỉ XVIII: Thiên Y A Na còn là phiên âm sít sao, 
nhưng Chúa Ngọc thì thấy khó có âm Chàm trong ấy 
dù rằng Ngọc Diễn phi với chứ diễn còn hơi hướng 
(khó nhận) của âm chứ yang / giàng. 

Xa hơn về phía nam, trên vùng đất mới khác, các 
ông tà (neak ta) cũng sớm gia nhập hệ thống thần linh 
của dân Việt. Qua Trịnh Hoài Đức, ta thấy các mô đá 
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trên vùng Trị An (sông Đồng nai) được mang tên 
không lẫn nguồn gốc vào đâu được như các nhà biên 
tập ĐNNTC xác nhận "đấy là tập theo man ngữ mà 
xưng hô" (17): Tà Mã, Tà Môn, Tà Nông, Tà Việt, Tà 
Khuông ở chung một Ngũ công từ với các tước quốc 
công, quận công hẳn là của nhà Nguyễn phong — hay 
bắt chước tước phong của họ Nguyễn. Tập họp thần 
này còn thuần nhất về dạng hình xuất hiện (thác đá), 
nhưng người đương thời cũng thấy thần phức tạp hơn 
nhiều nên nảy sinh sự thờ cúng ở các miễu Hội Đồng 
trước khi nhà Nguyễn tìm cho họ một ông thần tối cao 
trong địa phương mà được nhà nước chuẩn nhận. 

Sự tôn kính thần linh dễ dẫn đến những cấm kị, 
kiêng cử mà hèm là một dạng riêng biệt cho người 
Việt ở phía Bắc như ta đã biết. Tính cách địa phương 
mang yếu tố lịch sử của hèm đã khiến nó không tồn tại 
ở phía Nam. 

Thực ra, cũng có dấu vết là hèm đã được đưa vào 
Đàng Trong. Ghi nhận thì là của Trịnh Hoài Đức ở tận 
vùng Sài gòn trước khi sự kiện bị ảnh hưởng do biến 
động Tây Sơn (Nguyễn Lữ vào nam lần đầu năm 
1776), nhưng tên hiệu thần và sự tích đã được Dương 
văn An nói đến cùng với sự phong tặng khoảng 1497- 
1504 với 2 đền ở cửa Tư Dung (Thừa thiên), Đà nắng 
(18). Chi tiết hèm là của Trịnh Hoài Đức: sáng ngày 
làm lễ, cho người vác heo chạy quanh đám tế, chọc 
cho heo kêu tỏ ý cáo với thần là heo còn sống, tục ấy 
sinh ra vì thần chết bởi gươm đao nên không có sát 
sinh. Dương văn An chỉ cho biết sau khi chết, thần 
"thường hiển linh nên dân địa phương lập đền thờ 
cúng", nhưng phối hợp hai nguồn tin, ta nghĩ rằng hèm 
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tế heo sống đã có ở các đền Thừa thiên, Quảng nam từ 
cuối thế kỉ XV. 

Tuy nhiên đây là chứng cớ duy nhất trong quá khứ 
về một hèm ở Đàng Trong và ngay đến hèm này cũng 
không được vứng bền vì thiếu điều kiện tồn tại như 
một hèm thực thụ ở phía Bắc. Lại cũng Trịnh Hoài 
Đức cho biết "từ ngày binh loạn, phủ nha bãi bỏ nên 
không còn tế lễ". Một quan niệm, một tục lệ chuyển 
dịch ra khỏi vùng đất gốc đã bớt một phần gây ấn 
tượng sâu đậm cho những người tin theo, vậy mà 
khung cảnh xã hội ở đất mới lại không có điều kiện để 
nó nầy nở do đó, không duy trì được những gì đã xác 
lập. Ở đây, đối với lưu dân, uy quyền nhà nước không 
đủ để ràng buộc nên người ta cúng thần tà, thần của 
dân bại trận còn không cần giấu giếm thì với các thần 
của phe ta cách cúng có khác thường cũng không cần 
phải lén lút, chứng tỏ là nha phủ đã tế thần — mà, 
chính sự giấu giếm đã làm nảy sinh sức mạnh bảo thủ, 
điều kiện để hèm tồn tại lâu dài, làm hèm liên tục phát 
sinh, và do đó, cuộc sống hai mặt cũng không có dịp 
nảy nở sâu xa như ở phía Bắc. 

Những luồng tín ngướng đương thời đó ít hay 
nhiều cũng đã là yếu tố điều kiện hóa tâm thức của 
người dân Đàng Trong trên những vùng khác nhau. 
Nhưng không ở đâu mà nó bộc lộ được sức mạnh phối 
hợp hơn trên vùng đất của phủ Qui nhơn để gây nên 
cuộc đảo lộn lớn nhất mở ra thời cận đại của Việt 
nam: cuộc khởi nghĩa Tây Sơn. Có thể nói đến tác 
động tín ngướng trong cuộc khởi nghĩa này — ít ra là 
trong buổi đầu — vì những bằng có rõ ràng của nó 
(12). 
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Với thành phần quân khởi nghĩa là Việt — Trung 
hoa — người thiểu số trên vùng rừng núi phía tây, ta 
có đủ những bộ phận chủng tộc mang dấu ấn tin tưởng 
riêng của mình mà vẫn có cái thế hòa hợp ở một mức 
độ nào đó để đi đến thành công. Toán "quân Thanh" 
Tập Đình, Lí Tài đeo bùa liều mình xung trận là bằng 
có yếu tố Trung quốc bình dân cả về biểu hiện lẫn nội 
dung. Nhưng yếu tố Thượng thì không thể tìm ra bằng 
có trực tiếp, trừ phi qua thành phần người Việt chủ 
thể của cuộc nổi dậy. 

Một nhóm Tây Sơn, trước có tên là Tứ Linh, 
không hiểu đó là tập họp 4 người cầm đầu mang tên 4 
con vật thiêng — Long, L¡i, Qui, Phụng — hay là tên 
của cả tập họp, nhưng dù sao thì tính chất thần bí mà 
tập họp muốn khoát cho mình cũng đã rõ rệt. Hắn 
khuynh hướng này cũng là một nhân tố khiến họ bị 
hút vào tập đoàn Nguyễn Nhạc, — cũng mang chất 
thần bí và lại mạnh hơn. Nguyễn Nhạc, vào những 
ngày nổi dậy đã được binh lính xưng tụng là "Thượng 
sư" — Thầy cả — qua lời hịch: "Vâng mệnh Trời và 
tuân lệnh đức Thượng sư..." 

Thứ bực trên hàng cao cấp của một hệ thống tín 
ngướng nào đó bên trong hàng ngũ Tây Sơn vào thời 
kì khởi đầu thật rõ rệt, Nguyễn Nhạc có dáng như một 
thứ messie ở Tây Nguyên như còn thấy sau này, khi 
người Pháp tới. Cơ sở tin tưởng và hướng tiến tới của 
phong trào nằm trong câu sấm: "Tây khởi nghĩa, Bắc 
thu công". 

Nói đến sấm kí và khai thác ý nghĩa vị trí địa lí 
(học) của câu sấm trên, người ta thấy ngay quan niệm 
phong thủy và bát quái rõ rệt trong đó. Tuy nhiên, 
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nhìn kĩ vẫn thấy có sự lệch lạc giữa kinh sách và thực 
tế để hiểu rằng chính thực tế đã uốn nắn các giải thích 
từ kinh sách. Tây Sơn đã chọn màu đỏ cho binh tướng 
của mình trên lá cờ khởi nghĩa và còn chứng tích trên 
sắc áo vào lúc cuối đời. Với nhà nho Giáo Hiến — 
người giảng sám kí — theo sử quan nhà Nguyễn — thì 
hẳn màu đỏ trong bát quái Chu dịch là của phương 
Nam (quẻ li, hành hỏa). Thế là đã có sự gượng ép 
trong giải thích với điều kiện tự bằng lòng là quê 
hương loạn quân ở phía nam đối với phương bắc Phú 
Xuân. Nhưng sấm kí đã có trước lời thầy bói diễn 
giảng và gắn liền với phong trào, cho nên màu đỏ của 
Tây Sơn chọn lựa đã mang ý nghĩa khác với khuôn khổ 
Chu dịch. Đó là "thần" của phương tây, từ trong rừng 
núi, thần nói gọn của cõi thiêng liêng bí ẩn. 

Họ Nguyễn đã biết đến vua Lửa, vua Nước nhiều 
để Lê Quí Đôn ghi thật chỉ tiết về sinh hoạt của các 
ông vua này (20). Nhưng quan trọng, nổi bật là vua 
Lửa. Bình nam đồ chỉ ghi "vua Lửa" tỏ rõ sự quan 
trọng của ông Patao Pui này trong tộc người Jarai. Và 
cũng không phải ngẫu nhiên, nứ chúa Chàm giúp Tây 
Sơn buổi đầu có tên / Thị / Hỏa, ở sát căn cứ khởi 
nghĩa — ngay ở căn cứ, nếu ta nhớ Chu văn Tiếp lúc 
còn theo Tây Sơn đã hoạt động trên vùng núi Phú yên. 
Hành hỏa trong thực tế đó là ở phương tây. Rõ là ảnh 
hưởng của vùng rừng núi, của tin tưởng trong đám dân 
thiểu số đã thâm nhập và trở thành ý thức chủ đạo của 
Tây Sơn buổi đầu. Qua khỏi thời kì khởi nghĩa, khi 
nắm được chính quyền, với đà thăng tiến đó, ông Thầy 
Cả trở thành Vua Trời thì cũng là điều tự nhiên thôi 
(21) 
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Tuy nhiên, khi phát triển ở một bậc cao hơn nữa, 
bỏ lại ông Nguyễn Nhạc của những ràng buộc quá 
khứ, địa phương, bộ phận Tây Sơn ra Bắc vào Nam 
thấy phải cần đến một hình thức tổ chức xã hội cao 
hơn. Nguyễn Huệ cầu khẩn Nguyễn Thiếp, xin vua Lê 
mấy ông nghè là đi theo đà vươn lên đó mà không ngờ 
đến sự bế tắc của hệ thống ông đang đánh đổ. Nhưng 
cũng qua sự biến đổi cấp thiết này — không có cách 
nào khác — mà ngay trong hàng ngũ nhứng người vì lẽ 
này hay lẽ khác đã bỏ rơi một kẻ tụt hậu là Nguyễn 
Nhạc, cũng không thấy thích ứng kịp với tình thế mới, 
dù rằng quyền uy có trong tay khiến ý kiến họ được 
chấp nhận, lấn át những kẻ đè bỉu bên lề. 

Ở Nghệ An, viên trấn thủ (Trần Quang Diệu?) 
đem đồ lễ tế thần đổ cho chó ăn và bảo "chó có ích 
hơn thần Xã tắc" (22). Nghi lễ tế thần hẳn là được 
thực hiện bởi viên quan văn hiệp trấn phụ tá, loại 
"hàng thần lơ láo" cứ tưởng là có dịp đem các hiểu biết 
của mình để chứng minh vai trò cần thiết của mình, 
của nho sĩ nói chung trong triều đình mới. Còn viên 
trấn tướng ù ù cạc cạc chẳng biết và chẳng cần đến 
một nghỉ lễ không thể hiểu được của một tập đoàn 
khác. Một sự kiện như thế thật nhỏ bé so với những 
biến động đảo lộn của thời đại đã cho ta biết sự tách 
biệt và khác biệt của Đàng Trong Đàng Ngoài qua 200 
năm phân li, của những người chịu đựng các tác động 
văn hóa rộng hẹp khác nhau trên nhứng địa bàn khác 
nhau. Điều mà Nguyễn Huệ phải chật vật hướng đến 
và chưa thấy thành công thì Nguyễn Ánh sẽ thực hiện 
được tương đối trơn tru, dễ dàng với vị thế văn hóa 
thời đại có sẵn của tầng lớp ông. Các thần linh cũng 


236 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


như dân chúng sẽ phải chịu một sự thống thuộc mới 
mà vẫn tìm được lối phát triển với các cách thế thích 
ứng riêng biệt của khả năng bản thân và địa phương 
mình. 


4. SỰ THỂ CHẾ HÓA THỜ CÚNG THẦN LINH CỦA 
NHÀ NGUYÊN 


Có nhứng dấu vết của quá khứ và những điều 
kiện mới trong khi nắm quyền đã khiến cho nhà 
Nguyễn khai thác mạnh cái quan niệm về vương quyền 
phương Đông để củng cố cho tính chất chuyên chế 
của mình. Sự áp đặt quyền uy của vua trên thần linh sẽ 
tác động đến đám dân chúng được cai trị. Nhưng việc 
tiến hành đường lối đó trong buổi đầu cũng phải chịu 
ảnh hưởng ý thức của người sáng nghiệp Nguyễn Ánh 
và vùng đất phù trợ ông: Gia định. 

Trong những bước thăng trầm, hẳn Nguyễn Ánh 
và bề tôi trong khuôn khổ giáo dục của mình có thể 
tin ở một quyền tối cao biểu hiện nơi một nhân vật 
hay một ý niệm ít nhiều nhân hóa (thiên mệnh). 
Nhưng trong biến cố, chúa tôi Nguyễn chỉ tiếp xúc với 
quyền lực siêu nhiên qua những xác thân, sự vật cụ thể 
tuy có vẻ tầm thường mà không thể coi thường: nước 
ngọt giữa biển, cây ngã, rái cá chận đường quân giặc... 
Họ đã tiếp nhận sự trợ giúp của ztững thần linh trên 
vùng đất nổi bật tính đa dạng uốn nắn con người phải 
theo. 

Đất Gia định - Đồng nai, gọi chung cả vùng Nam 
Bộ ngày nay, không những là một khu vực địa lí riêng 
biệt mà còn vì ảnh hưởng của văn hóa Chân lạp khiến 
cho tính khu vực càng lộ rõ và đã tác động đến tâm 
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tính, sinh hoạt của người mới đến cho dù họ cũng 
mang sức mạnh cải tiến của người thắng thế. Người 
Việt qua một thời gian cách biệt đã đem các ông thần 
của mình nhập với các ông thần địa phương — được 
biến cải qua quan niệm văn hóa của mình — để thờ 
bao gồm trong những kiến trúc vừa với khả năng của 
tập đoàn. Quan niệm về tương quan thần - người của 
các tầng lớp dân chúng cũng dễ dàng gặp nhau như bất 
cứ ở đâu khác. 

Trên dấu vết để lại của các nhà nho quyền quí lẽ 
tự nhiên ta không gặp những sự khảo tả chỉ tiết nhưng 
cũng thấy được quan niệm, lề lối sinh hoạt ấy có mức 
độ phổ biến và có lúc đã ảnh hưởng đến tầng lớp trên 
và trở thành thể chế chung. Trong dân gian, phù thủy, 
đồng bóng thật nhiều và trong lúc mới nắm quyền lại, 
họ Nguyễn đã tổ chức các tỉ Thầy pháp, Đạo sĩ (23) 
hẳn không phải để quản lí người mà là để sinh hoạt 
như trong dân chúng. Sinh hoạt đó không thích hợp 
với sự tập trung quyền bính nên các tỉ trên bị bãi bỏ 
ngay (1789) — đời sống không quá vài tháng, còn các 
ông phù thủy, bà bóng thì bị truy bức bỏ nghề. Nhưng 
thần linh trong các miếu Hội đồng của dân chúng thì 
được nể trọng và thể chế này không những được tồn 
tại mà còn phát triển ngay cả khi thống nhất. 

Ghi nhận được biết là có hai đền cổ ở Rạch giá, 
Cà mau "nguyên xưa là miếu Hội đồng" (24), có trước 
thời trung hưng. Dấu hiệu tập trung quan trọng là việc 
lập miếu Hội đồng năm 1795 ở Sài gòn, thủ đô bước 
đầu của Nguyễn Ánh. Bước đầu đã qua thì bước tiếp 
nối theo, và việc xây dựng các miếu Hội đồng trước 
sau ở những địa điểm đặc biệt chứng tỏ có sự quan tâm 
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về sự liên hệ của người và tập họp thần linh trong ý 
thức của vua tôi nhà Nguyễn đã phân tích ở trên. 

Ngay năm lên ngôi (1802), hai miếu Hội đồng 
được thành lập ở Thừa thiên và Bình định, một nơi là 
kinh đô cũ của dòng họ đã trở thành kinh đô vĩnh viễn 
của thời trung hưng, một nơi là đất gốc của kẻ địch 
cần phải được tế lễ để xoa dịu những kẻ trên cối 
thiêng và gọi họ trở về phe ta. Sự xoa dịu tiếp theo 
được thực hiện ở một kinh đô khác, trong thứ bực 
quan tâm phải có nhưng đã trở thành kém quan trọng 
hơn: Thăng long có miếu Hội đồng năm 1803. Có lẽ 
miếu Hội đồng ở Quảng ngãi năm 1804 là nằm trong 
trình tự quan tâm ấy (đây cũng là nơi được coi là thang 
mộc ấp của Tây Sơn). Các xây dựng ở những nơi khác 
chỉ là công việc tiếp nối; những niên đại rời rạc, nhiều 
khi không được ghi lại khiến ta thấy có sự thiếu quan 
tâm sau đó của chính quyền trung ương, công việc xây 
cất chỉ là tiến hành theo đà sẵn có thôi. 

Sở dĩ có sự phai lạt của thể chế ấy chỉ vì nhà 
Nguyễn thiết lập triều đại trên một đất nước thống 
nhất đã có sắn một mô thức xây dựng đền thờ mà 
vương quyền nho giáo đã qui định. Kinh đô Huế xây 
đền Xã tắc (1805), đàn Nam giao (1806) để ông vua 
một xứ nông nghiệp có chỗ để tế Trời, tế Thần Nông. 
Và loại hình tôn giáo nhà nước nông nghiệp này được 
có chỉ nhánh trên phần lớn lãnh thổ, dưới triều đại 
ông vua mở rộng lãnh thổ lớn nhất, tập trung quyền uy 
mạnh nhất: các đền Xã tắc, Tiên nông ở các tỉnh hầu 
hết đều xây dựng dưới thời Minh Mệnh (1820-1840), 
nhất là quanh các năm 1832-1833 (Cũng lưu ý rằng 
đền thờ thần Hoàng Sa thay cho cổ miếu "Vạn lí ba 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 239 


bình" ở đây là vào giữa năm 1835). 

Quan niệm thờ thành hoàng chính thống cũng 
được đưa ra. Các đền miếu thành hoàng được lập nên 
ở các tỉnh, đáng lưu ý là không có cái nào lập sau các 
miếu Hội đồng, chứng tỏ khuynh hướng thống nhất ở 
quan niệm về cõi thiêng đã có ưu thế, như là đỉnh cao 
của giai đoạn tập trung lúc trước. 

Lại cũng Bình định, quê hương của kẻ thù có 
được miếu thành hoàng đầu tiên (1802) chứng tỏ sự 
quan tâm của Nguyễn Ánh - Gia long trong việc điều 
chỉnh thế giới linh thiêng. Ông Đô thành hoàng Tô 
Lịch của Lí, Trần, Lê nơi cựu kinh Thăng long sống 
vất vưởng nơi cõi thiêng, đến năm 1809 thì bị Đô 
thành hoàng của Huế thay thế và đến năm 1847 thì có 
thành hoàng mới cho tỉnh Hà nội, mà miếu cũng phải 
lập sau thần của Thừa thiên (1846). Vùng đất Bắc từ 
Thanh hóa trở ra thì các ông thành hoàng có chỗ trú 
đồng loạt vào thời Thiệu Trị, nhất là hai năm đầu 
(1841, 1842). 

Rồi cũng như ở tiến trình khai khẩn, các thần 
sông núi tiếp theo được chú ý lập đền đồng loạt trong 
thời Tự Đức (hầu hết ở các năm 1852, 1853), trong đó 
thần ở quê hương Tây Sơn vẫn được lưu ý vỗ về trước. 
— Ta không biết đền thần sông núi lập ra có phải vì lí 
do sự đe dọa xâm lược của người Pháp thúc đẩy hay 
không. 

Sự kiện mới: phong chức, cất trụ sở cho một loạt 
thành hoàng ở tỉnh đã đem lại một chút đổi thay trong 
quan niệm về thành hoàng đình làng trước kia. Thành 
hoàng từ gốc Trung quốc tuy vướng víu dáng nhiên 
thần nhưng quan niệm nhân thần - phúc thần đã là 
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nền tảng chủ yếu, vì thế như ta đã thấy, các đình làng 
miền Bắc đã cố gắng tạo cho các thần mình một 
truyện tích có vị trí bên trong lịch sử, xã hội Đại Việt 
từ các vị thần có nguồn gốc lờ mờ và để đạt được mục 
đích ấy, không ngần ngại đến cả việc sang đoạt thần 
tích có sẵn của một ông thần đã qua cái thời kì có gốc 
gác lờ mờ...Loạt thành hoàng mới ở tỉnh, có hơi hướng 
nhân thần hóa chỉ vì liên quan với những con người 
thờ cúng chứ thực ra đó là những ý niệm thần hóa nằm 
gọn trong hệ thống tế lễ của chính quyền trung ương, 
hệ thống tôn giáo của nhà nước muốn nắm chắc vị thế 
lãnh đạo. Đi kèm với việc thiếu thần tích của các 
thành hoàng ở phần đất cực nam, việc ăn cắp sắc thần 
đã xảy ra chỉ còn có ý nghĩa ở nhu cầu có một bằng cớ 
công nhận của người chủ tể đất nước do đó càng nổi 
bật tính chất ý niệm về thần hơn là bản thân một ông 
thần cụ thể. 

Quan niệm đó theo chiều đi xuống trong tầng cấp 
xã hội, đã khiến cho các đình làng trên vùng Đàng 
Trong cũ nặng về tính cách thờ tự hơn. Trừ một vài 
trường hợp ít oi, trên xứ Đàng Trong cũ không có hiện 
tượng đền đình liên kết như ở phía Bắc, thành hoàng 
phía Nam chỉ có đình là trụ sở độc nhất nên tính cách 
thiêng liêng theo qui ước dồn tụ lại ở đây. Theo tỉnh 
thần tập trung quyền lực do bậc chủ tể thần linh ở cõi 
thế phong cho, thành hoàng là bậc thần cao nhất 
trong vùng, nên các thần khác dù được tế riêng cũng 
phải được đưa về đình làng để được tế chung. Tính 
chất đình - đền gộp chung nổi bật như thế nên khi 
đình — trụ sở sa sút tác dụng — như đối với các đình 
của đất Gia định - Nam kì có cuộc sống thế tục phồn 
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tạp do sự phát triển nông, thương vượt bực đối với các 
vùng Việt nam khác — thì đình mang ý nghĩa đền trở 
lại thành đền dưới cái tên được lưu giữ của nó: đình — 
đình thần. 
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CHƯƠNG IX 


THẦN LINH ĐỊA PHƯƠNG VIỆT NAM 
ĐI VÀO THỞI GIAN LƯU CẬN HIỆN ĐẠI 


1. SỰ SA SÚT CỦA MỘT TẬP HỌP THẦN LINH 
THEO VỚI MỘT TRIỀU ĐẠI SUY TÀN 

Chúng ta thấy rằng triều Nguyễn cũng không đem 
lại một chút mới mẻ nào trong quan niệm về thần linh. 
Hệ thống văn hóa mà họ thu nhận và cả dân chúng 
dưới quyền họ nghĩ về hình ảnh nhứng thần linh đã có 
nhứng khuôn mẫu rõ rệt được vạch sẵn. Nhưng khuôn 
mẫu đó đã bị một tôn giáo mới đe dọa làm nứt rạn tử 
lúc nó mới du nhập ở Đại Việt vào thế kỉ XVI và đã 
gây sự xung đột trực tiếp với quan niệm chính thống 
ngay ở trung ương vào nhứng năm cuối thế kỉ XVII, 
đầu thế kỉ XIX khi nhà Nguyễn còn ở Gia định. Thiên 
Chúa giáo đang muốn đem một hệ thống thần linh mới 
— ít ra thì đây cũng là cách nhìn của dân chúng hiểu 
qua cách rao giảng của giáo sĩ — theo đó đã khêu gợi, 
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mời gọi dân chúng mơ ước về một vùng trời linh 
thiêng khác gây nguy hại đến chính quyền khiến cho 
phản ứng "trở về nguồn" là phù hợp với đòi hỏi của 
thời đại đồng thời với việc củng cố quyền bính thống 
nhất. Trong chiều hướng đó là sự xác định lại những øì 
đã thành hình theo khuôn khổ như lệnh năm 1841 nói 
rõ: "Liễu Hạnh công chúa và các vị thần đã phong 
tước rồi... cứ để như cũ" (1). 

Có điều trong khi tập họp, bố trí lại hệ thống thần 
linh xưa cũ theo hướng tập trung qui chiếu về một 
trung ương mới — có sự thay đổi thủ đô — nhà Nguyễn 
đã tìm cách chặn đứng một tình trạng thần linh cát cứ 
có thể ảnh hưởng đến quyền uy thế tục của mình. Từ 
1804, họ đã buộc Bắc thành khai danh sách các thần 
hiệu để qui định ai được giữ, ai phải bỏ (2). Và đến 
lệnh năm 1841 trên: "Khi trước hiệu thần là Đại 
vương, Thánh phi, Công chúa, Công hầu, Quí phủ, bây 
giờ theo nghĩa hoặc đổi ra Tôn thần, hoặc đổi ra Chi 
thần... Phủ quân... Phu nhơn" (Lệnh năm 1841 trên). 
Lệnh là chung cho "các tỉnh" khắp nước, nhưng các 
Đại vương, Công chúa rõ ràng là đầy dẫy trên vùng 
kinh đô cũ, nên điều đó cũng có nghĩa là ngăn cấm và 
đề phòng tình trạng tự phong ở địa phương Đàng 
Ngoài, nhắm vào cõi thiêng mà gợi ra những tham 
vọng ở những kẻ muốn làm sứ quân trên một vùng có 
khuynh hướng cát cứ được tăng lên với sự thất thế 
mới. Thần đã phải xuống cấp theo với sự mất ngôi của 
nhà Lê. 

Ở mức độ sa sút nhiều hơn vì mang những điều 
kiện lịch sử lâu dài, sâu xa hơn là trường hợp thần Hậu 
thổ Thiên y. Không còn là vị thần bảo vệ vương quyền, 
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đất nước thuộc loại cao cấp từ khi khuynh hướng nho 
giáo phụ hệ lấn lướt ở triều đình, thần Thiên y mang 
lốt Hậu thổ hẳn tồn tại nhờ thói tục quen thuộc, chắc 
có phần nào nhờ ảnh hưởng sự hiện diện của người 
Chàm đến thế kỉ XVI ở Thăng long, mà chắc chắn là 
đã tồn tại bền lâu nhờ nền tảng tính chất Đất-mẹ 
trường cửu kéo dài theo với sự trổi dậy của các nữ 
thần như với Liễu Hạnh đã nói. Biến chuyển này còn 
thấy trong tên gọi trú sở ngày nay của vị phúc thần 
thôn Láng hạ: đền Ưng thiên, đền Hậu thổ, đình Nhà 
Bà, đình Láng hạ. Dãy tên đó nói lên được diễn biến 
lịch sử kèm theo công năng của trú sở thần và cái tên 
cuối cùng với dấu hiệu kiến trúc hiện thời là của 
Nguyễn (3) chứng tỏ được chặng cuối đường của một 
vị thần danh tiếng trên "vùng đất lớn trời Nam" 
(Chiêm thành) lạc loài ở đất Bắc trong khi phần còn 
lại của thần ở nửa phía Nam đất Việt lại đầy quyền uy, 
sống động. 

Cũng trong dịp trổi dậy mạnh mẽ của tính nữ ở 
cuối thế kỉ XVIII mà qua thế kỉ XIX, một vị thần 
được quốc tế khác có thêm một bà vợ — sự kiện giống 
như là từ cõi vô thức của tâm hồn tập thể, người dân 
đã phản ứng lại các khuôn mẫu giá trị chính thống, ở 
đây là sự chống lại quan niệm xướng ca vô loài, quan 
niệm miệt thị hình thức biểu hiện nghệ thuật mà kể cả 
các nhà nho ai cũng ưa thích. Tổ chức hát của đình có 
dấu phồn thịnh ở thế kỉ XVII theo với sự thành lập 
đình làm dịp cho nhứng người trần tục chuyên nghiệp 
tiếp cận với thần linh, từ đó mang hơi hướng thần hóa, 
cho nên đào hát của đình Á nương — cái tên chỉ có 
tính tượng trưng cho thời kì sau khi thành thần — sau 
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nhứng lần quen mặt ở đình Yên Sở, chết đi trong làng 
đó — một cách bí ẩn cho hợp với chuyện của linh 
thiêng — được trở thành vợ thứ của Lí Phục Man (4), 
ông thần sông nước đã trở thành anh hùng dân tộc 
khó đảo ngược được. 

Cuộc hôn phối phải trải qua một lời bói toán khi 
một trận dịch phát ra trong làng sau lúc Á nương chết. 
Ở đây, sự phong thần không phải theo thể chế quốc 
gia của lớp trí thức nho gia trung ương mà phát xuất từ 
không khí và trình độ tín ngưỡng làng xã. Cho nên 
không phải ngẫu nhiên mà thần tích có gom thêm 
chuyện hòn đá Rùa thiêng (1789) của dòng họ Á 
nương và gương mặt hình rùa của người đại biểu cuối 
cùng trong dòng họ này xuất hiện (1804) đem thêm sự 
thần bí biện minh cho thế lực của vị thần mới mang 
trong mình gốc rễ từ tín ngướng đá, rùa, gò đống... sâu 
vào trong thời gian. 

Một sự phối hợp khác là ở đền thánh Gióng mang 
tính cách liên kết địa phương và phong phú hóa lễ hội 
với các yếu tố văn hóa nghệ thuật ở mức độ trung 
ương chuyển xuống. Phần hội lễ đánh nhau chưa thấy 
ở Phù Đổng vào nửa đầu thế kỉ XVIII, nhưng lại có ở 
Sóc Sơn dưới hình thức cụ thể hơn, tình hình đó có vẻ 
không thay đổi trong thời Lê quí — vì cũng chẳng có lí 
do gì để thay đổi cho đến thời gian xảy ra những biến 
động to lớn hồi cuối thế kỉ XVIII đầu thế kỉ XIX. Dấu 
vết xưa còn lại có vẻ là trò hàng phục cọp của phường 
Ai Lao từ Hội Xá đến tham gia: xưa cũ không nhứng 
là ngay trong ý nghĩa sinh hoạt tàng ẩn nơi trò diễn 
xướng mà còn vì sự liên kết của phường Ải Lao với 
chùa Kiến Sơ (phường trú ở chùa suốt thời gian hội 
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diễn) trong khi ông Gióng đã tách ra thành một thần 
linh có hệ thống độc lập chứ không còn là ông Thổ địa 
— Hộ pháp của chùa nửa. Cái xưa cũ khéo léo ẩn hiện 
sau nhứng hình dạng mới kết tập. Lời ca của phường 
Ải Lao được truyền tụng là có từ thời Lí, nhưng 
những câu hát đưa tình mời mọc luyến ái giao hoan 
được diễn tả trong một khung cảnh rừng núi lại có 
dáng nhuần nhuyễn thật là mới với thể lục bát thu 
nhận cả những câu Kiều của Nguyễn Du ở nửa đầu 
thế kỉ XIX (5). Dấu vết tính giao có lúc còn khá 
nguyên vẹn trong một số hội lễ trên đồng bằng Bắc bộ 
lại ẩn náu trong lễ phá trận: tướng giặc là con gái son 
phấn rực rớ đón chờ đám đàn ông, con trai hùng hục 
ra quân đánh bại bắt về. Còn phần diễn xướng chính 
của lễ phá trận mang tính chất "tuồng" với cơ cấu 
trang phục, lề lối điều hành có dạng của thế kỉ XIX, 
và sự trình diễn tượng trưng có gốc gác phát xuất từ 
chốn triều đường, trên tầng lớp cao... 

Nhưng sự phụ hội về sau đó chứng tỏ các làng xã 
miền Bắc đã thừa hưởng thêm từ sự tan rã của chính 
quyền trung ương ở Thăng long (cuối thế kỉ XVIHI), 
rồi Huế (cuối thế kỉ XIX) để có chủ động hơn trong 
việc tổ chức hành lễ ở địa phương và cả đến việc 
"phong thần" ở địa phương, đưa những thần mới theo 
quan niệm bình dân vào hệ thống chung. Điều này 
thấy rõ trong lệnh chỉ 1804 cho biết có những thần gốc 
'tinh gỗ đá... quái côn trùng" (6). Như thế bằng chứng 
đã có về những hèm mới vẫn xuất hiện dưới thời 
Nguyễn vì không có dấu hiệu rằng nhứng lệnh chỉ như 
thế đã được thi hành nghiêm túc đủ chặn được hẳn 
nhưng lối thờ cúng riêng biệt như thế. 
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Không phải chỉ có những mảng văn hóa lẻ tẻ 
nương theo đà hạ giá của một triều đình đã tìm chốn 
ẩn trú nơi các hệ thống thấp hơn mà có khi cả những 
nguyên tắc giềng mối cũng được chuyển xuống cho 
dân chúng chấp nhận, lâu dần sẽ thành sinh hoạt của 
chính họ, không gây thắc mắc. 

J. Przyluski quan sát lễ động thổ trên một làng ở 
Hưng yên, thấy trong ý nghĩa cúng tế của chức diễn có 
một hình thức phong thần vốn theo lí thuyết gốc phải 
là của nhà vua (7). Ở đây, người hành lễ có thể cũng 
không hiểu hành động của mình theo cách giải thích 
của Przyluski, nhưng điều quan trọng phải kể đến, là 
họ biết họ có tác động đến sự đổi thay ở cõi thiêng 
trong lễ động thổ, sau đó, mọi người mới được cày cấy, 
làm vườn, xay giã... Chính cái ý thức chung nhất đó 
khiến cho họ nhận ra các lễ tiết tương tự ở vùng xa 
hơn dù rằng có sự lệch lạc về chỉ tiết, về danh xưng... 
Ở phía nam đất nước, giữa nhứng khuôn mặt thần linh 
phồn tập có dạng văn hóa khác, lễ động thổ, vía đất 
chỉ còn mang tính cách gia đình, cầu an (mất hẳn nghỉ 
tiết long trọng cho dù là của làng xã). Có thể cho rằng 
từ phạm vi đất nước to rộng, từ vị thế cao cả của người 
cầm đầu đất nước, mà thu hẹp lại trong phạm vi gia 
đình, một lễ tiết như thế chứng tỏ sự suy tàn của một 
truyền thống, nhưng sự kiện đó đồng thời cũng chứng 
tỏ một sự bảo lưu truyền thống dai dẳắng mà tính tích 
cực hay tiêu cực của nó phải được đánh giá một cách 
thận trọng hơn. 


2. UY THẾ CỦA, THẦN LINH LIÊN KHU VỰC TRONG 
TÌNH HÌNH ĐỔ VỚ CỦA QUYỀN UY NHÀ NGUYÊN 
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Ngay từ sự phát triển tự phát, cả khu vực Đàng 
Trong cũ cũng đã chịu ảnh hưởng sinh hoạt của dân 
Việt nhạt đần từ bắc xuống nam. Nho giáo như là ý 
thức hệ chủ đạo của tổ chức xã hội Việt đã tăng thấm 
cường độ duy lí tôn quân sau 1802 không nhứng vì sự 
cần thiết thống nhất một đất nước trải qua mấy trăm 
năm qua phân mà còn vì ảnh hưởng quan niệm điều 
hành chính quyền chuyên chế của Minh, Thanh luồn 
vào sau thời xây dựng triều đại (8). 

Tuy nhiên đối với dân chúng thì sự ràng buộc với 
chính quyền chủ yếu là từ thực tế hơn là bằng vào lí 
thuyết dù là một lí thuyết khi đơn giản hóa đến mức 
độ dễ chấp nhận cũng có tác dụng thuyết phục sự tuân 
thủ. Mà các lí thuyết trong đường nét đơn giản thì dễ 
có sự lẫn lộn, dễ có chuyện trượt từ hệ thống này sang 
hệ thống khác không gây thắc mắc. Chúng ta gặp điều 
này trên đất Gia định "ít học" (Khổng Nho) như nhận 
định của vua quan triều Nguyễn (1821), ở đó dưới 
quan niệm Thiên tử vẫn còn hình bóng một quan niệm 
Thiên vương. Thực tế chiến đấu giành quyền khiến 
các võ tướng nổi bật trong thời gian trước và sau khi 
chiến thắng, còn các nho sĩ chiến đấu thì chỉ nằm 
trong vùng khu vực Sài gòn. Trong dân chúng, lưu dân 
Minh, Thanh cũng chỉ là nhứng nông dân, thương 
nhân ra đi đem theo tập tục của tổ quốc hơn là những 
lí thuyết xa vời. Sự chăm sóc của họ Nguyễn đối với 
vùng đất trung hưng, đất họ ngoại của những ông vua 
đầu triều khiến thúc đẩy mức độ thâm nhập nho giáo 
trong vùng và khoác dạng hình mới cho nhưng tin 
tưởng cũ. 

Tất nhiên là những biện pháp thi hành trong hơn 
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nửa thế kỉ còn quyền hành vứng vàng của nhà Nguyễn 
cũng đã có tác dụng đáng kể trong việc thay đổi ý thức 
tâm lí, nhưng sau đó thì sự hiện diện của người Pháp 
mang lại đảo lộn lớn lao trong xã hội Việt đã phủ nhận 
trong thực tế cái quyền uy tối thượng của vua, lúc đầu 
chỉ bởi kết quả lật đổ của binh lực, dần dà là cả sự phủ 
nhận cuộc sống cũ với sự lấn chiếm của các hình thức 
kinh tế, xã hội mới, vượt qua những toan tính thỏa 
hợp giai đoạn của những nhà chính trị khôn ngoan — 
ranh ma nứa. Con đường một chiều trong biến động 
đó, nhìn riêng thì do sự lấn chiếm của người Pháp, 
nhưng nhìn chung thì do áp lực của thế giới hóa làm 
tan rã nhứng khu vực lớn trên trái đất theo một trình 
tự đổi thay không phải là đơn giản. 

Biến động lịch sử của người Pháp đem lại có tác 
động ngăn chặn một phần đến cố gắng thống nhất 
thần linh của nhà Nguyễn mà nếu tiếp tục bình 
thường hẳn phải dẫn đến một đà Việt hóa nhanh hơn 
dù rằng không ngăn được hướng địa phương hóa của 
dân Việt trên vùng đất họ mới đến làm chủ. Tuy là kẻ 
chiến thắng, họ vẫn phải chịu áp lực thần quyền của 
các khối dân phía Tây (xem sau), của các tộc người 
chủ nhân cũ còn lại, dưới đồng bằng (9), áp lực đó là 
điều kiện phải có của đời sống, nhìn ở một khía cạnh 
khác thì như một cách trả thù của người chiến bại, 
không phải nói theo cách bóng bẩy phớt qua mà thực 
đã in sâu vào tâm trí người Việt, ảnh hưởng đến cuộc 
sống hằng ngày của họ. 

Nhứng ghi nhận về các hình thức, tục lệ thờ cúng 
này tuy muộn, không thuộc thời Nguyễn (hiểu theo 
nghĩa còn chủ quyền), phần lớn sớm nhất là từ 1/4 
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cuối thế kỉ XIX kéo dài đến nhứng năm gần đây, có 
bằng cớ là những tin tưởng còn sức tác động, nhưng 
cũng có thể đặt vào thời kì còn xa xưa hơn vì tính cách 
bảo lưu nói chung thường thấy của những tục lệ ấy 
trong sinh hoạt, trong trí óc người bây giờ dù sự thay 
đổi trong 80 năm thuộc Pháp đã đem lại những hình 
trạng lệch lạc, suy giảm, chưa kể đến những biến động 
dứ dội của 40 năm qua. 


a. CÁC NHIÊN THẦN CŨ 

Người Pháp đến nắm địa vị chủ tể đất nước làm 
cho tầng lớp trí thức cao cấp nhất của người Việt — 
nhà Nguyễn và triều đình theo khuôn khổ nho giáo và 
truyền thống — không còn có tác động mạnh đến sự 
điều chỉnh các tin tưởng của dân chúng, trừ một số tập 
tục tiến hành theo thói quen (cũng tàn tạ đần) hay vụt 
nổi lên xuất hiện lại — như lễ đàn Nam giao 1935 — do 
nhu cầu hiện diện của chính bản thân tầng lớp ấy 
trong chính sách cai trị của người Pháp. Tất nhiên tác 
động của người Pháp trên đời sống tỉnh thần của 
người Việt có khác nhau từng địa phương, từng khu 
vực vì các yêu cầu chính trị, lịch sử (sự phân chia ba 
Kì), vì mức độ phát triển (thành thị, thôn quê, rừng 
núi)... đã khiến cho những dạng hình xuất hiện càng 
phức tạp hơn. 

Trong tình trạng đó, các tin tưởng của tầng lớp 
thấp được nảy nở theo hướng bình thường của nó, 
trong thế giới cảm tính của người dân hòa nhập với 
thiên nhiên có từ thời rất xa xưa, lại tiếp tục xuất hiện 
với những hình dạng hỗn hợp mới mà ở căn bản thì 
gần như không thay đổi. L. Cadière đã gọi religion des 


254 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


Espriis, thú linh hồn giáo đó là tôn giáo chủ yếu của 
người Việt, những người nhìn thấy ở chung quanh, 
trong thiên nhiên có nhứng linh hồn có quyền phép 
được gọi là tinh, là ma, là thần... Một vài đặc điểm của 
tôn giáo này được P. Mus nhìn theo một cương vực 
rộng rãi hơn nên đặt lại tên là religion des Moussons 
(10). 

Nhưng dù người Việt trên đất Đàng Trong cũ 
cũng thờ cây, đá thì cách họ nhìn các quyền uy ẩn 
trong các vật gọi là đá mọi, đền miếu Chàm đổ nát... 
vẫn không phải cùng cảm giác có ý thức như người 
đồng chủng của họ nhìn hòn đá đã thành Phật trong 
chùa Dâu chẳng hạn. 

L. Cadière quan sát trên vùng Bình Trị Thiên hồi 
đầu thế kỉ cho thấy ngoài dấu vết thờ ông Thần Đá 
trên các hòn đá nằm ở nhứng vị trí đặc biệt, có linh 
ứng (qua một sự kiện lạ, thường có thầy bói xác 
nhận)... còn có những hòn đá gốc là một phần tượng, 
bia Chàm. Mộ cự thạch Xuân lộc trước khi khai quật, 
bị vùi lấp còn ló ra một trụ đá được dân địa phương 
gọi là ông Đá (11). Trên vùng đất Nam bộ này, các 
phần tượng đá còn lại, được thờ cúng, có một danh 
xưng địa phương: ông Tà. Ông thần Mốc của Cadière 
trên vùng Bình Trị Thiên cũng lại thấy ở Mi Hưng 
(Vĩnh long) vốn là cột biên giới của lãnh chúa Chân 
Lạp vào thập niên đầu thế kỉ XX này nằm dưới một 
cái miếu nhỏ, theo lời dân chúng là "có từ thời Gia 
Long" (12). 

Lại phải nhắc kĩ hơn về nhứng tầng lớp văn hóa 
chồng chất bên trong tục thờ đá ngày nay. Dạng 
nguyên thủy không mất đi ở đằng sau các dạng nối 
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tiếp, coi đá là thần linh, "ông thần đá", coi thần là bản 
chất của đá linh. Nhưng ngay ở trường hợp quan niệm 
này còn giữ vị thế chủ yếu thì ý thức về người — thần 
cũng đã chen vào: ví dụ chứng dẫn của Cadière, thần 
đá trong trường Bá công Huế vốn là tượng ở dạng 
phác thảo từ sở đá cũ của triều đình, được gọi là "Đại 
tướng quân", hay hai tượng đá Nguyễn văn Thành, Lê 
văn Duyệt tạc nửa chừng — sự nhận diện này là của 
học giả chứ không phải của dân chúng. Tiến lên một 
bực, thần đá có thêm truyện tích, và vì không có một 
ông Cao Lỗ, ông Đống nào ở gần bên nên truyện tích 
đã hướng theo một phía khác mang tính cận đại và địa 
phương hơn: ông "Thần thạch cảm đương" (một thứ 
tên Hán-Việt pidgin trên đất Việt: Thần đá ai dám 
cản) ở làng Tùng Luật (Quảng trị), trong miếu Bình 
Khâu công ở Phú Xuân (Thừa thiên), mang truyện 
tích có ông Lưu Bang, có giặc Khiết Đơn và một tình 
tiết oan thù của dân di cư Phúc Kiến dựng lên theo lối 
"truyện Tàu" để biện minh cho sự kiện địa phương hóa 
của họ. 

Ở mức độ này của quan niệm thờ đá, ta có thể cho 
rằng việc thờ các tượng Chàm cũ — còn nguyên hay 
sứt gãy — chính là thờ thần — người (đá) có thêm xác 
định tính chất chủng tộc, văn hóa, cho nên ngoài ý 
thức cầu mong được bảo vệ, còn là cầu mong khỏi bị 
trả thù (tương đương và đồng thời với trường hợp lễ 
cúng ngu liên quan đến đất ruộng). Với một tầng lớp 
"trí thức" hơn thì ông thần đá bị hạ cấp, chỉ còn là 
công cụ đàn áp của người chiến thắng, của người nắm 
trong tay uy lực tác động đến cõi linh thiêng: các thẻ 
đá trong vùng quanh Thất sơn lúc thì được coi là của 
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tập đoàn Minh dân Mạc Cửu, lúc thì được coi là của 
tập đoàn người Việt phản ứng lại (13). Rõ ràng là 
hướng tiến của ông thần đá đã rẽ ra nhiều lối hơn phía 
Bắc: ở Bắc ninh, hòn đá trên gò biến thành anh học 
trò đọc sách (14), theo ước vọng đã thành lối mòn là 
tiến thân bằng con đường lều chõng, hay như hòn đá ở 
một góc vườn cũ là của một thành hoàng gốc đào 
nương (Á nương của Lí Phục Man) theo một ước vọng 
thành đạt khiêm nhường hơn. 

Sự khác biệt địa phương đó cũng biểu lộ ở quan 
niệm về thần cây. J. Przyluski thấy rằng ở Bắc, thần 
thổ địa thường nhập vào một cây thiêng, trong khi L. 
Cadière thấy thần cây thiêng ở Bình Trị Thiên lại 
mang nứ tính: con tỉnh cây đa giành được chỗ của ông 
thần (15). R. Stein (16) phê bình Cadière có ý phân 
biệt hai tục thờ cây và đá trong khi yếu tính của hai 
quan niệm này vẫn là một: trong đầu óc người dân, đá 
cũng mọc — như cây, đá cũng mang mầm mống về sức 
sống của cây cỏ. Ông nghiên cứu về giả sơn, thấy rằng 
tục lệ này không phải là một trò chơi nghệ thuật, mang 
ý nghĩa triết lí, như thường tình vẫn hiểu. Ông nhận 
thấy các chùa, điện, am thờ chư vị, tam phủ — thờ các 
bà chúa... nói chung, đều có đặt giả sơn và điều này 
không phải là ngẫu nhiên: các thành phần của kiến 
trúc cũng có ý nghĩa thuộc tính của phái nữ: hồ nước, 
ao, giếng, hang động, danh xưng (chùa Ngọc Hồ: có 
mang ý nghĩa của cái bầu, hồ)... Các bà chúa Thượng 
ngàn, Thiên y thường dính líu tới cây, đá. 

Sự đồng nhất cây đá có thể hiểu được trong một 
quan niệm phần thực cổ sơ mà ở đây, nứ tính nổi bật. 
R. Stein nhận xét về sự thờ Bà, cho là do ưu thế của 
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mẫu hệ trong tín ngướng bình dân Trung quốc thời cổ, 
trong xã hội Chàm, Miên trên vùng Đông dương. 
Nhưng ông không biết rằng tính mẫu hệ cũng nặng nề 
ở Việt nam trong một thời gian dài — ngay cả trong 
các giai đoạn lịch sử vương triều. Có lẽ nếu biết thế 
thì ông khỏi cần tìm nguyên nhân đâu xa, phải coi đây 
như một sự trở về nguồn khi gặp đồng cảm thức, qua 
nhưng thế kỉ ngập chìm trong quan niệm nho giáo phụ 
hệ — giải thích đó hợp với tính cận đại của tín ngướng 
đền phủ như ta đã thấy, và R. Stein đã quan sát. 

Cho rằng đá cũng mang nứ tính, sinh sản, ta hiểu 
được thêm những sự kiện do Cadière ghi lại mà không 
đề xuất giải thích: không kể các hòn đá được biết rõ có 
tỉnh là đàn bà, đá đặt trong miếu bà Chúa Ngọc, bà 
Hỏa, bà Thủy, các thần đá vẫn được giao những con 
trẻ khó nuôi, bị bệnh gần chết. 

Địa lí học cho ta biết cả khối rừng núi phía Tây đè 
nặng trên các nẻo đồng bằng ven biển phần giữa nước 
Việt. Cho nên, thần núi — nữ thần, đầy dây ở các nơi 
thờ cúng người Việt, nặng nề trên vùng Trung Bộ, 
trong trào lưu trỗi dậy chung của các nứ thần qua tin 
tưởng đồng bóng. Tên bà chúa Thượng ngàn chỉ là ý 
niệm chung chung, ở đây là bà Chúa Mọi, bà Thiên y 
với những phụ tính không lầm lẫn được mà vẫn không 
có ý bêu xấu như trong ngôn ngứ thường ("mọi") có 
thể dẫn đến phán đoán sai lạc. R. Stein quan sát trên 
vùng Huế, thấy ở điện Nam Sơn có tượng Cô Bảy 
mang gùi, ở trần, da sậm, tay nắm cành cây, tay cầm cái 
chung có đặt ve thủy tỉnh để chứa "hương" thuốc 
thánh, ở am Hòa Cảnh có 4 cô nương Mọi đeo chuỗi 
ngọc. vòng tay vàng. Một lễ lên đồng có tên đi nguồn 
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vì đây là nơi chứa các thứ thuốc men gốc thực vật mà 
người thiểu số là chủ nhân nắm giứ. Đây chỉ là hiện 
tượng đồng dạng có dáng bình dân hơn của sự kiện 
được quan sát xưa hơn, vào thế kỉ XVII là chuyện bà 
Liễu Hạnh của đất Nam định có hai người tùy nứ là 
Quế Hương và Ngọc Hương (17) từ Phố cát (Thanh 
hóa) đem ra (17), trên vùng có tác động của quế, trầm 
— mờ nhạt hơn. Và rồi chúng ta cũng sẽ thấy vợ chồng 
Chủ Ngu ở Nam bộ đeo gùi chứng tỏ ảnh hưởng rừng 
núi xuống tận vùng đồng bằng xa. 

Sự hiện diện ở điện Nam sơn của các ông Sáu 
nguồn Bồ, ông Một Đại nhất Thượng ngạn, ông Bảy, 
ông Chín đeo gùi, đạp rắn, thằn lằn, mang giáo, của 4 
tượng mọi với cung nõ, kèn, nón, chuỗi ngọc... không 
phủ nhận bằng chứng tính nữ đậm của các tin tưởng, 
vì dù trong chế độ mẫu hệ, quyền bính vẫn trao vào 
tay người đàn ông — phía dòng nứ. Ở đây cũng vậy, 
trên cái lao của ông Chín, miếng gỗ trầm bằng nắm tay 
dính vào, là biểu tượng cho một nử thần: Thiên Y A 
Na. 

Kinh đô Huế với một ông vua con-Trời, một triều 
đình khuôn mẫu nho giáo duy lí, vang lời tụng kinh 
sách để qua trường ốc bước lên bực thang danh vọng, 
kinh đô đó vẫn bị bao vây, xâm nhập bởi một khung 
cảnh thần bí của núi rừng — cụ thể là của bà Thiên y 
điện Hòn Chén thay thế bà Thiên Mụ đã biến chất — 
đã điều kiện hóa tâm thức của người dân ở đây không 
cần được thú nhận hay khoa trương mà hiệu quả vẫn 
vứng vàng. Và nhìn lại thì ảnh hưởng này đã kéo dài 
suốt lịch sử Việt về phương diện văn hóa mà ít được 
chú ý tới: những yếu tố văn hóa núi rừng như nước 
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mạch ngầm thấm xuống đồng bằng làm sức cản, tạo 
thế cân bằng đối với những ảnh hưởng từ nơi khác 
đến, một sự kiện mà nếu cứ đứng nhìn ở thế kẻ cả, 
"văn minh" của tầng lớp trên thì người ta dễ phủ nhận 
tuy rằng đã thu nhận rất nhiều. 


b. MỘT NỨ THẦN LỚN RIÊNG BIỆT: THIÊN Y 
A NA NGỌC DIÊN PHI 

Ta không thể kể hết uy thế bao trùm của vị thần 
Chàm chính này đối với người dân đồng bằng miền 
Trung trên phần đất Đàng Trong cũ, uy thế từ đất liền 
ra đến ngoài biển cả. Không có sự phân biệt như người 
Chàm đối với vị thần Bà Chúa Xứ của vương quốc cũ, 
tách ra Bà ở tháp Nha trang, ở Hứu đức (Phan rang), 
ở Bế ngãi (Bà Rịa) (18), đối với người Việt, Bà có hai 
nơi tập trung lớn nhất: Hòn chén (Huế) và Tháp Bà 
(Nha trang), mang sự tích thành văn và rải rác trên 
vùng quê theo với quyền lực bảo trợ của bà trên vùng 
núi đồng và lan ra ngoài biển, thay thế những thần 
Chàm khác đã bị lãng quên hay đã co rút lại. 

Có thể coi bia Phan Thanh Giản ở Tháp Bà ghi sự 
tích bà vào năm 1856 là móc thời gian xác định để ta 
biết cách hiểu trong chỉ tiết của người Việt lớp trên về 
vị thần này và là tài liệu chuẩn phát sinh hai bản văn 
vần (19) khác nhau ở chỉ tiết vì tác động của kinh đô 
Huế chen vào. Trung tâm vương quyền nho giáo Huế 
đã khiến cho bản văn Cổ tháp linh tích (Hòn chén) 
mang hình thức văn thể phức tạp hơn (song thất lục 
bát), của một tầng lớp nho sĩ kì thị, kênh kiệu (gọi hai 
ông bà nuôi Thiên y là "vợ chồng cả Mọi..."), từ đấy 
truyện tích được sửa đổi (hay chọn lựa) những chỉ tiết 
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hợp với tính chất thần linh (bà tự xây tháp, không có 
chuyện con cái xen vào, chuyện kết hôn mang tính 
trần tục được gớ bớt bằng sự kiện linh ứng: thái tử 
Trung quốc, người trần, có thần lực mang được cây 
hương về cung), còn công tích đối với dân thì chỉ được 
gói trọn trong một câu khuôn sáo "Ra tay sửa đặt kỉ 
cương", bởi vì nho sĩ đã có nhứng ông thần lúa, thần 
nông, thần đệt riêng rồi... 

Bài Văn bà xử dụng ở núi Đại An (Khánh hòa), 
nơi được coi là chỗ Bà xuất thân thì mang giọng văn 
lúc bát bình dân tuy vẫn có dáng của danh nho và ảnh 
hưởng Kiều rõ rệt (20). Lời kể chú trọng đến những 
chỉ tiết gần gũi cuộc sống thường nhật (bà có con trai, 
con gái, dạy dân làm ruộng, dệt vải, làm bẫy chống thú 
dữ...) và do đó diễn tả hợp với lí thường tình tấm lòng 
biết ơn của người đối với thần theo một cung cách rất 
là "người" (xây tháp tưởng nhớ) mà vẫn không hạ giá 
trị linh thiêng của thần. Thêm vào đó là nhứng chỉ tiết 
địa lí xác nhận tính chất riêng biệt địa phương của 
thần tích. 

Nói tóm lại thì Bà Chúa Xứ Chàm đã trở thành 
một bà thần Việt (21) qua thơ văn, mang dạng tiên 
nương trong một khung cảnh lung linh huyền ảo của 
Đạo giáo mà chưa mất nhứng dấu vết xa lạ: con bạch 
hạc của đạo Tiên chưa thay thế được con bạch tượng, 
con cá sấu là vật đớ chân thần, cơn giận dứ nổi giông 
gió đánh chìm thuyền bè của thái tử cất công đi tìm vợ, 
có dáng của một vị thần bất thường, chưa có sự nhuần 
nhuyễn khuôn phép của người vợ phải tòng phu... Cho 
nên, không lấy làm lạ rằng tên Bà trong thần điện mới 
đã được Việt hóa vừa theo cách diễn âm, vừa theo 
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cách chuyển nghĩa, tất cả mang một hơi hướng hơi 
ngượng nghịu: Thiên Y A Na Diễn bà chúa Ngọc 
thánh phi (Chúa Ngọc Diễn Phi) — Po Yan Ino Nưga. 
Tính cộng tồn văn hóa nằm trong chữ nghĩa là biểu 
hiện tính cộng tồn trong sinh hoạt dù rằng một thành 
phần của cộng đồng đã tan biến đi. 

Ngoài khu đền tháp được coi là phân chia cho Bà 
và cha mẹ nuôi, chồng con, nằm nơi cửa sông Cái, còn 
có khu vực tập họp thần như thế trên núi Đại an, còn 
đền thờ vỏ lúa dị thường của Bà, đền của tướng 
Nguyễn văn Thành lập (1787) (22). Và hầu hết các 
làng ở Khánh hòa đều có miếu Bà gần đình/chùa để 
tiện việc nhang đèn ngày rằm, mồng mội. 

Ta không lấy làm lạ về dấu vết thần Mẹ lúa của 
vùng Tây Nguyên thấy trong quyền lực của Thiên y, 
bởi vì truyện tích của Bà cũng gắn liền với một quí vật 
rừng núi nơi này: trầm hương, mà vai trò vật trao đổi 
của nó trên vùng biển Đông đã tạo nên một phần thần 
tích. Trên miếu Thiên y ở Phan rí ngày nay còn tấm 
bảng gỗ của viên quan tri huyện Hòa đa sở tại ghi lại 
(1854) câu chuyện Bà tỏ quyền lực với một thương 
nhân Thanh như thế nào (23). Quyền uy đó thể hiện 
nơi chuyện là giông bão, cũng như "xưa kia" đã tỏ với 
đạo quân của chồng Bà: với người Việt và với thời đại 
muộn thì Thiên y đã thay thế thần sông biển Po Riyak 
đã mờ nhạt rồi. 

Bà Thiên y còn lại của người Chàm, sinh ra từ mây 
và bọt biển — như thần Vénus, không "chính chuyên" 
như bà Thiên y Việt — có đến 97 chồng, có nhiều con 
gái sinh trên đất Khánh hòa, đều là thần xấu (24). Tập 
họp thần theo thoại này chuyển vào người Việt không 
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qua văn bia Phan Thanh Giản, mà hình thành một hệ 
thống tín ngướng liên quan đến sông nước, biển khơi, 
nhiều tính chất "phàm tục" hơn. Vị thần của dân chài 
Hòn Đỏ (Nha trang) có một phần tên quen thuộc của 
Thiên y: Chúa xứ Long thần, Càn long Chúa xứ nương 
nương. Nhưng lối thờ cúng thật đặc biệt: ngư phủ lấy 
gây chọc vào lỗ đá nứt trong lễ cầu mong được mùa cá. 
Tên Việt của bà Lỗ Lường hay bà Lường đó cùng với 
tên Đĩ Dàng còn dáng Chàm (yan) cho ta hiểu sát 
nghĩa tên vị thần được thờ cúng với sinh thực khí (25). 

Muốn tìm tên vị thần được Thiên y thay thế phải 
tìm ở một thời xưa hơn và nơi còn nặng tính chất 
Chàm hơn. Vào 1/4 cuối thế kỉ XIX, E. Aymonier tả vị 
thần Po Yan Dari như bà Lỗ Lường: trong các lễ cầu 
trẻ con lành mạnh, người ta xin thần ban ân bằng cách 
lấy gậy chọc vào lỗ cây, đá, ụ gò mối... (tên Việt Đĩ 
Dàng là do hành vi chọc lỗ "xấu xa" này hay là chuyển 
âm của Yan Dari?) (26). Trên một khúc sông Cái 
Khánh hòa, người chèo thuyền thọc sào vào Lỗ Đoi 
để cầu mong được bình an trên sông nước. Và có 
những hành động tương tự cho thấy một phần quyền 
lực của Thiên y đi vào trong lối thờ cúng của triều 
đình, chính quyền địa phương: vào lúc hạn, nông dân 
một vùng ở Ninh hòa (Khánh hòa) thọc gậy vào lỗ 
nước sẽ thấy mưa, cũng như trong lễ đảo võ ở suối Lồ 
Ồ (Khánh hòa) khi người ta lăn đá xuống suối thì mây 
ùn ùn kéo tới, như chịu tác động của cử chỉ giao hợp 
tượng trưng đó (27). 

Tính chất hoang sơ trong dạng vị thần sông biển 
của Thiên y khiến ta không lấy làm lạ về lễ hiến tế 
người mà hẳn các vua đi chinh nam đã biết từ rất lâu 
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và còn được thi hành ở nửa đầu thế kỉ này — ít ra là ở 
một địa điểm được biết rõ rệt, dù là thi hành lén lút: 
Chúng tôi cũng biết sơ qua những điều ông Lê Quang 
Nghiêm kể chỉ tiết hơn về việc đốt một trẻ em Thượng 
để cúng mùa biển của ngư phủ Khánh hòa. Cho nên, 
có thể tin là thật chuyện E. Aymonier bảo chỉ nghe nói 
từ cuối thế kỉ trước về việc ông Chủ Đập Chàm dìm 
một đứa trẻ con nhà tử tế khoảng 4-5 tuổi ở đập để 
ruộng đủ nước cày cấy, hay chuyện dân chài ném một 
người đàn ông ra biển để tế thần ngư (28). 

Vả lại cũng thật dễ hiểu về một hành động như 
thế đối với một tập đoàn người phải rời bỏ vùng đất 
liền tương đối bình yên ra nơi sóng gió, trời nước 
mênh mông. Cuộc sống tạo nên tâm tính "ăn đàng 
sóng, nói đàng gió" ấy quả thực không bình thường, 
luôn luôn bị đe dọa đối với sinh mạng, cơ nghiệp 
nhiều hơn cuộc sống trong đất liền vốn cũng đã nhiều 
điên đảo rồi. Chính vì thế mà tục lệ tế người đã biến 
mất từ lâu trên đất lại vẫn còn dai dẳng trên sinh hoạt 
biển, và ở đây tế lễ mang tính cách cầu cạnh thần linh 
hơn là bày dưới dạng ma thuật trấn yểm. Có điều, cũng 
như mọi lúc tiếp cận với khu vực siêu nhiên khác, 
người ta vừa đến với thần biển mà trong lòng sợ hãi, 
vừa thấy gần gũi với thần trong một nỗi niềm kính cẩn 
thân tình. 

Khía cạnh này thấy rõ trong tục thờ cá Ông "Nam 
Hải cự tộc Ngọc lân tôn thần" được các triều đại cho 
vào bậc trung đẳng thần mà các ông quan viết 
ĐNNTC (thế kỉ XIX) mượn ý của Trịnh Hoài Đức 
(đầu thế kỉ ấy) khi nói về đền thần ở Phước tỉnh (Bà 
Ria) đã nêu ra nhận xét về tính khu vực của tục lệ: 


264 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


"Duy có nước Nam từ sông Linh đến Hà tiên thường 
có linh ứng còn ở biển khác thì không có sự tế độ ấy" 
— ám chỉ đến việc cá voi cứu người ngoài biển (29). 

Đã có nhiều nghiên cứu về tục lệ thờ cúng này — 
tang lễ cho thần, hát hò riêng biệt khi cúng tế, sự gìn 
giữ, chăm sóc "ngọc cốt"... nhưng ta cũng nên lưu ý 
rằng trong các Dinh Vạn không phải chỉ có ngọc cốt 
của cá voi lớn nhỏ mà còn có cả ba ba, vích, rắn biển 
(Bà Tím, ông Sứa, Một trụ thần xà...) Và bao trùm 
trên hết là Bà Chúa Xứ: tế lăng Ông Nha trang có 
nhắc đến Bà, miếu Bà trên hòn đảo nhỏ ngoài khơi La 
Gi (Bình thuận), sắc vua phong cho Bà nằm trong 
Dinh Vạn Thủy Tú (Phan thiết) theo chúng tôi thấy... 

Khía cạnh sinh hoạt hội lễ biển ở đây tuy mang 
tính cận đại mà cũng không kém vẻ ồn ào náo nhiệt 
trong sự thành kính, thiêng liêng... 

Lễ cầu ngư ở bắc Vọng Đông (Thừa thiên) (30) 
núp bóng một nhân vật lịch sử khuyết danh — bà Tơ 
giúp vào việc trốn chạy của Nguyễn Hoàng năm 1600 
— nhưng rõ ràng là vị thủy thần đã chứng giám hết các 
giai đoạn tiến hành nghỉ lễ trên biển, trước miếu với 
các thầy pháp, các nghi thức, vật phẩm đã thành 
khuôn thức chung (niệm chú, đốt vàng bạc, dâng rượu 
thịt...) nếu không có một chỉ tiết nghi thức thô kệch 
"Mầng Bà! Màầng Bà!" của người ngư dân già nhảy 
quanh bàn thờ, vỗ tay, hét, nếm thịt cúng cho thần an 
tâm hưởng. Không thấy người quan sát cho biết người 
ta đã múa thế nào, hát những gì, nhưng sự lướt qua đó 
khiến ta nghĩ rằng không có chỗ cho nhứng bài diễn 
xướng thường thấy hơn ở những hội lễ biển trên các 
vùng khác. 
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Các Bạn Chèo — ít ra là từ vùng nam Hải vân đến 
sát Bà Rịa — đều có nhứng bản văn giống nhau trên 
đại thể, để diễn xướng trong các lễ đưa đám cá voi, mở 
mùa cá theo một cách thức trình bày mang tính chất 
hát bội rõ rệt (31). Chúng ta có thể thấy bản văn gốc là 
bài chèo Ông dùng trong lễ tang cá voi và các bản văn 
chuyển dạng là chèo đưa linh hồn người chết, chèo cô 
hồn, nhưng cũng có thể được lựa chọn để dùng vào 
việc diễn xướng trong các ngày lễ hội lớn: lễ kì an, mở 
mùa cá, ngày kị chính của lăng ông ở mỗi Dinh Vạn 
hằng năm... 

Ở đây hình như lại cũng có thể thấy được lớp văn 
hóa đáy của các dân tộc vùng biển xa xưa trong những 
lời ca rất mới: 

Ông vô ủ dột trời mư¿a, 
Hai bên bả trạo chèo đưa Ông về. 

Diễn xướng xoay quanh hình dạng một chiếc 
thuyền tượng trưng với các nhân vật điều khiển có thứ 
bậc, và những tay chèo khiến chiếc thuyền, các nhân 
vật và cảnh trí thành thấm đượm tính chất thiêng liêng 
— hình như có vướng vất hơi hướng của lễ Tiwak trên 
đảo Bornéo ở người Dayak đã làm cơ sở cho V. 
Goloubew lập thuyết giải thích các hình đúc trên 
trống đồng Đông Sơn. Có chiếc thuyền đưa linh hồn 
người chết về nơi yên nghỉ nào đó. 

Nay linh cửu đưa ra khỏi biển, 

Thôi thuyền ta trỏ lại giang tân... 
nhưng quan niệm chuyển kiếp cũng đã được nhìn theo 
lăng kính Phật giáo: 

Thuyền bát nhã đưa người lui tói, 

Đồ âm dương kẻ lại người qua... 
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và lối trình diễn thì theo lối hát bội cận hiện đại với 
những chỉ tiết đổi thay theo nguồn hứng văn chương 
của người đặt bài cùng nhứng chỉ tiết địa phương. Tâm 
tình của người trình diễn qua nhứng lời cảm khái về sự 
tử biệt sinh li, về công đức của thần đối với người, về 
kiếp nhân sinh, đượm màu Lão Trang qua sự chấp 
nhận của nho sĩ. Tóm lại diễn xướng chèo bả trạo được 
trình bày theo quan niệm và khuôn khổ của một tuồng 
hát bội thu nhỏ và giản lược. 

Ta không quên rằng trên vùng đất vốn là Đàng 
Trong của Trung bộ ngày nay hát bội tuy có đưa gốc 
tích từ ông tổ Đào Duy Từ (1572-1634) — mà không 
có chứng cớ thuyết phục — nhưng sự phát triển nổi bật 
của nó lại là tử non nửa sau thế kỉ XIX, được nâng cao 
trình độ tổ chức, sáng tác tuồng tích, trình diễn với 
Đào Tấn (1845-1907) của một thời nhà Nguyễn tàn tạ 
nhưng còn đủ sức kìm hãm địa phương không theo 
những biến đổi diễn ra ở hai đầu Nam - Bắc. Chúng ta 
không rõ sự tiếp xúc với văn hóa Pháp qua những giao 
tiếp với người Pháp hiện diện có ảnh hưởng như thế 
nào đối với đời hoạt động: kịch nghệ, văn chương của 
ông tổng đốc nghệ sĩ này, nhưng sự phát triển của hát 
bội vào cuối thế kỉ XIX bước qua thế kỉ XX ở vùng 
đất Trung kì đã lan rộng đến tầng lớp thấp ghép vào 
các sinh hoạt hội lễ đậm màu thế tục như trò chơi 
đánh bài chòi vào địp Tết, kết tinh tách biệt thành lối 
hô bài chòi có tuồng tích, và tìm được lối trở về với 
thần thánh như trong lối hát chèo bả trạo chúng ta 
đang bàn tới đây. 

Trong sự tan rã của chế độ chính trị truyền thống, 
các sinh hoạt tập họp quần chúng có sức đề kháng lâu 
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dài hơn, nhất là những sinh hoạt đánh mạnh vào cảm 
tính của người dân: tuồng và hội lễ. Trên đất Nam kì 
thuộc địa, với sự tàn tạ nhanh chóng của lớp sĩ phu 
khoác áo quan quyền nhà Nguyễn đồng thời với sự lấn 
lướt chính trị văn hóa mới, hát bội gắng gượng trỗi dậy 
nhưng lại lập tức mất độc quyền khi nảy nở kịch nghệ 
cải lương — cái tên rất có ý nghĩa nếu ta không chỉ 
dừng lại ở phạm vi sân khấu; hát bội nhìn ở khía cạnh 
văn chương, mang hình thức của một thứ văn xuôi, lại 
thành đại biểu cho truyền thống để ảnh hưởng đến 
văn chương quốc ngứ nơi này, tự phát nâng cấp trong 
khi các quan chức thực dân chỉ cần nó dừng lại ở mức 
độ công cụ cai trị dân bản xứ thôi. Chính nhìn ở khía 
cạnh bảo thủ này, ta hiểu được hát bội khi đem vào 
yếu tố mới — tương đối — vào trong tục lệ đã ăn sâu 
thật xa vào đêm mù của thời gian, nó cũng góp phần 
vào việc giứ chặt truyền thống trước sự đe dọa đổi 
thay xã hội, hiện diện cụ thể nơi quyền bính của người 
Pháp. 


c. MỘT THẦN BIỂN BIẾN DẠNG: THẦN BẠCH 
MÃ THÁI GIÁM 

Ở miền Bắc, tập họp ĐNNTC cho thấy tên thần 
Bạch mã nơi đền thờ thần Long Đỗ/ Độ mà theo VĐUL 
thì thần này đã từng cầu cạnh Cao Biền trước khi 
thành kẻ cản trở thù địch khiến ông tiết độ sứ này 
đoán ra sự thất thế của mình trên đất phủ đô hộ phía 
nam — và người nay coi là lời thú nhận thất bại của 
quan cai trị phương bắc. Nhưng ĐNNTC cũng cho 
thấy rằng thần Long Độ của thời Bắc thuộc, của Lí, 
Trần không còn linh thiêng nửa và đã bị "truất phế" — 
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chắc là sau thế kỉ XV, thay vào đó là con ngựa thần 
dẫn đường cho họ Lí xây thành Thăng long, như một 
thoại khác mượn từ câu chuyện xây thành Cổ loa trong 
đó thần Kim Qui bị thay thế vai trò. Thế rồi lại thêm 
một lần hạ cấp nứa với triều Lê tàn tạ, nhà Nguyễn 
thay thế rồi mất quyền, thần hạ xuống làm thành hoàng. 

Nhưng trên các phần đất phía Nam, người ta hay 
nói và thờ một vị thần Bạch mã khác mà tên thường 
được ghép với danh xưng chỉ nhân vật trong tổ chức 
nội cung của vua chúa: thái giám. Truyền thuyết về 
con ngựa bạch trung thành có đầu được thờ ở thôn 
Phú lương, Tuy an (Phú yên) kéo dài sự tích từ đất 
Bình định qua Phú yên đến đèo Cổ Mã thuộc Khánh 
hòa và còn dài đường đất hơn nứa nếu bám theo mình 
con ngựa rơi xuống biển (32). Văn tế đình của tỉnh 
Khánh hòa có kêu cầu đến vị "Thái giám Bạch mã lợi 
vật tôn thần" (33). Chúng tôi gặp được ở đất Bình 
thuận câu chuyện của một ông thần Bạch mã Thái 
giám tên Tài Công Lan đeo tiền trên mình làm áo giáp 
(chắc có thêm ý nghĩa bùa chú), đi đánh trận bị tên, 
cưới ngựa chạy về làng quê (gần tháp Phố Hài) mới 
ngã xuống chết để dân lập miếu thờ mà lời đồn rằng 
trước khi ngôi miếu bị phá năm 1945 còn có treo chiếc 
áo giáp làm bằng đồng tiền (?). Đây có thể là nhân vật 
lịch sử mà ĐNNTC và sử nhà Nguyễn nói đến (1835) 
(34). Và thần Bạch mã cũng có mặt ở miếu Phước 
Hưng, làng Vĩnh Phước (Bạc liêu), chưa kể các con 
ngựa trắng được thờ trân trọng trong đền các công 
thần nhà Nguyễn như Võ Di Nguy, Trương Tấn Bửu 
(có cả giỏ cỏ tươi!), trong đình Phong Phú (Thủ đức) 
(35). 
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Như vậy, ta thấy có một vị thần được thờ gốc là 
con ngựa — thêm chỉ tiết màu trắng, con ngựa kim như 
giới bình dân thường gọi. Thần Bạch mã về sau có tên 
Bạch mã Thái giám mà sự lẫn lộn văn pháp Hán Việt 
sinh ra tên Thái giám Bạch mã cũng vậy, hay, được 
kiêng tên chính chỉ gọi là Thái giám trống trơn như vị 
thần thờ ở Quảng ngãi — theo ghi chép của ĐNNTC, 
chung với thần Ngũ hành và thần ở thôn An Lương 
Khánh hòa, cùng với Chúa Ngọc, Thủy long, thành 
hoàng (36). 

Con ngựa trắng là vật linh thiêng của tín đồ nhà 
Phật. Trong truyện về đạo Phật lần đầu đến kinh đô 
Lạc Dương (thế kỉ II) đã có con ngựa trắng chở kinh. 
Không những chỉ có truyền thuyết nói về con ngựa 
trắng giúp Lí Thái Tổ xây thành mà lịch sử cũng ghi 
ông có con "Bạch long thần mã" biết trước lúc nào vua 
ra đi (37), còn con vua — Lí Thái Tông sau này — thì 
có tên là Phật Mã, con ngựa đưa Phật xuất gia, được 
trọng vọng cả ở một đạo Phật cách tân, có tượng đài 
trên Tòa Thánh Cao Đài Tây ninh. Con ngựa như thế 
ở phía Bắc giúp vua Lí thì ở phía Nam, theo sự tích 
truyền qua nhứng lưu dân Trung quốc vùng miếu Phước 
Hưng, cũng từng giúp vua Chân Lạp dựng nước, giứ 
nước. 

Mọi thần tích đều bắt đầu từ một chuyện Tiền 
thân: con ngựa Balaha (38). Đây là câu chuyện 500 
người lái buôn Ấn đi buôn ngoài biển đến một hòn 
đảo có đám nứ nhân ăn thịt người, nhưng lại tha họ và 
chịu lấy họ. Chuyện chấm dứt ở đấy nếu tình hoài 
hương không lôi kéo họ sống trong đau khổ. Một vị 
Bồ tát thương tình hóa thành con ngựa trắng đem họ 
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về đất liền. Khối tượng ở Neak Pean (Kampuchia, 
cuối thế kỉ XII — đầu thế kỉ XII) là diễn tả sự tích ấy 
với cảnh một nhóm người đang tranh nhau bám vào 
mình ngựa thần. Chi tiết truyện tích có một chút hơi 
hướng thần thoại Hi lạp ở chỗ Bồ tát đặn họ không 
được quay đầu nhìn lại luyến tiếc vợ con, nhưng họ 
không kềm được nên bị rớt xuống biển hết trừ một 
người trở thành vua Ấn sau này. 

Một đền Bạch mã ở Thăng long không thể lan xa 
với nhiều chi nhánh chỉ vì, dù là chuyện tiền thân, 
chuyện Phật, nó chỉ là một sự biến nhỏ trong trăm 
ngàn chuyện kì lạ của tôn giáo, không gợi nên trong 
đầu óc người nông dân Việt một sự lưu ý đặc biệt nào 
ngoài sự truyền đạt của giáo lí đem lại. Chỉ có đối với 
đám dân chài, thương buôn, sự kiện thần cứu người bị 
nạn ngoài biển khơi mới là điều quan trọng để họ ghi 
nhớ và do đó thần mới được thờ cúng lan rộng: thần 
Bạch mã (Thái giám) là thần của dân thương buôn qua 
biển — ít ra là ở một thời nào đó. Trong lời khấn chen 
vào lúc tế đình ở Khánh hòa, danh hiệu thần: "...Øi vật 
(tôn thần)” có dáng dành cho dân thương buôn và do 
đó có một ý nghĩa phù trợ cho lớp người này dù rằng 
người cúng lễ ngày nay có thể không biết đến. Sự tích 
về thần Phước Hưng (Bạc liêu) giải thích bởi chính 
người Khmer, dân gốc thờ thần nơi này chứng tỏ tính 
chất biển của thần: Một con ngựa trắng của vua Chân 
Lạp xưa thất lạc, rồi thấy có một thân cây giống hình 
ngựa trôi trên biển, vua cho là ngựa thành thần nên 
cho vớt cây lên lập miếu thờ, đặt tên miếu là Xà Bê 
(ngựa cây). Còn ngựa Balaha là tiền thân của Thích 
Ca theo một tích xưa, còn với một chuyện muộn hơn 
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thì vị Bồ tát đó là Avalokitesvara, Quan Âm của Phật 
giáo Đại thừa và Quan Am Nam Hải của dân qua lại 
trên biển Đông thường hay kêu cầu tai qua nạn khỏi. 

Một truyện tích đi theo hai ngả qua lục địa, qua 
đại vương với những hành trình không giản dị có tác 
động đậm nhạt theo với nhân vật chuyên chở sự tích, 
đã gặp lại trên nửa phần đất phía Nam nước Việt ngày 
nay, tất phải phức tạp hơn bao giờ hết và có khi mang 
những hình dạng không dễ nhận ra với nhứng tính 
chất không phải của lúc ban đầu nứa. Nhưng sự kiện 
lưu dân Trung quốc đến ở Bạc liêu gần đây còn tiếp 
tục thờ một đền Bạch mã của dân bản xứ Khmer chứng 
tỏ họ đã nhìn nhận có một sự tương đồng căn bản 
trong sự thờ cúng ở địa điểm này của hai tập đoàn dân 
tộc hiện diện trước, sau dù rằng trong hoàn cảnh văn 
hóa riêng, người Trung hoa đã có một thứ Quan Âm 
Đạo giáo hóa là Thiên phi, Thiên hậu mà đền miếu đã 
rải ra trên bờ biển Việt nam nơi nhứng vùng định cư 
của họ. 

Nhưng giứa hai dân tộc thờ thần Bạch mã — Avalo- 
kitesvara thì dân Khmer còn giứ được bằng cớ đền 
tượng nhiều (có lẽ từ thế kỉ VI) còn người Chàm thì 
không thấy có trừ dấu vết dân tộc học — lại đoán định 
gián tiếp qua người Việt thời nay — đã bù đắp cho sự 
thiếu sót đó của một dân tộc một thời vùng vẫy trên 
biển khơi — hơn cả dân Khmer nặng tính nội địa hơn. 
Như đã nói, ta có thể thấy thần Bạch mã còn được lưu 
truyền đến thời gian gần đây ở Quảng ngãi, Phú yên, 
Khánh hòa, Bình thuận và chính từ sự nối tiếp Chàm - 
Việt trước sau của đối tượng thờ kính này mà ta tưởng 
có thể tìm ra ý nghĩa thuộc tính "thái giám" mới được 
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ghép vào thần Bạch mã cũ. Chúng tôi muốn nhắc đến 
truyện tích và sự thờ cúng thần ở Bình thuận. 

Đối chiếu các ghi chép lịch sử, khung cảnh địa lí 
và truyền thuyết lưu hành, ta thấy khi thần hóa một 
nhân vật lịch sử có nơi thờ tự của vua Nguyễn ban, 
như ông Kì Hoạch Bát này, những người dân Việt 
trong vùng tỏ ra đã chấp nhận một thần linh địa phương 
(thần Bạch mã) hoặc bởi nhu cầu thích ứng trong sinh 
hoạt, hoặc (trong tiềm thức) để biện minh cho sự thờ 
cúng một nhân thần "mọi" (dù là thờ cúng bởi lệnh 
vua), sự thờ cúng động chạm đến tinh thần tự tôn của 
người chiến thắng chỉ có thể xóa bỏ hay che lấp đi 
bằng một vị thần đích thực của quá khứ lâu đời tại địa 
phương. Sự lắp ghép này khiến cho nét thần linh cũ 
nổi bật hơn nhân vật lịch sử và do đó, ta nắm bắt được 
hình tượng của thần trong đầu óc người dân. Trong 
trường hợp này thì chứ "hình tượng" có thêm phần 
bằng cớ vật chất cụ thể: Chúng tôi đã đến thăm mả của 
ông tướng/ thần này (1971) và thấy trước nấm mộ, 
trên nền vôi có tượng phẳng mặt — bị gãy vớ, có phần 
đã rời ra — nhưng rõ rệt là đầy đủ hình của một con 
ngựa quét nước vôi trắng. Và theo chúng tôi, chỉ tiết 
này là quan trọng: con ngựa không có cái chỉ cái giống. 


Tượng thần có dấu chỉ giống thường không ít, 
nhưng sự hổ thẹn thông thường đã khiến cho người ta 
biểu lộ tính nam nứ trên tượng bằng những phụ tính 
khác, hay bỏ hẳn đi không quan tâm tới bằng một luận 
cứ của lí thuyết, ví dụ ở đạo Phật là Phật không có giới 
tính (trừ Quan Âm là trường hợp phát sinh muộn như 
ta đã thấy — mà ngay ở đây thì giới tính cũng chỉ ở 
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dáng vẻ bên ngoài). Quan niệm Phật giáo về chuyển 
kiếp luân hồi vẫn đặt vấn đề cấp bực — điều đó thật 
thường tình — nên khi người ta không thắc mắc về ông 
Phật trong chùa sao không có... thì trái lại vẫn phải lưu 
ý đối với con ngựa không giống. Nói cách khác, danh 
xưng Bạch mã Thái giám là từ hình tượng con ngựa 
trung tính mà ra. Ở Bình thuận, con ngựa cưới của một 
nhân vật lịch sử là yếu tố để ông thần xâm nhập vào 
đền, chiếm đoạt để thế nhân chỉ gọi với tên thần: Bạch 
mã Thái giám, còn ở các nơi khác không có một nhân 
vật lịch sử để thần dựa vào, thần thuần túy là thần 
Bạch mã Thái giám, hẳn là theo cách gọi của những 
người đầu tiên thấy một tượng đài theo một cách thức 
xấu đẹp nào đó có hình con ngựa trung tính. 

Với thời gian thì tính cách biển của người Chàm 
không còn nửa, vương quốc Khmer vốn mang tính nội 
địa lại càng là nội địa hơn nứa khi người Việt chiếm 
các vùng cửa sông Đồng nai, Cửu long nên thần Bạch 
mã không còn gì là dấu vết thần biển và biến dạng đi 
hoặc thành nhứng hình thức phối hợp, hoặc bị thay 
thế hẳn. Thuộc tính "thái giám" của thần gán ghép bởi 
người Việt, quen thuộc với người Việt (qua cách nhìn 
hệ thống cung đình) trong vùng Đàng Trong cũ, càng 
đi về phía Bắc càng đậm nét hơn: ở Khánh hòa còn 
ông Bạch mã Thái giám, nhưng ở Quảng ngãi chỉ còn 
tên Thái giám thay thế hẳn tên chính của thần. Và con 
ngựa trắng lại lẫn lộn vào trong một đề tài huyền thoại 
khác: con ngựa thiêng với vị tướng chủ nó bị chết, rời 
khỏi chiến trường về một nơi tốt đẹp đã định — vai trò 
của ngựa và người thay đổi nổi bật trong câu chuyện 
tùy ảnh hưởng địa phương tác động đến. 
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Tướng Tài Công Lan/ Kì Hoạch Bát của truyện 
tích Việt Bình thuận bị tên, cưới ngựa chạy về đến quê 
cũ, ở đây, người nổi hơn ngựa, nhưng trên hình tượng 
thờ cúng thì ngựa nổi hơn người. Vị thần Cathun của 
dân Chàm Bình thuận còn được cầu khấn vào đầu thế 
kỉ này không có kết quả thảm thương đó nhưng trong 
lúc ung dung cưới ngựa với roi đỏ, lục lạc đeo, thì sẵn 
sàng quay đầu, hướng ngựa về phía có tiếng gọi (39) — 
thần hướng về lời kêu cầu qua một bà bóng và được 
hưởng lễ cúng (rượu, trứng gà). Đó là điều qua quan 
niệm phong thủy, thần linh Việt, người ta nói về sự 
hưởng "huyết thực" hoặc ở quê nhà hoặc ở một nơi 
Trời định mà ta gặp trong các thần tích muộn. 

VĐUL vào thế kỉ XV (Nguyễn văn Chất) không 
có thần Đoàn Thượng, thế rồi có lẽ những vấn đề 
trung quân đặt ra với các biến động của nhà Lê sống 
vất vưởng cùng với sự phồn thịnh của tin tưởng phong 
thủy địa lí tạo thành chuyện ông trung thần của nhà Lí 
đánh nhau bị đứt đầu, cưới ngựa chạy đến một nơi 
được thần nhân chỉ định mới ngã ra chết. Thần tích 
như thế hẳn đã phổ biến trong nửa sau thế kỉ XVIII, 
được Phạm Đình Hổ ghi lại mà câu chuyện đã thành 
cố định nếu so với các trang viết về Đoàn Thượng của 
đạo nhân quán Tam Thanh vào năm 1859 (40). Các 
nhà sưu tập của ĐNNTC lại thấy ở tỉnh Thanh hóa 
cũng có một ông thần "Đoàn Thượng" như thế, ông 
thần mượn cái tên của nhân vật lịch sử Lê Cốc/ Ngọc 
của thế kỉ thứ VIH, làm con ông này, chứng tỏ đây là 
một truyện tích mượn. Bởi vì đáng lưu ý là Thanh hóa 
cũng có đền Đoàn Thượng: như thế thần tích Đoàn 
Thượng ngoài dấu vết của nhân vật lịch sử còn bao 
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quát cả một đề tài tín ngướng. 

Đề tài đó được nối kết ở câu chuyện ông Giám sát 
Tư Mã ở Quảng trị (41). Lại cũng vẫn là một ông 
Đoàn Thượng, cũng một vị tướng, nhưng danh xưng 
thần làm nổi lên một con ngựa và gợi đến một ông 
Thái giám. Thôn Như Lệ (thờ ông thần ấy) đã có tên 
trong Ô Châu cận lục nhưng sách không nói đến ông 
thần này: truyện về thần mới xuất hiện về sau và vì ở 
giứa hai kinh đô văn vật nên có tính chất quân quyền 
nghiêm túc hơn ông Bạch mã Thái giám ở Bình thuận. 

Thần Bạch mã Xà Bê của Khmer sau khi hết vai 
trò cứu nước giúp vua (Chân lạp) cũng thay hình đổi 
đạng theo với đám lưu dân Trung hoa định cư đã quên 
quá khứ đe dọa của biển và tìm cách giải thích tính 
chất ông thần đang thờ cho hợp với khung cảnh mới: 
miếu Phước Hưng trở thành miếu ông Bổn, thờ thành 
hoàng bổn cảnh. Rồi cũng như các tộc đoàn lưu vong 
khác, tỉnh thần hoài hương, sự tự kiêu đã khiến cho 
các lưu dân Trung quốc không dừng lại ở một ông thần 
bổn cảnh chung chung mà lại gán ghép thần với một 
danh nhân của họ — điều này cũng hợp với quan niệm 
thần linh là nhân thần. Minh dân lưu vong nhớ đến 
thành tích to lớn của một vị Thái giám đã từng nhiều 
lần đưa chiến thuyền xuống phương nam, qua Ấn độ 
dương rồi trở về, nên thờ các ông Bổn là Thái giám 
Trịnh Hòa. Như thế, thần Bạch mã, thành hoàng, 
(thần) Thái giám chen chúc trong các chùa ông Bổn, ở 
đó thần Bạch mã gốc mờ nhạt hình bóng đi nhưng vẫn 
thấp thoáng bên trong, ngay cả ở nơi danh xưng "chùa" 
của nơi thờ tự. 

Những sự kiện thu nhận, chuyển đổi, biến dạng 
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thần linh như thế là điều thường thấy trong sự giao 
tiếp giữa các dân tộc. Nhưng dù là không rõ rệt, sự tan 
rã của hệ thống chính quyền nhà Nguyễn cũng đã 
chen vào mặt này hay mặt khác vào sự biến đổi chỉ 
theo hướng phát triển phồn tạp hay suy giảm. Tất 
nhiên không thể đem quá khứ ra thí nghiệm lại để xem 
có một chiều hướng thay đổi khác hay không, nhưng 
kết quả hiển nhiên đã là các thần linh không có chiều 
hướng nâng cấp mà phải đứng sựng lại và tỏa rộng 
theo chiều ngang ở tầm mức thấp trong xã hội, ở khu 
vực thôn quê, nơi mà văn hóa Tây phương qua quyền 
uy cụ thể của người Pháp chưa đụng tới trong khi họ 
đã bẻ gãy thế lực vua quan, từ đó phá vớ nguyên tắc 
tác động đến cõi linh thiêng của lớp người này dù rằng 
thói tục vẫn tiếp diễn, gượng gạo. 

Bình thường thì người dân cũng chỉ lưu tâm đến 
các vị thần linh theo sát cuộc sống của họ (thổ địa, con 
ma, thần cây đa...) hơn là các vị thần cao vòi vọi cưới 
xe mây, sống trên thiên đình Phật giới cao tít. Nhưng 
khi hệ thống chính trị thế tục theo truyền thống còn 
vứng thì còn có thực tế để lôi kéo họ ngước tầm mắt 
nhìn cao hơn nhứng gì tiếp cận hằng ngày. Điều kiện 
đó qua đến thế kỉ XX thì rõ rệt đã tan biến dù còn 
một chút cố gắng tôn trọng truyền thống của người 
Pháp, hoặc bởi nhu cầu chính trị, hoặc bởi từ chính 
bản tâm của một số người cai trị thừa hưởng sự tốt đẹp 
của nền văn hóa đã đưa họ lên đến mức độ tỏa rộng 
khắp thế giới — thật mâu thuẫn — với những tàn hại 
mà người ta đã thấy. Trong buổi đầu kháng Pháp ở thế 
kỉ trước, người ta kêu gọi đến thần linh bảo trợ đất 
nước như một thời nào đồng loạt ở thế kỉ XIHI. Nam 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 27? 


kì ở vào buổi đầu đó của phản ứng nên hình ảnh vua 
vẫn còn đi theo với thần linh ở cả những giai đoạn về 
sau theo một hiện tượng co rút cố thủ dễ hiểu. Nhưng 
ở giai đoạn tiếp theo trên cả nước, thần linh đã lùi 
bước và sự viện dẫn đến tinh thần dân tộc, ái quốc nổi 
lên đi kèm với vua một lúc, cho đến lúc ông vua bị bỏ 
rơi, còn ông thần lẩn khuất ở một ngóc ngách khác. 
Trong sự tình diễn tiến như thế thì người dân bình 
thường càng thấy là tự nhiên khi chỉ phải lưu tâm đến 
các thần gần gũi cho cuộc sống của mình thôi. 


3. MỘT QUYỀN LỨC TRANH CHẤP VỚI THÀNH 
HOÀNG CỦA HOÀNG ĐẾ 


Tạm lấy niên hạn 1945, thì cho đến lúc này, vị 
thần linh có quyền uy tiếp cận người dân Việt nhất là 
ông thần đất; con số 80-90% nông dân, không cần 
phải là chính xác, đã nói lên bằng cớ cho cõi vô hình. 

Chúng ta không biết trong công trình nghiên cứu 
về thành hoàng và lễ hội ở trung châu Bắc kì mà ông 
Nguyễn văn Huyên đã thực hiện trước 1945 có ghi 
nhận nhứng biến đổi gì trong sinh hoạt này hay không 
— biến đổi dù là ít oi như ông cho ta thấy có chuyện 
đổi thay các câu hát tế thần Phù Đồng trong năm 1938 
— Trên đại thể, truyền thống hẳn là vẫn tiếp tục nhưng 
có chỉ tiết và bằng cớ thay đổi quyền bính thế tục 
khiến ta nghĩ rằng ông thành hoàng của nhà vua xứ 
Trung kì không thay đổi gì mấy còn ông thành hoàng 
của xứ Bắc kì có nhiều truân chuyên hơn chỉ vì vai trò 
của một ông thống sứ lớn quyền hơn ông vua ở Huế, 
kinh qua một phủ Kinh lược đã bị bãi bỏ từ cuối thế kỉ 
trước, nghĩa là sự đảo lộn của quyền uy thế tục dù ít 
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dù nhiều cũng gây nên biến đổi tín ngướng ở làng xã. 
Sự quan sát của Przyluski về lễ động thổ gợi ý cho thấy 
quyền lực phong thần vốn của hoàng đế đã được 
"phân quyền" cho làng xã — sự kiện này có thể xuất 
hiện từ lâu trước khi được quan sát, nhưng sự vắng 
mặt vương quyền trên đất Bắc đã làm tăng ý thức về 
khả năng tác động đến thần linh của cả nhứng viên 
chức cấp thấp và từ đó, tăng lên mức độ bảo thủ về lệ 
làng xưa cũ. 

Dù sao thì sự khủng hoảng cũng đi theo chiều 
hướng xấu khi sự tàn tạ của nho học làm tầng lớp trí 
thức địa phương mất uy tín cùng lúc với công cuộc cải 
lương hương chính của người Pháp đã muốn đem lại 
một ít đổi thay ở khu vực cơ sở của đất nước. Sự trì trệ 
ở vùng thôn quê đã có tiếng vang trên báo chí đương 
thời của một lớp người mới ở đô thị tự phụ là "văn 
minh" hơn. "Tập án cái đình" (42) của Ngô Tất Tố nằm 
trong phong trào đó, nhưng nếu bỏ qua nhứng diễu 
cợt của tác giả, ta cũng nhận ra những xáo trộn địa vị 
thành hoàng do ảnh hưởng mới đem lại trên vùng 
trung châu Bắc kì, ngay trước thế chiến II không xa: 
một ông thành hoàng không biết chứ nho, khi tế lễ 
phải xướng vật cúng bằng tên nôm, đúng vào thời nho 
học suy tàn, chứ Tây giả cầy chen vào hèm thần thánh 
để một làng nọ gọi ông thành hoàng gốc hổ là "bệt" 
(bête). Không phải chỉ chứ Tây chen vào đình làng mà 
cả nhân vật quyền quí: Công sứ Minault tỉnh Thái 
Bình được dân làng Trà Lí xin với người kế nhiệm là 
ông toàn quyền Đông Dương tương lai cho làm thành 
hoàng làng mình theo một cung cách phối hợp nhuần 
nhuyển quan niệm phúc thần cổ điển với tính xu phụ 
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quyền lực mới kết thành thật mau chóng, nếu ta lưu ý 
rằng câu chuyện xảy ra có lẽ vào hồi đầu thế kỉ (43). 

Nhưng trên vùng trung châu miền Bắc, dù ông 
thần này có thay thế ông thần khác bị cách, dù sự kiện 
mất nước có làm nảy ra những ông thần thù địch được 
xếp vào ngồi chung một chiếu — như ông thần công sứ 
đã nói, với ông thần vốn là tướng của Quang Trung 
(được dựng lên ngầm bằng ý thức yêu nước) đến thay 
thế ông thần tướng cướp cũ có cái hèm đòi hỏi giết 
lợn làm cô tế trong thời gian kỉ lục, phủ lớp sơn mới là 
lễ trẩy quân giết giặc xâm lăng (42) — dù có đổi thay 
nhân vật thì ông thành hoàng vẫn đầy đủ quyền hành 
được dân chúng kính sợ. Sự tụ hội của tâm hồn người 
dân hướng về cõi linh thiêng nơi trú sở đình làng trong 
tình trạng dao động như thế khiến vị thế thành hoàng 
bấp bênh hơn nhưng do đó mà sự tin tưởng mang đầy 
cảm tính, những điều ta thấy mờ nhạt hơn nơi các đình 
làng phía Nam. 

Thành hoàng của nhà Nguyễn tuy không rời 
truyền thống nhưng mang tính chất ý niệm nhiều hơn 
là thần linh sống nên tuy được quyền cai quản thần 
linh trong vùng, được quyền tập họp thần về chung 
ngày tế đình, nhưng có thể nói đó chỉ là sự tuân phục 
hình thức của các thần vốn có một mức độ độc lập, 
riêng biệt để không thể nào nhập cuộc, chen chúc thay 
thế nhau trong ngôi đình được. Họ có khung cảnh 
thiêng liêng riêng của họ để tỏ uy lực với người dân, 
không sa sút vì vị thế khuất lấp, duy bởi nguồn gốc là 
của phe thất bại mà người ta dễ hoài nghi với khả năng 
đó. 

Lưu dân tuy quen thói dọc ngang, nhưng vẫn biết 
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ngoài nhứng "thần của mình" — có khi chưa có bao 
nhiêu — còn phải kể đến "thần của người khác" — đầy 
dẫy, nên phải tìm cách ứng xử cho hợp với thực tế. Dù 
là ở vị thế kẻ chiến thắng — hay thuộc phe chiến thắng 
— lưu dân Việt giành giật ruộng đất của người Chàm, 
người Khmer, lấn cả khu vực đánh cá ở Biển Hồ khiến 
cho nhà Nguyễn phải ra lệnh cấm để ngăn chặn rối 
loạn, thế nhưng chính người dân đã thấy cái thế của 
mình mỏng manh vì người che chở — triều đình — thì 
xa và thực tế đã mất quyền từng khu vực từ 1862, các 
lực lượng thất bại lại ở gần và quyền uy của họ đáng sợ 
không phải ở trần thế này mà là ở cõi vô hình, dưới 
những dạng khuất lấp, khó lường. Cũng bởi sự đe dọa 
là chung và sinh hoạt của cộng đồng nông dân là đồng 
nhất, thêm một mức độ đồng nhất văn hóa của dân địa 
phương (dù là của hai đế quốc Chàm, Khmer khác 
nhau) nên sự thờ cúng thần đất địa phương của lớp 
người chủ mới vẫn có những nét chung dễ nhận thấy 
ngay cả trong chỉ tiết. 

Tập đoàn lưu dân vốn không còn giứ được tính 
cách đại gia đình nơi quê gốc, thế mà nhu cầu thờ 
cúng phải thực hiện ở mức độ gia đình nhỏ ấy nên 
người ta đã tổ chức lễ động thổ riêng: Lễ tết vườn ở 
Nam bộ (mồng ba Tết theo chúng tôi biết ở một nơi, 
mồng 10 theo ông Lê văn Phát hồi đầu thế kỉ), thực 
hiện xong, người ta mới có thể giã gạo, chẻ củi, hái cây 
trái, đào đất. Tết vườn ở Khánh hòa cúng "Hoàng 
thiên, Hậu thổ, Diệu Tú Phu nhơn (2), vợ chồng chủ 
đất, Long thần quản cuộc", bao gồm cả vía Đất, vía 
Trời ở Nam bộ (đêm 8 rạng 9 tháng giêng) (44). 

LỄ cúng chủ đất cũ (ở Nam kì lúc này đã trở thành 
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"ma Thổ") với một số chỉ tiết khác nhau thấy thực hiện 
ở Nam Trung bộ và Nam bộ theo từng năm hay có định 
kì lâu hơn. Tài liệu xưa nhất về lễ này có lẽ là của M. 
Landes (45) dựa vào những quan sát, theo Ông, vào 
lúc tục lệ đã giảm nhưng có nơi còn đầy đủ nghỉ tiết 
phức tạp như trường hợp một làng ở tỉnh Chợ lớn 
(một phần thành phố Hồ Chí Minh và tỉnh Long an 
ngày nay) tổ chức (1879) cúng lớn đến 7 ngày đêm, 
mất hết 700 quan cho 16 pháp sư hành lễ, trả tiền 
(giấy vàng mã) thuê đất là 1.500 quan cùng lời hứa hẹn 
3 năm cúng một heo làm định kì. Về lễ cúng này, ta có 
một bản giao ước "khao thổ" của tỉnh Khánh hòa bằng 
tiếng Việt giúp ta đi sâu vào tâm tình người trong cuộc 
— dù là một thứ tâm tình đã bị điều kiện hóa bởi văn 
từ của nhà nho (46). 

Phối hợp tài liệu của Lê văn Phát (47) với Lan- 
des, ta thấy cùng là cúng chủ đất cũ nhưng hai lễ cúng 
đất và cúng Chủ Ngu có sự khác biệt không những ở 
mức độ nhỏ, lớn mà còn ở mức độ tác động của người 
vào thần linh đối phó với tác động ngược lại. Cúng đất 
là lễ nhỏ, ở mức độ cầu khẩn, một thứ lễ cầu an vì lúc 
cúng đất — cúng các thần và thần đất — người ta bao 
gồm luôn cả cúng "người khuất mặt" để khỏi giành đất 
ở. Người khai phá cúng đất, điền chủ ở các vùng xa xôi 
hẻo lánh — liệu cái thế yếu của mình, cúng để gia đình 
mình, để tá điền, gia súc được yên. 

Một ngày trong 3 tháng đầu mùa, người ta lập bàn 
thờ ngũ hành. Trước bàn, trên đất là mâm cơm, rau 
sống — hay rau luộc, rượu, một con cá lóc „óng trui 
và vài que củi để nấu nướng, tất cả cho thấy đây là 
mâm cơm của dân khai phá, dân trong đồng. Cúng 
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xong, thầy pháp hay chủ nhà lấy mỗi thứ một ít trong 
mâm cơm để lên bè chuối, quay hướng ra ngoài (ở 
bè) đưa ra sông hay ra hố gần đó (đưa bè). Lời khấn 
trở bè là mời thần, ma đến hưởng cúng để rồi ra đi 
không khuấy phá. Lời khấn lúc đưa bè là mời các thần 
ngũ phương trở về nơi trú ngụ và ban phước lớn cho 
chủ nhà. 

Tuy sự có mặt của thầy pháp trong lễ cúng đất có 
một chừng mực uy hiếp thần linh, nhưng chỉ trong lễ 
cúng Chủ Ngu ta mới thấy thầy pháp ra oai và qua lễ, 
ta thấy được sự ranh ma của con người kẻ chiến thắng 
lấn lướt, lường gạt kẻ chiến bại dù đã trở thành thần 
linh. 

Cúng đất rồi mà trong nhà cũng không "yên" 
(người, trâu bò có bệnh, thấy ma phá phách) thì thầy 
pháp cho biết rằng phải mua đất, mướn đất, Chủ Ngu 
bằng lòng. Lệ bộ phải có đồ mã là nhà cửa, đồ đạc, đầy 
tớ, tiền bạc (có cả con thần lằn!). Ngày cúng, một 
người được coi là có thần nhãn ngồi trong lồng nan 
kín theo lệnh thầy pháp cho biết tên Chủ Ngu, vời gọi 
Chủ Ngu đến để chịu bằng lòng bán đất. Giai đoạn này 
Landes gọi là hỏi kính (chứ Việt trong bài), nhưng có 
thể nghĩ rằng đáng ra phải viết là hỏi kín. 

Người đồng ngồi cho thầy pháp la hét, quát mắng 
âm binh triệu người. Chủ Ngu hiện về khi đồng ném 
chiếc khăn đội, cào cấu mặt mày, xé áo quần, bôi lọ 
đầy mặt khi người ta đưa một cái nồi rang ra — phải 
đen như "Mọi" — ăn thịt gà sống, uống rượu từng bát 
lớn — như "Mọi" — và la hét đòi đất, xưng là Chúa Ngu 
Ma VWiơng. Màn thử đất bắt Chúa (Chủ) Ngu chỉ đúng, 
phân biệt hộp đựng đất của chủ nhà và đất của người 
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khác. Còn tại sao Chúa Ngu chỉ đúng thì chỉ có pháp 
sư biết mà thôi! Thầy pháp ra oai đe dọa, thuyết phục 
Chủ Ngu nhường đất, không được phá khuấy chủ nhà 
nửa. Lại có màn dằng co chịu hay không chịu để có dịp 
các đương sự nghỉ ngơi và làm như tình thế phức tạp 
hơn. Cuối cùng khi Chủ Ngu chịu bán hay cho thuê 
đất thì chủ nhà chỉ cho thấy đồ vàng mã như đã giao 
kết, rồi đưa Chủ Ngu lên kiệu đi khắp đất ruộng để chỉ 
quyền sở hữu được chuyển nhượng. Ở mối góc ruộng, 
mỗi nhà được nhường lại, thầy pháp bắt ấn, niệm chú, 
cắm cây nêu vẽ hình ma quỉ và bùa chú xác nhận giấy 
bán / thuê được Chủ Ngu điểm chỉ hẳn hòi. 

Lê văn Phát nói đến hai vợ chồng Chủ Ngu — như 
ở Nam Trung bộ — cũng lại là người khác dân Việt, 
chứng cớ là họ có mang gùi. Nhưng họ lại lộ ra thói 
tục và tâm tính Việt vì yêu cầu của sự việc diễn tiến. 
Khi điểm chỉ trên giấy bán đất, chồng tay trái, vợ tay 
phải. Gặp anh chồng nhát gan hay ham tiền, chịu nhận 
lời bán đất ngay, thì lại có màn người vợ la hét, khóc 
lóc nhất định không. Thầy pháp phải ra oai bắt người 
chồng li dị vợ, và tất nhiên nếu người vợ chịu thì tờ 
"để" bị hủy. 

Nếu cả hai người không chịu (?) thì thầy pháp đổi 
chiến thuật xin cho mướn đất mãn đời, hay hạ giá đòi 
hỏi, xin mướn có thời hạn, hết hạn sẽ có lễ cúng việc 
tường để tái cam kết. Gặp Chúa Ngu đần độn (2) thầy 
pháp đem quả trứng gà luộc đưa ra, định thời gian hết 
mướn ruộng đất là lúc trứng nở, và lúc đó Chủ Ngu 
phải mang gà con tới mới được chuộc! 

Lễ khao thổ / mãi thổ ở Khánh hòa có hai chủ đất 
trên cõi thiêng mang tên rõ ràng: Đào Lương Bang và 
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Nguyễn thị Thúc. Cũng rõ ràng là hai người thiểu số vì 
họ có mang gùi trong có để nồi niêu, rìu chặt cây, dao 
đi rừng là đồ dùng hằng ngày của họ. LỄ vào ngày 18-3 
âm lịch, trong đó hai vợ chồng Chủ Ngu qua người 
đồng, nói líu lo với thầy pháp, chịu lăn tay điểm chỉ 
trên tờ văn tự — sau đó đốt đi. Thầy cũng dẫn hai vợ 
chồng mang 5 hòn đá bôi vôi, vẽ hình, là hợp đồng 
giửa cõi u linh và trần thế, đem trấn 4 góc và giữa 
vườn. 

Từ văn tự "mướn" đất vĩnh viễn có bên A là vợ 
chồng "chủ lão thổ phủ Long thần" cùng các chủ đất 
trước "tiên hiền chủ bộ đẳng thần", các người cai trị 
"ngũ phương, ngũ đế chủ ngung đại thần" với các tên 
khác-Việt: "Đà La, Đà Ni, Đà Ma, Ma Ni, Đà Rô 
Vương". Giới cận của đất đai: Đông, Tây, Nam, Bắc 
được gọi bằng tên của vũ trụ Đạo giáo (Thanh long, 
Bạch hổ, Châu tước, Huyền vũ) còn xứ sở làm giấy tờ 
thì mang tên lẫn lộn thực hư, lịch sử, giả lịch sử, cả phi 
lịch sử (tỉnh Nam Việt, phủ Ô Châu, huyện Dị Hà, xã 
Bồ Châu). Bên B hẳn hoi là người tỉnh Khánh hòa, 
nước Đại Nam giao tiền cho 5 vị thần chủ góc vườn 
trên để ông chủ trần thế thuê mảnh đất ấy làm "của 
riêng mãi mãi". 

Tập họp các thần và vợ chồng chủ đất trên cõi 
thiêng có bổn phận phải giúp cho gia súc tăng số 
lượng, cho mùa màng tươi tốt, cho con cháu người 
trần được hiển quí, xua đuổi thần xấu, giúp cho mọi sự 
lớn nhỏ gì cũng trở nên tốt lành cả. Nếu không làm đủ 
bổn phận khá nặng nhọc đã chứng tỏ người trần khá 
tham lam đó, thì các thần phải chịu sự xử lí của "phép 
nước" (?). Chứng kiến cam kết có thổ địa và vị "hành 
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khiển trong năm". Kí kết có Chủ ngung, Hậu thổ phu 
nhân, Man nương, thầy pháp và ông tổ pháp sư: 
Trương chơn quân. 

Ông Sơn Nam nhắc đến lễ cúng chúa Ngung Ma 
nương cho là "do người miền Trung đưa vào" mà 
không nói rõ hơn căn cứ của lập luận (48), có lẽ vì bàn 
chuyện ma quái lúc này là không hợp thời. Vấn đề 
phức tạp hình như có thể giải thích được nếu ta dõi 
theo sự chuyển biến của ngôn từ chứa đựng tác động 
của sự hội tụ văn hóa trong sự kiện. 

Nhìn theo cách của ông Sơn Nam là nhìn gốc gác 
từ chứ Cu ngung — chủ góc, chủ phương — vùng 
vườn ruộng trần thế và đất trời, chứ dùng và ý nghĩa 
có trong tờ văn tự bán / cho mượn ruộng đất ở Khánh 
hòa (và Phú yên, suy diễn theo trình bày của ông 
Nguyễn Đình Tư). Đi vào Nam, thoát sự kềm tỏa của 
chư Hán, chủ ngung thành chủ ngu, man nương thành 
ma nướng có âm hưởng ghê rợn hợp lí hơn. Hai tập 
họp vốn tách biệt, nay ghép lại thành chúa ngu ma 
nương (Lê văn Phát). 

Nhưng đến đấy thì, có nhứng tác động mới xen 
vào. Điều kiện vật chất mở rộng — đất đai màu mớ, 
ruộng đất mênh mông khiến có điều kiện tiếp nhận lễ 
nghĩa phồn tạp hơn. Một ảnh hưởng có nguồn gốc xưa 
cũ của thần thoại Ấn độ giáo mà người Khmer còn giứ 
gìn nhiều hơn nhờ còn một thực thể đất nước, và một 
của truyện tích Trung quốc của đám lưu dân thuộc tập 
đoàn này và được phổ biến rộng bằng chứ quốc ngứ, 
nghĩa là dính dáng tới các yếu tố rất mới mẻ. 

Trong "truyện Tàu” Tây đu kí, ông chúa trâu Ngưu 
(đọc là Ngu) Ma Vương chỉ phải cái tội lấy bà vợ có 
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cái quạt cần cho Tam Tạng vượt qua được Hỏa Diệm 
Sơn nên bị hành hạ khốn khổ. Do cái tên qua khẩu 
ngữ ấy có âm hưởng giống với tên người chủ đất cũ mà 
con trâu thần chen vào lễ cúng ngu chịu làm đối tượng 
cho thầy pháp hành hạ: chúng tôi có nghe nói mà 
không rõ chỉ tiết về một lễ cúng ngu diễn lại tấn tuồng 
bức ép trâu thần — không phải dâng quạt — trong đó 
Tôn Hành Giả đứng về phe thầy pháp. Tấn tuồng này 
lại dễ. được chấp nhận ở Nam bộ bởi có sẵn một truyện 
tích Ấn: Uma (vợ Siva) từng khuất phục được qui trâu 
Mahisasura. Và cũng bởi tương thông dễ dàng do 
ngôn từ dẫn dắt, Ngu ma (vương) đúng là Uma, một 
thần đàng-thổ nên phải được cúng tế — và ép uổng! 

Điều đáng chú ý là lễ cúng Chủ Ngung ở Khánh 
hòa - Phú yên theo chứng cớ gần đây, chỉ giới hạn 
trong việc bán / cho "mượn" đất vườn trong khi ở Nam 
kì lại là chuyện bao gồm cả vườn và ruộng. Ông 
Nguyễn Đình Tư cho thấy với một nội dung văn tự 
như nhau, Phú yên gọi là "tá thổ" (mượn, vay mượn 
đất), trong khi Khánh hòa gọi là mãi / khao thổ. 
Nhưng sự khác biệt của từ sử dụng không làm mất kết 
quả cuối cùng của lễ: dùng chứ nào thì cũng là được 
đất nên ăn mừng là dĩ nhiên. Và như đã nói, sự tiến 
hành lễ không thấy thực hiện trên đất ruộng. 

Nhưng cuối thế kỉ XIX, E. Aymonier có nói đến 
những ruộng cấm, trong đó có ruộng Taboung của vua 
chúa (Chàm) đã thấy với tên Trà Nương hồi cuối thế 
kỉ XVIHI ở Long Hương, Phan Rí, Phố Hài (Bình 
thuận) (49). Tục cúng thần ruộng hẳn có truyền sang 
người Việt và mở rộng ý nghĩa bao quát hơn với hoàn 
cảnh chủ nhân mới cúng thần cũ. Trong báo cáo khai 
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quật Sa Huỳnh, H. Parmentier thấy ở làng Đồng Phổ 
cách Sa Huỳnh 5km về phái nam (gần với tỉnh Bình 
định), có một miếng đất mà dân chúng bảo là của 
Chàm và người dân đến làm ruộng gần đấy phải giết gà 
làm lễ xin phép (50). Chúng tôi cũng nghe nói mà 
không rõ chỉ tiết, rằng cũng khoảng những năm 20 ấy, 
ở Bình định người ta làm lễ z4 thổ rất lớn, có cả hát bội 
kèm theo. Gọi là tạ (theo một nghĩa) thì văn hoa hơn 
là "tá" có tính cách "tiền bạc" hơn, nhưng rốt lại cũng 
là sử dụng đất của người khác, và phải cúng để xoa dịu 
thần linh. Tạ thổ với chỉ tiết lễ lớn cho ta thấy một ý 
thức văn hóa cao hơn về sự trao đổi quyền sở hữu đất 
đai diễn ra trong cơ hội tiếp xúc giứa người và thần 
này (Hay chỉ vì gốc gác kinh đô Vijaya của Bình định 
mà vấn đề phải đặt ra nghiêm trọng hơn?) 

Như vậy, có thể tin rằng lễ cúng Chủ ngung đã 
được thi hành bao trùm cả ruộng, đất nói chung ở 
vùng Nam Trung bộ. Sự tràn lấn của những tục mới 
của người Việt có một quyền bính trung ương yểm trợ 
lâu ngày đã khiến cho sự sợ hãi thần cũ tan dần đi, và 
thần Tiền hiền, Hậu hiền đến thay thế Chủ ngung 
trên hầu hết ruộng cày. Nhưng tại sao dinh lũy ẩn nấp 
cuối cùng của các Chủ ngung Đà la, Đà ñi... lại ở trên 
đất vườn? Ở Khánh hòa, gần rừng núi, người ta khấn 
"các đắng Nhang, Giàng", ở đồng, người ta khấn "Các 
đẳng cô hồn", điều đó dễ hiểu nếu ta nhìn vào ranh 
giới tiếp xúc giứa người Việt và người Thượng. Nhưng 
các thần Giàng chủ ngung trên thay vì chạy ra xa để 
biến mất vào rừng núi sao lại tiến sát đến sân nhà 
người Việt? Có lẽ phải tìm nguyên nhân một mặt ở sự 
"lửa phỉnh" của chứ nghĩa và mặt khác là ở sự chấp 
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nhận thần linh của kẻ khác — thần linh nói chung — có 
điểm e dè mà cũng có cả chiều thân thuộc. 

Trong sự phân chia theo nhu cầu đánh thuế, 
chính quyền Nguyễn tách ra hai loại lớn: ruộng lúa và 
đất vườn trồng hoa màu — điền và thổ —. Như vậy ở 
đây chứ đất nói chung (thổ) bị thu hẹp lại và ông thổ 
thần chỉ còn uy lực trên một địa vực hạn hẹp hơn: trên 
vùng cao, mảnh đất cư trú, vùng đất hoang không rộng 
lắm, tiếp cận vùng cư trú. 7ổ thần có tên Nhang, 
Giàng còn ngự trị trên vùng hoang hóa thì cũng có 
mặt trên mảnh đất cùng một phân loại, trên đất vườn 
cây cối um tùm hay trên đất thổ canh hoang hóa một 
phần trong năm. Cách hành lễ cụ thể cho thấy chiều 
hướng co rút ấy diễn tả trong nội dung danh xưng 
Hán-Việt của thần: chủ ngung, chủ góc — góc trời bao 
la thành góc vườn chật hẹp mà người phù thủy bước 
đến cắm cây tre, đặt hòn đá làm mốc giới được. 

Thần tuy xuống cấp mà thầy pháp Khánh hòa 
cũng còn e dè không dám động tới, chỉ sử dụng ma 
thuật, quyền phép qua hai người (thần) đại diện trông 
coi đất đai. Nhưng cái tên cụ thể của hai người này lại 
có dáng thật gần gũi với người sống. Giấu cái tàn dư xa 
lạ tận bên trong, người phù thủy nào đã khai sinh ra 
hai cái tên Đào Lương Bang và Nguyễn thị Thúc với 
bề ngoài rất là Việt, đã đứng vào vị thế văn hóa của 
mình, nhưng có ý thức hay không cũng để lộ ra một sự 
tách biệt trong cái thể hỗn nhập không tránh khỏi: họ 
Nguyễn cho người đàn bà là họ của chúa đương quyền, 
trở thành họ thông dụng đại biểu cho người Việt và 
cũng là đại biểu cho một bộ phận Chàm-Việt, người 
Kinh-Cựu, còn họ Đào, tưởng có dáng Việt, lại là họ 
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do Minh Mạng ban ra năm 1837 cho dân "không phải 
Hán dân" ở Tây ninh — có một bộ phận Chàm (51). 

Còn ở Nam bộ, như đã nói, lễ cúng ngu vẫn bao 
gồm cả ruộng vườn, nhà cửa. Có vẻ như sự chiếm đoạt 
thuộc địa của người Pháp đã ngăn chặn hệ thống thần 
linh của nhà Nguyễn, của truyền thống Việt trong tổ 
chức thành hoàng, tuy mang sức mạnh tập trung mà 
chưa có tác động nhiều trên mảnh đất này, khiến cho 
quan niệm Chủ ngu vẫn còn khá vững quyền hành trên 
tất cả các loại sở hứu đất đai. Quyền lực đó như ta thấy 
qua chứng cớ của Landes (1880): đồ mã của làng dâng 
cho Chúa Ngu không phải chỉ là nhà cửa thường — dù 
là nhà cao cửa rộng — mà là cái đình. Ông thành 
hoàng ở vùng cuối đất Việt này thật là yếu thế: ngôi 
nhà tôn nghiêm dành riêng cho ông vẫn có thể đem 
đút lót cho Ma vương để đổi lấy sự an lành cho cả làng, 
nhiệm vụ mà vị phúc thần của ta đã không hoàn thành 
hay đã được dân chúng không tin tưởng là có thể hoàn 
thành. 

Từ ngăn chặn, người Pháp đem lại sự suy sụp sớm 
của lễ tục với ý nghĩa là sinh hoạt tập đoàn: chỉ hơn 
1/4 thế kỉ sau Landes, Lê văn Phát đã tả lễ tục không 
phải của làng xã nửa mà chỉ là của cá nhân, của mấy 
ông điền chủ bận tâm bảo vệ cơ nghiệp của mình. Và 
cứ theo chiều hướng đó thì sự quên lãng sẽ đến. 


4. MỘT PHÚC THẦN ĐƯỢC DÂN CHÚNG ƯA 
CHUỘNG HƠN THÀNH HOÀNG CỦA HOÀNG ĐẾ: 
ÔNG THỔ ĐỊA 


Đối với người nông dân, mùa màng được hay mất 
là điều cốt tử. Thông thường đó cũng là nhiệm vụ của 
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vua, chuyện của triều đình phải lo cầu xin mưa nắng 
điều hòa. Nhưng người dân cũng nhận ra rằng yêu cầu 
cấp thiết của mình vì lí do này hay lí do khác không 
phải lúc nào cũng được trên ngai bệ xa tít đáp ứng kịp 
thời, nên họ phải tự lo lấy. Thêm nứa, một chính 
quyền mới thiết lập ở Nam kì từ nửa sau thế kỉ XIX 
không hiểu rõ vì lẽ gì họ phải "cầu mưa", nên làng xã ở 
đây phải lo xoay sở theo tin tưởng cũ và trong chút 
quyền hạn còn sót lại của mình. Một lễ đảo võ như thế 
thực hiện cho ta thấy vai trò của ông thổ địa trong sinh 
hoạt tỉnh thần của người dân Nam kì, vai trò nổi bật 
có nguyên cớ một phần cũng bởi sự phân rã của cơ cấu 
chính quyền nhà Nguyễn trên đất này vốn chưa tồn tại 
lâu dài mà đã suy sụp. 

Chúng ta thử nghe ông Lê văn Phát thuật chuyện 
(52). 

Khi hội đồng làng chọn được ngày tốt thì chùa mở 
cửa thắp nhang, khua chiêng trống rền vang. Trai làng 
đi từng cặp leo lên khoảng 10 chiếc thuyền, dành 
thuyền to nhất cho ông địa mập mạp mặc áo thụng vải 
xanh, mang mặt nạ trắng, dáng hiền từ. Hàng trăm 
người ngồi trong thuyền la hét giữa tiếng chiêng 
trống, chèo ào ào quanh một khúc sông. Một lúc 
thuyền ngưng, tiếng trống im bặt, một chức việc lên 
tiếng kì kèo với ông địa để biết chừng nào thì trời 
mưa. 

— Vài ngày nứa. 

— Trễ lắm, đồng khô cháy hết rồi, xin cho mưa 
sớm hơn đi. 

— Để tôi tâu lại với trời, chỉ vài ngày thôi. 

— Không được, phải mưa ngay. Ông không chịu 
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lên trời tâu thì xuống âm phủ xin giùm. 

Ông địa bị xô xuống nước trong tiếng la của mọi 
người: "Ông làm việc không xong thì chúng tôi để ông 
chết đuối đó". Dưới sông, ông địa ngụp lặn, người ta 
tạt nước vào mặt cho đến lúc mệt, kêu lên: "Thôi, có 
tin mừng, kéo tui lên". 

— Chừng nào mưa? 

Lại một câu trả lời không được thỏa mãn, địa bị 
xô xuống nước cho đến khi địa chịu rằng sẽ có mưa 
ngay. Xong, địa được rước đi khắp làng, mọi người hò 
theo nhịp sanh của một người ngồi trên thuyền: 

Rầm rập bởi — Cho trời mưa xuống — Cho 
dân làm ruộng — Lúa đổ đầy kho — Cho dân ăn no — 
Đặng chèo cho mạnh. 

Ở nhứng nơi không gần sông rạch thì người ta 
kéo thuyền trên cạn. Và vào mùa nắng năm 1975, 
chúng tôi biết ở gần thị xã Tân an người ta còn tổ chức 
một buổi lễ cầu mưa như vậy — một cách "dịu dàng" 
hơn: Ông địa cầm quạt phe phẩy đi dọc trên bờ ruộng 
làng, người đi theo chốc chốc lại hỏi: "Mưa? Mưa 
không? Chừng nào mưa?". 

Chúng ta biết rằng chứ thổ thần mang tính bao 
quát, nhưng trong tôn giáo của nhà nước thì thành 
hoàng và thổ địa là hai tước vị của thần linh chủ đất 
theo thứ tự trên, dưới. Vì vai trò thấp kém của một vị 
thần chủ đất nhỏ, không quan trọng nên thổ địa cũng 
thường lẫn với thổ công của các khu nhà, vườn. 
Przyluski đã quan sát thấy thổ địa miền Bắc gắn liền 
với các cây cổ thụ, giống như thổ thần làng xã Trung 
quốc xưa (53). Có điều, ở các khu dân cư miền Bắc, 
nơi hệ thống thành hoàng thành lập lâu đời, vai trò 
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thổ địa phải lấp sau các thành hoàng, không thể nào 
hiện diện trong các nghỉ lễ, hội lễ chính thức của làng, 
điều mà ta thấy bình thường như trong lễ đảo võ đã 
kể. Đi dần về phía Nam, ta gặp các ông thổ địa 
nhường cây cổ thụ cho Các Bà, Các Bác, cho con tỉnh 
và chịu ngồi trong miếu giửa trời, nơi hoang vắng hay 
trần trụi trên gành đá như ông Địa trên đường Phan 
thiết - Mũi Né mà tiếng tăm vươn xa hơn vùng đất ông 
được quyền trông coi theo nguyên tắc. 

Điều dễ hiểu là trong khi thành hoàng có thể gọi 
là thần áp đặt của vua Nguyễn, mang nội dung quá duy 
lí như ta đã phân tích, thì chính nhờ địa vị thấp bé đối 
với chính quyền mà thổ địa trở nên kẻ theo sát được 
sinh hoạt của dân chúng, được kính sợ lẫn lộn thân 
mật, gần gũi. Đằng khác, một chút dính dấp với thành 
hoàng nâng cao địa vị của ông khiến ông có thế lực, 
quyền uy trực tiếp hơn thổ công, táo quân, nhứng 
người chỉ giữ nhiệm vụ báo cáo trong một hệ thống 
chính quyền cao vời vợi hình như đã giao việc giải 
quyết ở trần gian cho thổ địa. Thổ địa làm chứng nơi 
văn khế mãi thổ của Chúa ngung, không có mặt thành 
hoàng của vua. Thổ địa có thể ra oai hành hạ một 
người trần đám xâm phạm vùng đất thiêng của ông — 
trừ trẻ chăn trâu vì đây là con cháu Thần Nông, những 
"đứa chăn trâu" thường bị khinh miệt trong tư thế 
riêng rẽ mà lại có một lễ mục đồng ở Phù cát (Bình 
định), được chia phần cúng trong lễ cơm mới ở Khánh 
hòa (54). Thổ địa ở Nam kì lại kiêm nhiệm thêm việc 
"bảo vệ bà mẹ, trẻ em" vào lúc Mụ Bà có dấu hiệu bất 
lực trước sản phụ (5Š). 

Thực ra thì việc đem hành hạ một vị thần để cầu 
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được ước nguyện, để cầu mưa đã thấy từ thời xưa, trên 
một vùng rất rộng: Thái lan hành hạ tượng Phật, 
Cachemire vào thế kỉ V-VII đem áo mão Phật ra phơi 
nắng, Tứ xuyên (Trung quốc) phơi Long vương, thủy 
thần... Cũng trong truyền thống đó mà các vị thần có 
thể làm mưa dưới triều Trần (cả Lí?) có hình nhân thế 
thân bị phơi giữa chợ, còn chứng cớ hồi đầu thế kỉ này 
cho biết ông thành hoàng làng Cương hà (Quảng 
bình) cũng có bài vị (như người rơm của Trần) bị đem 
ra phơi nắng (56). Nhưng thổ địa bị trấn nước thay thế 
thành hoàng thì quả là chuyện riêng của vùng sông 
rạch Nam kì tuy mục đích hành động cũng như các nơi 
— có bồi đắp thêm một ít toan tính: Lễ hội ồn ào là để 
cho Trời chú ý, quậy đục sông cho Diêm vương biết, 
hành hạ ông Địa để cho Trời Đất thương người đại 
diện của mình mà cho mưa xuống. 

Cho nên phải nhìn ông địa Nam kì với một dáng 
hình Khmer. Cầu mưa theo nghỉ tiết đã tả như là một 
chuyển dạng của tục lệ Khmer: lễ cầu mưa ở sóc Pisei 
(tổng Bình hòa, Trà vinh) phức tạp và dai dẳng hơn, 
nhưng kẻ bị hành hạ không phải là thổ địa mà là ông zà 
(57). Thổ địa — ông tà là chứng cớ của sự chuyển 
hướng qua lại đánh dấu sự thân cận của thần đất đối 
với dân chúng. 

Tất nhiên ở đây không có chuyện về cả một hệ 
thống neak ta phức tạp của giới thượng lưu Miên thờ 
cúng mà chỉ là những ông tà nhập vào hòn đá, ở trên 
cây, trong các katom (miếu) dưới gốc cây, có người 
trông coi thờ phụng thường xuyên hay không (58). 
Nghĩa là với quyền uy đó, với xác thân đó dễ có sự lẫn 
lộn với ông địa, nhất là khi không phải lúc nào cũng có 
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hình tượng bằng đất sét của Địa để tượng trưng ông 
theo khuôn mẫu văn hóa Việt. Tuy nhiên, khi còn có 
sự phân biệt giứa hai vị thần thì thái độ của người Việt 
đối với thần tà lại cũng có ý thức như đối với Chúa 
Ngung — ở đây, cũng vì vị thế thấp của thần tà mà sự 
xoa dịu, dụ dỗ nổi bật lên: khi cúng thổ địa, chúng tôi 
thấy người ta để nguyên lễ vật, khi cúng ông tà thì làm 
như món cúng đã có người ăn dở chừng (ví dụ bóc trái 
chuối ra) để cho thần tà an tâm hưởng, không sợ 
thuốc độc! 

Thổ địa thân thiết, được ưa chuộng ở Nam kì lại 
cũng do một hoàn cảnh phối hợp khác từ ảnh hưởng 
của khối lưu dân Trung quốc có sự can thiệp gián tiếp 
của người Pháp trong việc để phổ biến một công cụ 
văn hóa bình dân: "tiểu thuyết" lịch sử, ruyện Tàu. 


5. CÁC ÔNG THẦN BÌNH DÂN TRUNG QUỐC CẬN 
ĐẠI TRÊN ĐÀ VIỆT HÓA 


Dòng lưu dân Trung quốc rời bỏ quê hương xứ sở 
tỏa xuống các vùng đất, hải đảo phía Nam vẫn mang 
tích cách thường xuyên, nhưng có nhứng bùng nổ dồn 
dập theo sau các biến cố lớn ở chính quốc. Thế kỉ 
XVII, binh tướng, dân chúng Minh thần đến xứ Đàng 
Trong theo nhứng đợt lớn có ghi trong sử sách. Sự tàn 
tạ của nhà Thanh và những biến cố dai dẳng tiếp theo 
đưa nhứng người Trung quốc đến đất Việt, một phần 
làm ăn phát đạt lớn nhờ chính sách dung dướng của 
người Pháp về mặt kinh tế. 

Nhưng không nên tìm ở đây những khuôn mặt 
xuất sắc về mặt văn hóa tư tưởng. Ngay cả những tổng 
binh, đô đốc... Minh thần thấm nhuần nho giáo đến 
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mức nắm bắt được tính phổ quát của nguyên tắc đạo 
lí, ví dụ nguyên tắc trung quân, như Trần Thượng 
Xuyên đã thích ứng với hoàn cảnh mới, chuyển đạo 
thờ vua Minh vào chúa Nguyễn qua một sự chọn lựa 
đau đón, những người đó đến đất mới cũng phải bận 
tâm đến vấn đề an cư trên hết — hoặc đối phó với bên 
ngoài, hoặc đối phó nội bộ. Mạc Thiên Tứ lập Chiêu 
Anh Các cũng là được thừa hưởng từ cuộc đời lao đao 
lận đận, kinh doanh cả nghề gá bạc của Mạc Cửu. Cho 
nên, với tình thế như vậy thì các yếu tố tinh thần ảnh 
hưởng đến cuộc sống thường nhật là của đám đông, 
của nhứng tin tưởng phù hợp với trình độ của đám 
đông ấy. 

Thương nhân Trung quốc — thương nhân Việt 
không khác — cũng không phải là thành phần được 
chấp nhận là ưu tú trong nước. Nhưng chính vì họ "ít 
học" mà lại có thế lực kinh tế nên mới thúc đẩy phát 
triển những bộ môn văn nghệ "tầm thường", tác động 
ngược vào "giới văn hay chứ tốt”: hí kịch, "tiểu thuyết", 
văn chương sử dụng bạch thoại. Ở trình độ đó, người 
ta dễ tìm được sự hòa nhập với đám dân chúng vùng 
cùng chung văn hóa mà họ đến ở (59). Mặt khác, 
trong lúc vua quan Việt làm nhiệm vụ bảo vệ đất nước, 
quyền lợi của mình — một cách có ý thức hay thụ 
động, nên không thay đổi kịp theo với những dạng mới 
của khuôn thức văn hóa đã lựa chọn làm mẫu mực, thì 
Minh dân lưu vong lại đến đất Việt với con người thời 
đại của họ, nghĩa là mang bộ mặt mới đối với dân Việt 
(nho sĩ Bắc hà của thế kỉ XVIII chỉ mới học sách 
Đường, Tống, muộn nhất là thế kỉ XI). Do đó, họ có 
sức hấp dẫn riêng để làm thay đổi người, và cũng thay 
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đổi cả mình. Vai trò của vua chúa Việt nhất là trong 
những biểu lộ qua các lệnh đồng hóa (bắt thay đổi y 
phục, đồng hóa người lai, người cũ trước, người mới 
sau) khiến cho yếu tố Việt giữ được tính cách chủ thể 
ngay cả trên vùng còn tranh chấp dân tộc. 

Tính chất lưu vong và thương nhân ít học (so với 
nho sĩ khoa bảng) khiến cho người Hoa biết "tiểu 
thuyết" nhiều hơn là Kinh truyện và tin nhân vật tiểu 
thuyết lịch sử hơn là trong sử kí: thần Quan đế của họ 
mang tính khu vực lưu tán (Nam Trung quốc) là hình 
ảnh rút từ Tzzn quốc chí diễn nghĩa của La Quán Trung 
chứ không phải từ Tư quốc chí của Trần Thọ. Các 
đền miễu Quan đế của họ xuất hiện từ Bắc chí Nam 
(Việt) thờ phụng một võ tướng trung tín, nghĩa liệt, 
thành thần ngay sau khi chết (vật chết Lữ Mông), đã 
đần dần thay thế một thần Võ khúc tỉnh quân mơ hồ 
khiến cho nhà Nguyễn, một triều đại xây dựng trên 
chiến thắng và mở rộng cương vực, nhìn lại mình, thấy 
sự tương đồng nên cho xây miếu Quan đế ở các tỉnh 
trong nước. 

Chúng ta biết rằng bộ sách lịch sử tiểu thuyết mà 
ta thường gọi là truyện Tàu do các ông Lương Khắc 
Ninh, Nguyễn Chánh Sắt... dịch ra quốc ngứ ở Sài gòn 
từ 1904 và phổ biến ra khắp nước, góp phần định hình 
cho một phong thái, một lề lối tư tưởng của người dân 
Nam kì (60). Nhưng cũng có thể chắc rằng trước đó 
các nhân vật của Tam quốc, của Thủy hử cùng truyện 
tích của họ đã khuôn nắn hành động các hội viên quần 
chúng và lãnh tụ các hội kí: Minh dân (và những 
người tiếp nối), đã qua họ mà phổ biến cho tập họp cư 
dân Việt trong đà Việt hóa của người lưu vong. Nhìn 
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sự đồng dạng trong tin tưởng ma thuật, chúng ta ngờ 
rằng các nhân vật Phong thần, Tây Du, Thuyết dường... 
đã được biết đến trước khi chúng hiện trên các trang 
sách chứ quốc ngứ, và hẳn đó cũng là tiền đề cho việc 
dịch ra đó. Cho nên, cũng nên nghĩ rằng không khí 
truyện tích đó có ảnh hưởng đến Lực Vân Tiên chứng 
tỏ nho sĩ Nguyễn Đình Chiểu dù mang tỉnh thần bảo 
vệ chính thống đến khe khắc cũng phải chịu cho các 
truyện kể xung quanh xâm nhập vào con người mềm 
yếu một chút vì nỗi đau khổ riêng tư. Vai trò thần hổ 
cứu người (tiểu đồng), xử tội (cha con họ Võ) là của 
tín ngưỡng thờ cọp, đậm nét khích động hơn chuyện 
cọp ngồi nghe hát bội trên kênh rạch, nhưng chuyện 
pháp thuật của tướng Phiên sao mà có dáng của Cáp 
Tô Văn, của các tướng Phiên trong Ngã Hổ..., còn ông 
tôn sư thì chẳng khác Vương Thiền, Vương Ngao lão 
tổi 

Dù thế nào đi nứa thì tính chất ma thuật trong 
truyện Tàu (thần hóa ông Trời, ông Phật) thật hợp với 
cuộc sống đầy chất thần quái của Nam kì, nơi mà sự cố 
gắng hệ thống hóa, nhất thống hóa — không hoàn 
chỉnh về lí thuyết — của nhà Nguyễn hướng về quan 
niệm vương quyền nho giáo lại bị gãy đổ nửa chừng vì 
sự can thiệp của người Pháp, nơi mà tính chất tứ 
chiếng còn đang chờ một sự kết hợp tỉnh thần — điều 
người ta sẽ gắng làm trong nhứng năm 20, 30 của thế 
kỉ này. 

Ta đã nói đến vị thế vừa bao trùm vừa nhỏ nhoi, 
vừa thiết yếu vừa thân cận đối với người dân của ông 
thổ địa Nam kì. Ông thổ địa Nam kì không ngồi trên 
cao vì người ta đã quên không biết đến nguồn gốc của 
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ông từ thời Đông, Tây Chu vừa xa về thời gian, vừa xa 
về đường đất — từ đó, xa về tâm lí. Người ta hiểu ông 
thổ địa là thần đất phải ngồi dưới đất. Và truyện Ph¿ 
long diễn nghĩa đem lại một biện minh, một lí giải cho 
sự kiện đó: thần Đất trước kia có ngai, nhưng bị ông 
vua Tống Thái Tổ chưa thành — Triệu Khuôn Dẫn — 
đặt xuống đất để lấy chỗ nằm ngủ trên bước đường 
luân lạc. (Nghe thấp thoáng trong đó như chuyện kể 
về Lí Công Uẩn đuổi thành hoàng đi xa). 

Khuôn mặt thổ địa đã bình dị lại càng bình dị hơn 
vì trong truyện Tàu, nhất là ở Tây đu: Thổ địa chỉ là 
thần để sai phái. Điều đó tạo nên một khuôn mặt thổ 
địa hiền hòa dễ đùa bớn lúc thường và dễ tạo sự gần 
gũi nhờ cậy trong việc làm trung gian với thần linh. Lễ 
cúng Chúa Ngung có diễn tuồng Tây du mà chúng tôi 
nghe thuật lại có thổ địa đóng vai trò con "lật đật" chạy 
qua chạy lại trong hoạt cảnh tìm Ngưu Ma Vương 
(Ngu ma nương) về kí giấy bán đất. 

Truyện Tây ảu có ảnh hưởng mạnh vì nó là khía 
cạnh thần hóa của Phật giáo, tôn giáo chủ thể trong 
vùng — của cả lưu dân lẫn người bản thổ cũ, mới. 
Trong lễ tống ôn ở Hà nội tháng 5-1927, tuy vẫn có 
kiệu Tam Tạng, Tê Thiên dẫn đầu, nhưng người ta 
không quên thần Quan Công (để có thêm uy vũ), thần 
địa phương Văn Xương đế quân vớt vát chút nho 
phong của khu vực và cuối cùng là kiệu Phật, nghĩa là 
vị giáo chủ vẫn là kẻ chứng giám cao nhất trong buổi 
lễ (61). Trong lúc đó, trên vùng Chợ Đệm (Bình chánh 
nay thuộc thành phố Hồ Chí Minh) lễ tống ôn lại diễn 
tả công trình rước kinh, nổi bật với vai trò Tê Thiên 
trừ 72 chúa động yêu làm bằng hình rơm, lùa tất cả 
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xuống sông, đốt (62). Ông Lê văn Phát kể về một buổi 
lễ tống ôn khác: trong lễ cúng, thầy pháp gọi ma tới 
cho ăn cố trên bè, rồi phát ra một tiếng pháo lệnh, các 
nhà quất roi dâu đuổi ma trốn đi, trai tráng mang bè 
chạy đến sông gần nhất bỏ xuống thả trôi theo dòng 
nước — chạy ào ào mới sinh ra thành ngứ "chạy như 
tàu tống ôn". Chúng tôi thấy một buổi lễ tống ôn giản 
dị hơn hồi tháng 4-1975 ở Sài gòn với 3 ông đồ đệ Tam 
Tạng phò thầy đi vòng vòng trong khu vực làm lễ. Vị 
trí Chợ Đệm gần Sài gòn và thời gian Ông Nguyễn văn 
Trấn kể chỉ khoáng trước thế chiến II, gần ta hơn ông 
Lê văn Phát chứng minh rằng truyện Tây du quốc ngữ 
đã đem thêm kịch bản cho một lễ cũ có sẵn. 

Tê Thiên còn nhảy vào cơ đàn Cao Đài, theo một 
lời truyền lại, đã đem đến khủng hoảng cho một cơ 
cấu muốn là tôn giáo toàn cầu: có nhứng chức sắc 
thấm nhuần nho học hơn không chịu một con khỉ chỉ 
đường lối tu hành cho mình. 

Cả đến sự an lành của ngày Tết vốn từ lâu được 
coi là nằm dưới sự bảo trợ của Phật qua vạch vôi, cây 
nêu, thế mà ở Nam kì — ít ra là theo chứng cớ của ông 
Lê văn Phát — truyện Phong thần cũng chen vào: 
Chính Khương Thượng, người mở nghiệp cho nhà 
Chu, đã ra lệnh ngăn cấm Thiên linh cẩu thường chờ 
dịp Tết xuống trần lấy mạng người, không được xâm 
phạm vào ranh giới của ông định sẵn để bảo vệ người 
đời vui chơi (63). 

Đỉnh núi linh thiêng của tỉnh Tây ninh đối với dân 
chúng bình thường là nơi thờ Bà Đen, lại được một 
người giứ điện thầm thì với chúng tôi (1962) là nơi thờ 
Lê Sơn thánh mẫu, vị tiên cô quyền phép hơn hết 
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trong phái nứ của phong thần, người thầy của Tiết 
Đinh San. Bà chiếm lĩnh hòn núi này chẳng qua chỉ vì 
một sự trùng hợp ngứ nghĩa: Lê sơn là núi Đen. Cũng 
như vì sự trung gian của ngôn ngữ mà một vị thánh 
mẫu ở Quảng Lăng Am, Huế, một bà già Thượng được 
diễn giải văn hoa là "lê mại" (già đen) được người ta 
ghi lại cho nhà nghiên cứu bằng tên riêng của một 
người họ Lê tên Mại (64) và giá như cái am đó nằm ở 
đất Nam kì thì cũng dễ thành điện bà Lê Sơn thôi! 

Sự phân tích theo hướng duy lí tách rời lòng tin 
dễ làm cho người ta thấy khía cạnh khôi hài của sự 
việc, nhưng nếu trở lại với thời đại, với con người 
sống, ta sẽ thấy những thần linh cũ mới ấy mang đầy 
quyền phép đã đủ sức tác động đến những con người 
chia xẻ mối giao hội tín ngướng để thực hiện nhiệm vụ 
xã hội của họ qua nhứng hội kín hướng đến hai mục 
tiêu có vẻ tách biệt mà thực ra vướng víu nhau: lập 
một quyền uy trần thế mới trong đó trần thế và cõi vô 
hình quyện chặt với nhau nắm lấy thân xác và linh hồn 
người dân. 
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CHƯƠNG X 


CHIỀU HƯỚNG VÀ NHỨNG KẾT QUÁ 
TẬP HỌP THÂN LINH MỚI 


1. KHỦNG HOẢNG: ĐỐI NGHỊCH VÀ HỘI TỤ 


Cùng với kinh nghiệm chiếm lĩnh thuộc địa ở các 
nơi khác, người Pháp đến Việt nam dần hình thành 
một quan niệm và tổ chức cai trị theo họ là thích ứng 
với vùng đất đông dân này. Nam kì ở giai đoạn đầu 
cuộc chiếm đóng nên vẫn là thuộc địa trực trị. Bắc, 
Trung kì chịu chế độ bảo hộ ở đó người Pháp điều 
khiển qua hệ thống quan lại tuy quyền hành đã hạn 
chế nhưng vẫn còn chút dư ủy và cả sự quen thuộc 
phong tục tập quán để có sự kiến hiệu vừa đủ cho chủ 
nhân mới của đất nước. 

Hệ thống cai trị hai-tầng khác nhau trên từng khu 
vực như thế đã nuôi dướng tập họp thần linh truyền 
thống theo những kiểu cách khác nhau hoặc bằng lối 
mòn cũ, hoặc có ứng biến từ phía dân chúng trong 
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vùng. Dân Trung kì còn có vua, nên vẫn có người để 
xin sắc cho thần. Các sắc từ Huế ra đến đất Bắc chỉ là 
do những trường hợp đặc biệt mà sự mở đường là do 
những người có thực quyền muốn cho vua Nguyễn 
"tuần du" để tạo uy tín cho họ — không có vua, ông 
khâm sai Hoàng Cao Khải đã cất sinh từ, tự coi mình 
là thành hoàng sống của đất ông mới lập. Không có 
vua thời nay, người dân xứ Bắc đi tìm quyền uy của 
những ông vua đã khuất, đi xin "chân hương" (rước) 
ông thành hoàng nơi khác về thờ trong khi ở Nam kì, 
bạo dạn ngỗ ngược hơn — vả lại cũng không có cách 
nào khác, người ta ăn cắp sắc thần của làng khác nếu 
không muốn bằng lòng với việc chỉ thờ ông tiên sư 
mang tính cách phù thủy hơn là phường hội. 

Hệ thống cai trị hai-tầng như thế cũng làm bộc lộ 
tính chất đối cực riêng biệt từ sự giao tiếp văn hóa 
cướng ép mà bộ phận thành thị, thị trấn mang dạng 
mới của người chiến thắng, vẫn còn là những điểm lạc 
lõng — tuy có mầm mống tiến bộ — trong cả khối làng 
xã mênh mông, nặng nề truyền thống mà sự tồn tại 
bảo lưu ở một mức độ nào đó cũng có lợi cho chính 
quyền. Lại không phải chỉ trên sự phân bố địa lí, ngay 
trong lòng các thị dân, do sự thẩm thấu xã hội từ các 
vùng ngoại đô thị tới, lề lối, tập quán cũ vẫn còn đè 
nặng trên sinh hoạt, suy nghĩ của họ, níu kéo họ trên 
con đường đi theo sự quyến rủ của phương Tây với 
những quyền lợi vật chất cụ thể do được chia xẻ một ít 
bởi người Pháp, trực tiếp từ sự phục vụ chính quyền 
mới, gián tiếp tử sự mở mang thuộc địa dồn tiền bạc 
về các trung tâm hành chính. Lớp người bị dằng co 
này thuộc nhiều dạng phức tạp, càng lúc càng đông, 
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càng lúc càng trôi nổi giữa cuộc sống, dễ rời bỏ những 
thần linh truyền thống có chất nghiêm túc, nặng 
khuôn khổ lí trí mà hướng về các hình thức tín ngướng 
buông thả cảm tính hơn — đã có sắn, và chính họ đã 
khiến cho các hệ thống này mở rộng khuôn khổ hơn. 
Làm con người của sự khủng hoảng, họ đã gặp sắn 
trong xứ nhứng dạng tín ngướng của thời khủng hoảng 
về trước. 

Nhìn ở tầng lớp trên, một quan niệm tổ chức xã 
hội mang cơ sở phụ hệ gắt gao như nho giáo đã phải 
suy yếu trong thời loạn lạc nội bộ, đến cuối thế kỉ XIX 
qua thế kỉ XX lại thêm sự giao tiếp Pháp - Việt qua áp 
lực quân sự khiến quyền uy của ông vua bị mất vì để 
mất nước, quyền uy ông cha bị đổ vì lạc loài không 
hợp thời nữa, vì thất nghiệp — hiểu theo cả nghĩa 
chính trị về sự suy sụp của một tầng lớp (nho sĩ) lãnh 
đạo đất nước. Và các bà, ngày thường vẫn có vai trò 
quan trọng trong gia đình — cả vai trò kinh tế — càng 
nổi bật lên trong sự tàn tạ của các ông về phương diện 
chính trị lẫn kinh tế đồng loạt. 

Chúng ta đã nói đến sự trỗi dậy của nứ giới nấp 
sau sự phồn thịnh của tục thờ Liễu Hạnh lấn đất tiên 
ông Lã Thuần Dương vào cuối thế kỉ XVIII. Về 
phương diện thế tục hơn, một Hồ Xuân Hương táo 
bạo nói chuyện giới tính như một thách đố với hệ 
thống tư tưởng ngự trị càng lao đao càng mang tính 
cứng nhắc khiến cho một số đàn ông — được hưởng sự 
thuận lợi đương nhiên theo khuôn khổ ấy — cũng 
không chịu được, nhưng không dám mạnh đạn xuất 
hiện, đã nấp bóng bà làm dùm không ít bài thơ chống 
phụ quyền nho giáo để giải tỏa ẩn ức tính dục bị chính 
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hệ thống của mình đè nén. Cho nên, các đền phủ phát 
triển hơn trong thời kì người Pháp cai trị là điều dễ 
hiểu. Các Bà, chư vị Thánh mẫu lấn cả vào các chùa, 
một phần vì vương quyền nâng đớ tổ chức thế tục của 
Phật giáo không còn nứa, phần khác do chính các bà 
đắt dẫn vào: các bà quan lớn nhỏ, các me tây (một thế 
lực mới), các bà buôn bán vượt mức độ xóm chợ làng 
quê, có nhiều tự do hơn, ít hay nhiều cũng là người 
của thời đại mới. 

Về các lễ lạc ở các đền phủ, nhà nghiên cứu có 
khi chỉ nhìn như một dạng xuất hiện của sinh hoạt 
truyền thống, thuộc phạm vi dân tộc (1) mà không đưa 
vào khu vực của xã hội học, nghĩa là ví dụ không nhìn 
vào ý nghĩa mới của sự giải phóng dục tính trong sinh 
hoạt đó của thời đại, điều mà các nhà văn nhạy cảm 
nhận ra nhưng lại trình bày qua sự phê phán đạo đức 
chứ không theo nhận xét khoa học. Trần Tế Xương 
(1870-1907) không ra khỏi sự ràng buộc ấy, nhưng 
trong khi ý thức sự sụp đổ của tầng lớp mình, đã viết 
một bài thơ bất mãn mà thành một bằng cớ xã hội học: 

Một thằng trọc tếch ngồi khua mõ, 
Hai ä tròn xoe đúng múa bông. 

Thấp thoáng bên đèn lên bóng cậu, 
Thưóit tha dưới án nguýt sử ông. 

Chị em thủ thỉ đêm thanh vắng: 
"Chẳng sưóng gì hơn lúc thượng đồng". 

Hình như ngoài chứng liệu duy nhất này, ta không 
có dấu vết nào khác để đi sâu vào tâm thức của con 
người đến cửa phủ, sân đền. Ở đây chúng ta không 
đứng trước một ông (bà) đồng chuyên nghiệp được 
thần thánh lựa chọn làm kẻ trung gian giữa cõi vô hình 
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và hứu hình — những con người đặc biệt, vẫn thường 
không vắng mặt trong sinh hoạt đó, mang "chuyên 
môn" để có ưu thế riêng, nhưng do đó cũng làm thu 
hẹp phạm vi ảnh hưởng xã hội của họ vào riêng một 
nhóm người sùng tín hạn hẹp, có việc thì cần đến họ, 
không việc thì trở về cuộc sống bình thường không đòi 
hỏi sinh hoạt chia xẻ với đồng như một nhu cầu bản 
thân. Ở đây, đến lúc này, chuyên môn đã trở thành 
phổ biến, kĩ thuật đã "để dành cho mọi người"; nếu 
không phải là tất cả thì có thể nói ai cũng có khả năng 
lên đồng. Và ở mức độ quần chúng hóa này thì lên 
đồng với căn bản là một hiện tượng tâm-sinh lí buông 
thả đã chuyển hướng ý nghĩa, biểu lộ sự giải tỏa một 
đòi hỏi bị dồn nén mà Trần Tế Xương trong vị thế sa 
sút của tầng lớp mình và sự bất mãn riêng tư, đã thốt 
lên giọng mỉa mai, hậm hực: Chẳng sướng gì hơn lúc 
thượng đồng. 

Lên đồng đến lúc này mang rộng ý nghĩa thỏa 
mãn dục tính: "bóng cậu" nhập vào "hai ả" gây ra cảm 
giác giao hoan để rồi hoặc chỉ dừng lại ở chỗ "nguýt sư 
ông" hoặc còn dư hưởng xô đẩy các bà — kể cả các 
mệnh phụ — vào vòng tay người cung văn như văn 
chương hồi những năm 30 phơi bày (Giông tố của Vũ 
Trọng Phụng). 

Tín đồ đồng bóng ở cửa phủ, sân đền của giai 
đoạn này thuộc vào lớp người bên lề của cái xã hội 
khuôn khổ ràng buộc dục tính mà nay đã không còn 
đủ phương tiện và uy thế gìn giữ nứa. Các bà quan lớn 
nhỏ còn ở vị thế bị kèm kẹp hơn những người đồng 
giới khác, nhưng chính hệ thống quan lại như đã nói 
cũng chao đảo, nên giới phụ nứ ở đây trong tâm tưởng 
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lại đòi hỏi được giải thoát nhiều hơn. Trong khi đó dân 
"me Tây", buông thả ngay từ lúc phải chọn vị thế xã hội 
mới, càng buông thả hơn với một thứ tự do cá nhân 
méo mó trong sự tiếp xúc với phía "chồng", trong sự 
phủ nhận của xã hội Việt. Giới thương nhân có sinh 
hoạt phóng khoáng hơn — mà cũng bấp bênh hơn. Cả 
hai lớp người đó, thành công hay không thì cũng đi tìm 
một nơi ẩn nấp tỉnh thần ở đó cá tính được ảo giác 
giúp sức buông thả phần còn bị kềm hãm, tiếp nối 
phần đã được giải tỏa theo với sinh hoạt thường ngày 
của tầng lớp họ. 

Với chư vị thánh mẫu mang đường nét giới tính 
đồng dạng thu hút, phương sách giải tỏa cá nhân bằng 
đồng bóng đem lại cho họ một sự giải trí đồng thời với 
sự giải thoát thích hợp. Có điều, đó chỉ là sự giải tỏa 
ẩn ức ở trạng thái tiềm thức, mạnh mẽ buông thả vào 
cõi vô hình, còn cụ thể trần tục thì vẫn là thầm kín, chỉ 
là lời "thủ thỉ đêm thanh vắng". Nhứng đòi hỏi của họ 
còn bị một xã hội truyền thống nặng nề, khô cứng ràng 
buộc — sự ràng buộc đôi khi lại có hiệu quả hơn đối 
với thành phần như họ, bên lề và không có tiếng nói 
giá trị tỉnh thần. Nhưng dù sao thì nhứng đòi hỏi ấy 
dần dần rồi cũng sẽ lan đến các thành phần khác mà 
bộc lộ công khai, có ý thức, vào những năm 20, rầm rộ 
ở nhứng năm 30 qua lớp văn sĩ ở thành phố nương 
theo đà Âu hóa đã nêu trong các tác phẩm văn học — 
rụt rè hay bạo dạn, tách bạch rõ ràng hay vẫn còn ẩn 
khuất trong các vấn đề xã hội được trình bày ra theo 
một tình hình phức tạp, có giấu giếm nhứng ước vọng 
ghìm giứ bảo thủ nhất dưới nhứng đòi hỏi tiến bộ nhất 
nhặt nhạnh được trong sự đổ xô ồ ạt của tư tưởng Tây 
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phương lan truyền vào qua nhiều cánh cửa đối nghịch 
với nhau. 

Nhưng có thể mở rộng tầm nhìn để thấy khủng 
hoảng không chỉ làm đà cho một lớp người khuếch 
trương một hình thức tín ngướng có sẵn để giải tỏa sự 
giao động về giới tính mà còn đặt vấn đề của ước vọng 
mang tính cách nhân tính toàn bộ hơn, mở đường cho 
nhứng tổng hợp tôn giáo mà nhứng thần linh cũ — hay 
tính chất thần linh cũ — vẫn còn chỗ đứng trong thời 
đại mới. Điều này cũng thật dễ hiểu vì sự tràn lấn của 
chế độ tư bản Tây phương đã mang lại sự đảo lộn toàn 
bộ trong các nền văn hóa cổ truyền trên phần đất khác 
của thế giới và Việt nam với điều kiện lịch sử cụ thể 
riêng biệt là sự chiếm đóng của người Pháp cũng phải 
chia xẻ sự khủng hoảng toàn bộ đó. 

Riêng ở lãnh vực tỉnh thần, tín ngướng, tử ngứ ta 
thường dùng của ý niệm tôn giáo chỉ sự khủng hoảng 
mang tính toàn cầu đó là thời Hạ ngươn. Nhưng thực 
ra, như đã nói, ý niệm không dừng lại ở nghĩa tiêu cực 
của tử ngứ gợi ra, không chỉ một thời đại fan rã tuyệt 
vọng, bởi vì khó tách nó ra khỏi sự cố gắng giải quyết 
về mặt lí thuyết những vấn đề mà nó đặt ra để đưa đến 
nhứng ý niệm hướng tới hội Long hoa, thời Thượng 
ngướn. 

Sự sôi động của những vấn đề như thế chứng tỏ 
người Việt cận, hiện đại đã mang cái riêng của mình 
hội nhập vào trong trào lưu tư tưởng thế giới lúc này 
đã mang tính toàn cầu. Huyền thoại về sự hồi chuyển 
bất tuyệt (Le mythe de l'éternel retour) với khai đề 
khích động là sự tận thế đã có mặt khắp nơi trên thế 
giới từ thời xa xưa, và không chừa cả thời đại khoa 
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học, nơi nền triết lí đã lập nên chủ nghĩa xã hội ngày 
nay (2). Còn ở người Việt thì nó đã tiềm tàng trong 
giáo lí đạo Phật mà nó chịu ảnh hưởng và bùng dậy 
như một ý thức mới từ cuộc khủng hoảng giao tiếp với 
phương Tây, thêm vào đó có những khủng hoảng cục 
bộ của các dân tộc trong vùng: của tập họp người 
Trung hoa lưu vong mang vết thương tranh chấp từ 
chính quốc của họ, của tập họp người Khmer không 
còn thời huy hoàng nứa, chưa kể họ cũng chịu ách đô 
hộ của người Pháp khơi sâu thêm sự tàn tạ mà ở người 
Việt thì hướng giải quyết sự tồn vong trong một thời 
gian dài là thông qua sự yểm trợ của thần linh nơi 
nhứng nhóm "hội kín" phức tạp. 

Tín đồ Phật giáo Đại thừa thường biết đến 3 vị 
Phật: Di Đà của Quá khứ, Thích Ca của Hiện tại và Di 
Lặc của Tương lai. Đã có những messie da vàng biết 
khai thác sức hấp dẫn của vị Phật tương lai, như lãnh 
tụ Bạch Liên giáo Hàn Sơn Đồng, kẻ tranh chấp giành 
giật đất nước trong tay người Mông Cổ với Chu 
Nguyên Chương. Bạch Liên giáo về sau mang tính 
cách bài Thanh phục Minh, đề ra nhiệm vụ lịch sử cho 
ông Di Lặc riêng đối với dân Trung hoa, còn Thiên 
Địa hội cùng khuynh hướng lại vẽ ra khuôn mặt lịch 
sử của một bậc chân chúa — một Minh vương, đối với 
người ở giao thời Minh Thanh và những con cháu kiên 
định thì đó là vì vua dòng dõi nhà Minh, còn đối với kẻ 
xa đời và người ngoài được gợi ý thì lại là một "ông vua 
sáng suốt" sẽ đem lại một thời thanh bình mới sau lúc 
hỗn loạn, một bậc chủ tể, một lãnh tụ dắt dẫn dân 
chúng tín đồ đến cöi thiên đàng trên đất nước, trên 
trái đất. 
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Có điều, trên đất Trung quốc thì nhà Thanh vẫn 
vững vàng cai trị dân Hán suốt mấy trăm năm, cả đến 
lúc địa vị lung lay vì tiếng súng người Âu nơi các hải 
cảng hay tận kinh đô: ước mơ vẫn là ước mơ, thời đại 
hạ ngươn cứ kéo dài như không bao giờ dứt. Và kéo 
dài thêm trong tâm tưởng của đám con cháu dân lưu 
vong chồng chất thêm nỗi thất vọng xa tổ quốc. 

Phần đất Đàng Trong đón tiếp Minh dân khá 
nhiều nên có nhiều dấu vết Thiên Địa hội và những 
tập họp thần bí giáo tương tự nổi bật từ cuộc tranh 
chấp Nguyễn - Tây Sơn. Nhưng Nam kì thuộc Pháp 
mới là thiên đường của các tập họp chính trị - tôn giáo 
tan rã này. 

Sở mật thám Pháp và những người theo mẫu quốc 
đều đứng ở vị trí kẻ đương quyền mà coi các hội kín 
như những tập họp phá rối trị an. Nhưng cho dù đứng 
ở quan điểm người dân mất nước thì người ta cũng 
không thể và không nên lẫn lộn các tập họp chống 
Pháp mang tính thời đại lúc đó và những tập họp có 
tính cách phá hoại an ninh rõ ràng với bất cứ chính 
quyền nào. Phần lớn những tập họp thuộc loại thứ hai 
này là nhứng bộ phận Thiên Địa hội chỉ còn giứ lại lí 
tưởng như một chiêu bài, vun quén tinh thần tôn giáo 
bí nhiệm thành một áp lực đe dọa để có sự cố kết nội 
bộ, và sử dụng hình thức tổ chức chặt chẽ truyền 
thống để thỏa mãn khát vọng quyền hành lục lâm và 
hưởng thụ lợi lộc do tổ chức đem lại. Nguyên nhân 
mới của sự sa đọa này nằm ngay chính trong vị thế xã 
hội của các thành viên Hội trên đất ngụ cư bị mất chủ 
quyền và vì mối liên hệ nguồn gốc mà loại hội kín thứ 
nhất cũng phải mang dấu vết không mấy "sạch sẽ". 
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Từ tính cách của một tổ chức tan rã sống ngoài 
vòng pháp luật, con đường dẫn đến sự cướp bóc, tự tư 
tự lợi không xa, kéo theo những tranh chấp bè đảng, 
giành độc quyền kinh tế, khu vực hoạt động. Cho dù 
với thái độ duy văn hóa khiến các tổ chức phản Thanh 
phục Minh biến thành phù Thanh diệt Dương ở Trung 
quốc, hay chống Tây ở Việt nam, thì ý niệm đồng văn 
hóa cũng không đủ làm cơ sở cho một tỉnh thần vì 
nhân loại: họ vẫn là người Tàu chống Tây, trên đất lạ. 
Cho nên dân bản xứ không phải là đối tượng họ phục 
vụ mà chỉ là phương tiện để họ đạt mục đích. Và như 
thế là họ thành một tầng lớp cai trị mới, một hình thức 
tổ chức (có nhiều tập họp) cai trị song hành với chính 
quyền Pháp trên đất Việt, đàn áp, bóc lột người Việt 
theo cách thức riêng của họ (3). 

Sự hiện diện của các nhóm Thiên Địa hội này trên 
đất Nam kì với tổ chức kiến hiệu có tác dụng làm mẫu 
hình cho người Việt chống Pháp mà tầng lớp lãnh đạo 
đã tan rã từ lâu trong khi tầng lớp lãnh đạo từ thành 
phố, trung tâm văn minh mới mang tính quốc tế thì 
chưa xuất hiện hay còn ở tình trạng rời rạc, lẻ tẻ đến 
nỗi bị thu hút theo với đám quần chúng thôn quê 
mang nặng truyền thống càng cứng cỏi, co rút hơn vì 
chống đối chính quyền ngoại trị. Có tổ quốc biện minh 
cho hành động, nhứng sai phạm đối với dân chúng của 
các nhóm hội kín này dễ được chấp nhận hơn. Và cũng 
vì có tổ quốc làm cứu cánh cho nên các quan niệm gốc 
qua giai đoạn vay mượn phải chuyển về trung tâm là 
đất và người Việt. Có thể nói là Thiên Địa hội không 
còn nưa mà chỉ có những hội kín Việt mang từ ngứ và 
mầu sắc Thiên Địa hội (đã biến cải phai nhạt hơn), 
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chuyên chở tâm thức của nông dân Nam kì nửa đầu 
thế kỉ XX (4). 

Không có một ông vua Minh Hồng Võ nào nứa 
mà chỉ có một ông Hàm Nghi của nhà Nguyễn có 
người kế nghiệp là "Hoàng thái tử" rồi "Hoàng đế" 
Phan Xích Long tên thật là Phan Phát Sanh gây quấy 
đảo ngay tại Sài gòn - Chợ lớn những năm 1913, 1916, 
lúc Pháp lúng túng ngay ở chính quốc. Khi năm tháng 
làm phai lạt dân các nhân vật lịch sử thì người ta lại 
lấp kín thời gian bằng quan niệm về thế lực siêu hình. 
Người ta nhớ rằng nhà Nguyễn có một ông vua bắt 
đầu niên hiệu bằng chứ Minh, có quê ngoại trên đất 
Nam kì, thế là hình thành chuyện truyền khẩu lãng 
mạn về lời nguyền của ông Minh Mạng với một cô gái 
đất Gia định, hẹn kiếp sau sẽ đầu thai để trả dứt nợ 
tình... Và nợ nước, cho nên năm 1939, ở Mĩ tho có đạo 
Đèn Mai văn Hương xưng là Minh Mạng tái sinh, có 
bùa phép làm khiếp cả lính làng, hương chức Dướng 
Điềm, trừ súng đạn của mã tà Mĩ tho (5). Cứ như thế 
mà người ta hướng tới một thời thượng ngươn trong 
lúc kéo dài cuộc đời trong thời cho là hạ ngươn một 
cách tản mạn, co giật, hằn dấu vết khủng hoảng tâm 
thần của từng người, chia sẻ sự dao động của xã hội. 

G. Coulet đã coi những thầy pháp như là yếu tố 
trí thức cần thiết trong hội kín nếu anh ta không phải 
là thủ lãnh hay người sáng lập. Không phải chỉ ở mức 
độ hội kín, các tập họp mang tham vọng là tôn giáo — 
mới phát sinh hay cải tiến — (xem sau) đều thấp 
thoáng có bóng một ông thầy pháp và một nhân vật 
chính trị, nhưng chính bóng ông thầy pháp to lớn hơn 
nên các tập họp đó phải mang danh là tôn giáo. 


318 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


Nhìn các bùa nói là đem lại sức mạnh cho người 
đeo, giúp họ xua đuổi ma quỷ, tránh dịch tể, đánh bạt 
được súng đạn, ta thấy một số chứ Hán viết không ra 
dạng hình — có lúc cố đoán cũng khó ra chứ. Điều này 
không có gì là lạ vì thành phần xuất thân của thầy 
pháp cũng giống như phần lớn các hội viên khác, 
người thì chỉ có chiếc ghe làm của, nhà tranh vách nát, 
người thì phải cày ruộng phụ cho nghề trừ tà không đủ 
độ nhật... Uy tín của họ là nơi quyền lực cho phép họ 
tiếp xúc với cõi siêu linh vô hình mà mọi người khác 
cảm thấy có nhưng không với tới được. Nhưng nét bùa 
vẽ vời và sắp xếp bằng chứ Hán mang ý nghĩa biểu 
hiện quyền lực qua ngôn ngử, văn tự — nhất là khi với 
sự đổi thay giáo dục của người Pháp, chứ Hán ít phổ 
thông dần rồi trở nên hiếm có người đọc, hiểu, nên 
càng được thấy phủ thêm một tấm màn thần bí sát gần 
với các bùa cũng nguệch ngoạc với văn tự (chắc là sai 
lạc) của hệ thống Ân độ. Nội dung các bùa hội kín 
không thoát ra được quan niệm về ngũ hành, về cơ 
cấu vật chất của vũ trụ được thiêng liêng hóa, thần 
hóa, đủ tạo ra sức mạnh ràng buộc mọi người và chỉ có 
ông thầy pháp biết cách sử dụng theo ý ông thôi (6). 

Những mối tin tưởng ấy rõ là vẫn nằm trong 
truyền thống trong khi người Pháp đã hiện diện ở đây 
với cả một nền văn hóa không phải chỉ biểu lộ bằng 
binh lực, đã xô đẩy, lấn dần, lấn dần nếp sống cũ 
không phải chỉ chịu mất đi mà biến dạng tìm hình thức 
mới, thích hợp. Từ đó là sự xuất hiện khá đông những 
con người lệch lạc tâm thần — tất nhiên không phải là 
không còn dính líu đến cuộc sống cụ thể — những con 
người khác lạ, nếu không gọi là điên khùng, đi rêu rao 
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hù dọa một thời tận thế mới, nhứng ông đạo bằng lòng 
với những kết quả nho nhỏ của mình, hay gặp thời thế, 
hoàn cảnh thì mang khả năng của mình tập họp được 
người, đặt được cơ sở cho nhứng tôn giáo mới với quá 
trình ràng buộc đã khiến chúng mang tính địa phương 
đặc biệt. 


2. BỬU SƠN KÌ HƯƠNG, KHỞI ĐẦU CỦA DÒNG 
TIÊN TRI NAM KÌ 

Nhìn ở phạm vi toàn quốc thì ở đâu cũng có 
nhứng phong trào chống đối Pháp dựa vào sự yểm trợ 
của thần linh, mang màu sắc tôn giáo sáng thế, và 
không mất đi cả khi nó chuyển hướng vào các tập họp 
chính trị ngầm nhận hay tuyên dương tính chất khoa 
học của lí tưởng mình. Nhưng không ở đâu như ở Nam 
kì mà dạng hình chống đối này mang đậm đà, dai dẳng 
tính chất quấy đảo đòi hỏi đổi dời liên tục vì ngoài cái 
cứu cánh xa vời, gần như không ở trần thế của nó mà 
còn vì ở đây có những tập họp người có những yếu tố 
hội tụ để tin theo, chấp nhận tin tưởng ấy. 

Tín đồ của nhứng hệ phái tôn giáo mang tính chất 
tiên tri ở Nam kì thường thường coi hệ thống phát 
xuất của họ có tên là Bửu Sơn Kì Hương. Điều xác 
nhận đó cũng thật khó phủ nhận — như tất cả những gì 
khác dính dáng đến lòng tin, tôn giáo — nhưng có thể 
nhìn vào các chứng cứ tiếp cận được để xét một hiện 
tượng lịch sử phức tạp hơn những điều mà các tín đồ 
tin theo với đầy cảm tính. 

Sự mù mờ làm nên sức mạnh tôn giáo một phần 
có ở Bửu Sơn Kì Hương là do tính chất bên lề của nó, 
từ lạc loài đến chống đối, từ chống đối trở thành tách 
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biệt, ẩn khuất, trốn nấp. "Giáo chủ" lúc sinh thời đã có 
lúc lâm vòng tù tội vì tiếng "gian đạo sĩ". Các tín đồ và 
hệ phái chống đối người Pháp, bị đàn áp gắt gao đến 
nỗi "trước năm 1945, danh từ Bửu Sơn Kì Hương (và 
Tứ Ân Hiếu Nghĩa) ngay tại hai tỉnh Long xuyên và 
Châu đốc là vùng phát tích mà chỉ được nói khẽ với 
nhau trong dân gian, ở xa đến người hiếu kì không làm 
sao tìm ra được tông tích (7). 

Trong tình hình như thế, tư tưởng giáo lí và lịch 
sử đạo được truyền đạt kín đáo bằng các bài văn vần 
(phần lớn là lục bát, có khi thất niêm luật) do những 
người mở đạo sáng tác — hay được coi là của họ — và 
thứ nữa là của những đồ đệ về sau, hoặc bày tỏ tâm tư, 
hoặc giảng giải lí thuyết, hoặc phô bày tự sự. Các bài 
vãn được các tín đồ đọc theo giọng ngân nga, truyền 
cho nhau lời thầy dạy, nhắc nhở cho nhau một truyền 
thống cố kết, tạo một thứ văn chương đạo lí truyền 
khẩu — không xa với sinh hoạt mới về, nói thơ ở lĩnh 
vực khác — có tính cách dễ hiểu, dễ đọc hơn là các 
kinh sách chứ Hán, chứ Phạn xa lạ. Sự lầm lạc phát âm 
chứ vấn có gốc là một thể loại văn chương ra thành 
chứ giảng tình cờ lại trùng hợp với nghĩa: lời của bậc 
tôn sư, giáo chủ dạy bảo cho tông đồ, nên được lưu 
truyền theo ý nghĩa đó và không trở lại gốc cũ nứa. 

Sự phát tích, lí thuyết Bửu Sơn Kì Hương và các 
người chịu ảnh hưởng nối tiếp (chẽ ra thành hệ phái) 
lại được Phật giáo Hòa Hảo, một tập họp khác tự nhận 
cùng nguồn gốc và đã phát triển thành quyền lực thực 
sự, từ lúc đầu muốn giứa vai trò chính thống, độc tôn, 
nên để các trí thức họ chiêu mộ được ghi lại những 
đoạn văn — có khi toàn bộ một bài giảng, hay lục tìm 
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tông tích các nhân vật qua con cháu, mồ mả, nơi tu 
luyện, xây dựng cơ đồ... nói tóm lại là làm một công 
trình sử học ít nhiều thành công. Và tất nhiên, cách 
thức thu xếp sự kiện sao cho qui tụ vào trung tâm Phật 
giáo Hòa Hảo cũng khiến cho người bên ngoài phải 
nhọc công tách ra với một mức độ thành công còn 
nhiều kế hở. 

Người sáng lập ra Bửu Sơn Kỳ Hương là Đoàn 
Minh Huyên (1807-1856) mà chứ lót của tên là pháp 
danh của nhà Phật (chứng cớ nơi bia mộ núi Sam). 
Đây là một nông dân tên thật là Đoàn văn Huyên 
thuộc tỉnh Sa đéc sau này. Cuộc sống bình thường của 
làng xóm ảnh hưởng đến ông như thế nào thì ta không 
được biết, chỉ thấy rằng đến năm 1849, ông bỏ việc 
làm ăn "ngày này cũng như ngày nọ nói toàn giọng nứa 
hư nửa thực, khi phàm khi thánh", bằng chứng của 
một tình trạng mắc bệnh thần kinh suy nhược mà G. 
Coulet nhận thấy rất thường xảy ra ở Việt nam (8). Có 
vẻ như chứng bệnh này riêng của Đoàn Minh Huyên 
cũng do ảnh hưởng cuộc khủng hoảng từ bệnh dịch xảy 
ra trên đất Nam kì trong năm 1849 mà chính sử có ghi 
(9). Cũng theo lời khẩu truyền được sách vở muộn ghi 
lại thì chắc không yên với làng xóm, ông bỏ đi đến làng 
Kiến Thạnh (Long Kiến, thuộc Long xuyên ngày nay) 
ngồi trong đình chứa bệnh cho dân chúng — lại thêm 
một bằng cớ về sinh hoạt trong khuôn viên cái đình 
phía Nam. Cách chứa bệnh không lạ so với điều ta 
đoán: phát bùa đốt hòa nước uống, lấy tro trong bát 
hương thờ, nhưng lấy bông cúng ra làm vật trị bệnh 
tức là đã có quan niệm về tôn giáo vượt trên ý thức ma 
thuật, và tiện tặn lấy từng mảnh giấy vàng bạc vì thiếu 
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giấy vẽ bùa, xé ra chỉ bằng đầu ngón tay chứng tỏ nhu 
cầu chữa bệnh rất to lớn. 

Người chứa bệnh đến ùn ùn như thế làm náo 
động quan quyền nên ông bị bắt về tỉnh thành, giam 
rồi thả, có lẽ vào đầu năm 1850 do Triều đình ra ân vì 
nghe chuyện dịch bệnh, mất mùa hơn là vì phép lạ của 
Thầy như tín đồ loan truyền với nhau. Nhưng dù sao 
thì mối tin tưởng đó cũng tạo nên những huyền thoại 
xác định cho đúng với tên hiệu được tôn xưng: Phật- 
Thầy, hàm chứa ý niệm bồ tát của khung cảnh địa 
phương, ở tầm mức nông thôn và do đó có sức mạnh 
phát triển tiềm tàng, đợi chờ lãnh tụ giáo chủ của 
tương lai. 

Và cũng có lẽ với tai nạn tù ngục muốn tránh 
thoát, Đoàn Minh Huyên đã gắng chịu ép mình theo 
khuôn khổ, nhận thí phát, về tu ở ngôi chùa núi Sam 
(Châu đốc) do Doãn Uẩn lập năm 1847 (10), thành 
người của phái Lâm Tế, đời thứ 38. Trong thời gian 
làm trụ trì, sư Đoàn Minh Huyên đã tổ chức khai khẩn 
đất hoang ở vùng Thới Sơn mà các đệ tử với cuộc sống 
nửa tục nửa tăng sẽ tạo ra một hệ thống cư sĩ đông đảo 
mới, ảnh hưởng đến lịch sử chính trị và tôn giáo Nam 
kì về sau. Sau khi sư Đoàn Minh Huyên tịch thì chùa 
gốc Giác Lâm ở Chợ lớn cử các vị trụ trì khác đến, giữ 
được chùa Tây An núi Sam nằm trong hệ chính thống 
của Thiền tông. Như thế có thể nói các đệ tử của sư đã 
bị gạt bên lề tổ chức một phần nào và với hình thức 
sinh hoạt riêng biệt, thế lực vật chất có sẵn, họ dễ có 
khuynh hướng tách ra thêm thành một hệ phái địa 
phương, khai thác phần những lời thầy nói hợp với 
thực tế của họ, đưa thầy lên địa vị giáo chủ. Giai đoạn 
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bản lề của lúc đầu hình thành của Bửu Sơn Kì Hương 
cũng có hơi hướng như nơi các tôn giáo lớn. 

Lí thuyết của Đoàn Minh Huyên đã bị lẫn vào 
trong các hệ phái về sau chịu ảnh hưởng của thời cuộc 
làm đậm nét khuynh hướng này hay khuynh hướng 
khác, nhưng có thể là phần cốt lõi của tín lí vẫn được 
duy trì, nhất là khi tín lí ấy cũng không có gì cao xa 
khó hiểu, lấy sức mạnh ngay từ sự bình thường nọ. Và 
mặt khác, cũng dễ thấy rằng tín lí là từ khung cảnh địa 
lí, lịch sử mà Phật Thầy đắm mình vào đó và khai thác 
từ đó. 

Trên vùng đất này, Phật giáo Tiểu thừa vẫn còn 
mạnh và các ngọn núi tuy không cao, nhưng với rừng 
cây hoang địa và tập họp người Miên đông đúc tất đã 
tạo ra một khu vực huyền bí đối với đám dân trên 
đồng ruộng bao quanh. Hai người Miên chống triều 
đình Việt nam bị quản cơ Trần văn Thành bắt rồi thả 
(1843), xuống tóc đi tu, không biết thành Phật ra sao 
mà được dân chúng tôn xưng là Phật Vôi, Phật Bướm 
(11), sự kiện ấy, sự tích ấy bày tỏ sự bình đẳng trong 
tôn giáo, xóa bỏ sự kì thị trong trần thế chắc thế nào 
cũng không tránh khỏi. Những câu chuyện bùa ngải, 
gồng và sức mạnh thần bí của người Miên thật vừa 
hợp với mức độ tin tưởng bùa chú của đám lưu dân 
Việt. Phật Thầy lấy nơi trú ẩn là nơi ở, cái cốc của ông 
đạo Kiến đã mất đi, chứng tỏ trong giai đoạn đầu đời 
"hành đạo”, ông đã theo sát đường lối, tập tục của các 
bậc tiền bối địa phương. 

Lại thêm vùng Hà tiên thời đó bao gồm gần hết 
góc đông nam của vịnh Thái lan có trung tâm chứa 
dòng dõi họ Mạc Lôi Châu và những người đồng 
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chủng, mang biểu hiệu đối kháng với Thất Sơn bởi vì 
nhứng cây thẻ đá / gỗ khoanh vùng địa giới được giải 
thích là để trấn yểm đối phó lẫn nhau. Nhưng sự 
chung đụng không tránh khỏi đã đem các phong cách, 
tín ngướng Thiên Địa hội sâu vào con người ông đạo 
trở thành tăng sĩ, nhấn mạnh đến mối tin tưởng về sự 
xuất hiện của một vị Phật trong tương lai, Phật Di 
Lặc, mở đầu cho một thời mới. 

Không phải chỉ là thuần túy suy đoán, chúng ta có 
thể lần theo các tài liệu để thấy mối liên quan Thiên 
Địa hội - Phật Thầy - Bửu Sơn Kì Hương. Muộn nhất 
là khoảng 5 năm đầu thế kỉ này, tại vùng Ga Sài gòn 
(Bến thành) đã có ngôi chùa Minh Sư của nhưng 
người hành đạo Phật Đường (12). Một tài liệu truyền 
pháp về đạo Phật Đường được sở mật thám Pháp tìm 
ra năm 1916 ở chùa Rạch Trê (Sa đéc), tuy muộn 
màng so với thời đại Phật Thầy, nhưng chứ Phật 
Đường, theo G. Coulet, đã xuất hiện trước 1867 trên 
ba tỉnh Miền Tây vào thời gian người Pháp chưa có 
mặt (13) để ghi nhận, nên ta có thể tin rằng tổ chức 
Phật Đường đã có trước nứa. Thế mà ở vùng này chỉ 
có đạo của Phật Thầy là mang tính chất như G. Coulet 
đã tả theo các tài liệu tìm được về đạo Phật Đường, 
tuy ông không nhắc nhở đến tên Bửu Sơn Kì Hương, 
danh xưng được thấy trên lá cờ nổi dậy năm 1916, 
cũng trong tài liệu của ông. 

Nội dung tín ngướng Phật Đường nằm trong tổ 
chức mà G. Coulet gọi là "giới thứ 3 của Phật giáo" (le 
tiers-ordre bouddhique). Giới này rao giảng đức từ bi 
của Phật và từ bỏ những ham muốn, lạc thú ở đời để 
được lên Nát bàn. Tín đồ thường ăn chay (vào các 
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ngày ăn chay còn thường thấy ngày nay), lần tràng hạt 
đọc kinh, đi chùa lạy Phật mỗi ngày ba lần, mua bùa 
trừ bệnh, trừ tà, hành hương ở các chùa trên núi trong 
ba ngày rằm: tháng giêng, 7, 10. Nhóm "người mê Phật 
Đường" ở Ga Sài gòn thì "ăn chay, để tóc". 

Các ghi nhận của G. Coulet về tín ngướng Phật 
Đường không thêm nhiều hiểu biết cho người Việt vì 
đó là cách hành đạo của lớp người mà ta quen gọi là cư 
sĩ với một ít thêm thắt, với nhiệt tình nhiều hơn. Giới 
cư sĩ ở đây đã thêm vào tính chất cổ truyền của giới 
(như ở Trung, Bắc) một số biểu hiện và cả dạng hình 
hành đạo khác khiến đến một lúc nào đó một thành 
phần của nó không phải là cư sĩ nữa mà là một tăng sĩ 
— cũng chưa thành. Những người tu tại gia ở đây đông 
hơn đến mức độ lấn át quyền uy của hàng tăng sĩ (nếu 
chùa còn có tăng sĩ). Hơn thế, họ đã thay thế tăng sĩ 
làm chủ chùa, lập thành có thể gọi là một môn phái 
mới với tên là Phật Đường mà nhứng phân nhánh về 
sau là do tính chất chiếm hứu các nơi thờ tự chung này 
của các cá nhân đầy vướng víu trần tục, thời đại nhờ lí 
thuyết biện hộ, hay bởi tính chất lỏng lẻo của hệ thống 
mà các cá nhân tách ra làm đậm thêm khía cạnh này, 
khía cạnh khác. 

Cho nên, có thể nhìn lí thuyết hành đạo của Đoàn 
Minh Huyên từ nhứng biến chuyển qua đám tín đồ về 
sau của hệ thốmg Bửu Sơn Kì Hương, nơi các bài 
Giảng lưu truyền. Con người tăng sĩ Đoàn Minh 
Huyên đã hòa nhập với con người thầy pháp, nên khi 
biện minh cho quan niệm thiền tông cực đoan không 
cho thờ tượng cốt, đọc kinh râm ran: 


Ma Phật trong lòng lựa phải tầm đâu. 


326 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


.. Đốc lòng niệm chi? từ bị, 
Lấy dao trí huệ cắt đi cho rồi. 
(Giác mê / nói là / của Phật Thầy) 
thì ông lại thay thế bằng việc thờ trần điều: 
Có lòng, búc trần cũng linh, 
Chẳng cần có cốt có hình làm chỉ. 
(Sấm giảng về Đức Cố Quản) 

Màu đỏ là màu của thần linh, ta gặp trên các 
tượng Việt, trên khăn đội của các ông đồng, trên khăn 
phủ linga, xác cá voi, xa hơn, là bản chất của thần 
Giva/ Rudra, và đạo Phật của Đoàn Minh Huyên 
nhuốm màu thần linh tất cũng phải khoác biểu tượng 
màu đỏ — biểu tượng độc nhất. Nhưng với mức độ kĩ 
thuật chế tác, màu đỏ tươi phải nhường cho màu đỏ 
điều (và khi ông đạo Khùng muốn tách biệt với các hệ 
phái cùng gốc mà không muốn mất tính cách thừa kế 
thì lựa một màu đỏ khác: màu đà). 

Tính chất bình dân hóa đạo Phật — lược giản 
phần lí thuyết, và từ đó là phần hành đạo — thích hợp 
với một khung cảnh sinh hoạt chưa đủ cơ ngơi ổn định 
của lưu dân, là đặc điểm hấp dẫn tín đồ. Chỉ cần phổ 
biến, cụ thể hóa hạnh từ bi của Phật vào việc làm lành 
là điều cốt yếu, vì thế mà đạo của Đoàn Minh Huyên 
còn có tên là đao Lành (14). Nhưng nguồn gốc giáo lí 
cao cấp mà nó dựa vào khiến cho đạo còn có cái tên 
văn hoa "Bửu Sơn Kì Hương" — Mùi hương lạ của 
(trên, từ ?) núi báu — đượm màu thiền tông mà cũng 
có âm vang huyền bí của địa phương. 

Điểm khác Phật giáo truyền thống mà G. Coulet 
chú ý tới là tín ngưỡng Phật Đường có khuynh hướng 
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quốc gia chủ nghĩa, rao giảng vai trò ân đức đất nước 
cụ thể hóa trong thân xác hoàng đế Việt: 
Loài cầm thú còn hay biết ổ, 
Huống chỉ người nỗ bỏ tú ân. 
(Giác mê ƒ nói là / của Phật Thầy) 

Chúng ta không nghĩ rằng Đoàn Minh Huyên đã 
rao giảng một thứ tứ ân như về sau người ta hiểu (15), 
nhưng dù được hiểu hợp lí là tứ ân như suy diễn từ 
kinh điển nhà Phật (2): ân phụ mẫu, ân quân vương, 
ân tam bảo, ân chúng sanh, thì nền tảng đạo được rao 
giảng nhấn mạnh vào đó cũng lưu giữ mầm mống quốc 
gia chủ nghĩa. Có điều, tính chất này chỉ vượt khuôn 
khổ lí thuyết, trở thành sức mạnh hành động khi người 
Pháp có mặt ở Nam kì và toàn thể Việt nam sau đó. 

Đại biểu cho khuynh hướng hành động này là ông 
quản cơ Trần văn Thành, người lập căn cứ khai hoang 
thứ hai của Bửu Sơn Kì Hương ở Láng Linh (sau vùng 
Thới Sơn, theo truyền thuyết của Đạo) và hẳn vì thu 
hút được quần chúng (có uy thế binh lực, chức tước 
triều đình — quản cơ là người cầm đầu một cơ khai 
hoang, có hành động chống xâm lăng hội tụ từ các yếu 
tố trên) nên được coi như người nắm truyền phái Bửu 
Sơn. Tuy nhiên, kẻ trực tiếp chịu sự chỉ đạo của Phật 
Thầy lại là tập đoàn đệ tử ở Thới Sơn. Theo các dấu 
vết còn lại thì các nhân vật Thới Sơn chỉ là những 
nông dân cư sĩ thuần túy, chỉ tiết hơn, thì đó là những 
ông điền chủ, những "ông làng" (16). 

Ông Bùi văn Thân đứng đầu trại ruộng Thới Sơn, 
được gọi tôn là ông Tăng chủ (danh xưng đã có ý nghĩa 
vượt mức độ cư sĩ), nổi danh hàng phục cọp, sấu đúng 
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vai trò của một người khai hoang. Em ông, ông Bùi 
văn Tây / Đình Tây (1803-1888) nổi danh về trị bệnh 
bằng cắt lể với miểng sành, bất ngờ cũng có thể làm bà 
mụ. Nguyễn văn Xuyến / Đình Xuyến (1833-1914) 
chứa bệnh điên, tà, nhận con nít khó nuôi, là một 
pháp sư chính hiệu. Ông đạo Thắng — Nguyễn văn 
Thắng, ông đạo Chợ nông dân thô lỗ, cả hai như một 
thứ gia nhân, vẫn hưởng hào quang của Đạo, của 
Thầy. 

Ta lưu ý đến các đồ đệ muốn vượt tầm tay của 
Thầy: ông đạo Xuyến hành đạo đến tận Bà Rịa thuộc 
đất Miền Đông, ông đạo Lập / Phạm Thái Chung xây 
chùa Bồng Lai, xưng là Bồng Lai La Hồng tiên sinh, 
và ông đạo sĩ đi theo một nhân vật khác nổi bật hơn 
các ông đạo đồng thời — ông Phật Trùm — và có lẽ với 
ảnh hưởng ngược lại qua ông mà ông đạo Đèn gốc 
Miên này biết phát "lòng phái" (chứng nhận) Bửu Sơn 
Kì Hương nên được coi là hậu thân của Phật Thầy. 

Nhìn ở mức độ kiến thức và cách thế sinh hoạt 
của nhóm Thới Sơn, ta thấy nếu không có mối liên hệ 
rất gần với Phật Thầy thì họ cũng sẽ chỉ là những ông 
đạo đơn lẻ. Trái lại, nhóm Láng Linh "trí thức" hơn — 
cũng vì cội nguồn quyền quí hơn — nên đã để lại 
nhứng văn thơ lưu truyền, giử gìn mối đạo xuyên suốt. 
Người con của Trần văn Thành, Trần văn Nhu, thay 
cha giữ mối đạo, có người đệ tử tên Vương Thông ghi 
lại lí thuyết và hành trạng của Phật Thầy, chỉ tiết 
chính là về quản cơ Trần văn Thành, trong Sấm giảng 
Đúc Cố Quản (2-7-1909). Một đồ đệ khác tên Ba Thới 
sáng tác đến 9 quyển Giảng. 

Có thể nói là chính từ đám đồ đệ trí thức này xa 
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rời kinh kệ chính thống của chùa chiền, thâu nhập các 
ý tưởng tục thế của làng xóm xung quanh — nhờ vị thế 
cư sĩ của họ — mà hệ thống Bửu Sơn Kì Hương có sắc 
thái riêng biệt của nó và lưu truyền bền vững, không 
phải chỉ trong các dòng trực tiếp mà qua cả những 
người chịu ảnh hưởng, có khi chỉ là danh uy — những 
người được giải thích bằng chứ "hậu thân của Phật 
Thầy" — chẳng thấy có liên hệ truyền phái nào hết với 
dòng đạo chính. 

Ông sư Minh Huyên khiêm nhường xưng là "Sãi 
mùa lở dở tèm hem", nhưng tỏ bày trong Giác mê thật 
là chứng chạc với những lời răn đe: 

Sự chẳng toan dọn đào giếng trước, 
Đến cơn nghèo khác nưóc tầm đâu? 
Những lời điên đảo dối nhau... 


(Giác mê) 
và nỗi hi vọng mạnh mẽ, có chừng mực: 
Bửu Sơn đã tói, tay không dễ về... 
Tói cửa Thiền thời thấy Đế vương... 
(Giác mê) 
Qua đám đồ tôn chịu đựng đắng cay nhiều hơn thì 
niềm hi vọng trở nên to lớn mà trần tục hơn: 
Hạ ngươn nay đã biến đời, 
Tây qua sửa soạn thay đời Đế vương. 
Chư hầu bá quốc thông thưởng, 
Mai sau gặp thấy Đế vương mói hòa. 
(Sấm giảng về Đức Cố Quản) 
Mối bận tâm của người đời đã khác, đã tập trung 
vào sự đổi thay thời cuộc, nên ta không lấy làm lạ rằng 
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quần chúng đã tôn sùng một lãnh tụ Cần Vương mang 
dạng dấu ấn tín ngướng địa phương — hai điều kiện 
đồng thời để đẩy người này lên địa vị một "chuyển kiếp 
của Phật Thầy": ông Ngô Lợi/ Hữu (1829-1909) cũng 
chữa bệnh bằng bùa phép, lên đồng, đi thiếp và là 
người mở mối đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa vào năm 1878, 
được tôn là Đức Bổn Sư — tôn danh dành cho Phật. 
Ngôi chùa ở núi Tượng của ông thờ Quan Công, có 
kinh Đào viên Minh (hánh tương truyền là của ông đặt 
ra. Quan Công bình thường được thờ ở nơi khác như 
một thứ v# đế, phải được nổi bật lên trong một tập 
họp nổi loạn cần đến tình kết nghĩa Đào viên và tăng 
tính thiêng liêng cho tôn chỉ của hệ phái mới này. Với 
tỉnh thần đó, ta không lấy làm lạ rằng năm 1885 ngôi 
chùa chính bị đốt phá để công cán Trần Bá Lộc nổi 
lên: 
Thầy vãi Thất Sơn đều trốn sạch.(17) 

Nhưng cũng chính nơi lời tán dương mang tính 
cách xu phụ thời thế, quyền uy này mà ta cũng thấy 
được sự đối kháng văn hóa trong thời ngoại trị của hai 
trung tâm Sài gòn - Gia định và Thất Sơn trên đất 
Nam kì. Tuy nhiên, dù đã lưu ý tính chất tương đối của 
sự khu biệt địa vực, ta cũng chưa lường hết tính chất 
phức tạp của sự đối kháng. 

Nét sinh hoạt đổi thay lan theo với quyền uy cai 
trị của người Pháp bắt đầu từ các đô thị, các khu vực 
hành chính, thương mãi chưa đủ tràn ngập khắp Nam 
kì nên các thế lực truyền thống còn có khu vực để ẩn 
náu — chưa kể mức độ cố thủ trong từng người, từng 
bộ phận ngay trên các vùng có sinh hoạt Âu hóa, với 
nhứng biến dạng khác nhau. Nơi an toàn cao độ của 
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phe chống đối không bị cô lập với quần chúng là vùng 
rừng núi. Vì sự chống đối mang cả tính cách đối kháng 
văn hóa nên tính cách ái quốc đi đôi với sự giứ gìn 
truyền thống, do đó vùng Thất sơn và xa hơn nứa cũng 
được lợi thế hơn, là khu vực Tà lơn trên vùng Bokor 
(Kampot) trở thành các khu đất thánh đào tạo nhứng 
con người siêu việt luyện pháp đánh Tây: ý niệm "núi 
báu" là một nỗi ám ảnh không rời những con người đó. 

Sài gòn - Chợ lớn trên hết có quyền uy binh lực 
lấn lướt, đại biểu cho một thứ văn hóa mới mà Thất 
Sơn cố cương lại qua sự trốn nấp bi đát của mình ở thế 
giới siêu linh. Có điều như đã nói, giới tuyến phân 
vùng bị phá vớ vì sự cộng cảm của nhiều tầng lớp dân 
chúng nên phe chống đối có thể xâm nhập gây xáo 
trộn đến tận trung tâm Sài gòn - Chợ lớn như trong 
biến cố Phan Xích Long. 

Binh lực đem quyền uy cho người Pháp trên đất 
thuộc địa thì sự tạo dựng nó cũng gây nên rắc rối như 
một phản lực của phát triển. Toàn quyền Đông 
Dương, Charles, trong khóa họp của hội đồng thuộc 
địa ngày 13-11-1916 công nhận rằng "các cuộc loạn 
1908-1916 là vì bắt lính (18). Các nghị định tổ chức 
binh dịch mới theo lối bắt thăm trong thâm ý của 
người đề xướng là tạo sự công bình trong quân vụ, 
thực ra đã gây một đảo lộn tâm lí lớn nơi dân chúng, 
thúc đẩy thêm những rối rắm dồn dập xuất hiện khiến 
việc "bắt lính" trở nên một biến cố gây kinh hoàng 
khắp xóm làng, việc trốn lính có tính cách nhứng cuộc 
nổi loạn thực sự tuy chỉ là giai đoạn, chờ đợi những 
cuộc nổi dậy của những người chống đối tích cực hơn. 

Phan Phát Sanh từ đồng bằng (Tân an) mang ước 
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mơ của người học trò Đông du, trôi dạt qua Xiêm theo 
ngả Châu đốc, Hà tiên, Kampot (1908-1910) đã thâu 
thái ở đây thêm một mớ kiến thức bùa chú trị tà và do 
thấy quyền lực của mình tăng lên nên chuyển từ một 
anh học trò muốn phục vụ một người thuộc dòng họ 
Nguyễn chính thống (Cường Để), thành một hoàng 
thái tử nối nghiệp Hàm Nghỉ theo sự thúc đẩy của nỗi 
ám ảnh về hình tượng một vì vương xuất thế cừu đời. 
Rồi với tính chất đô thị, "Hoàng đế Phan Xích Long" 
trở về đường Thuận Kiều Chợ lớn (9-1912), thay thế 
vị Phật sống mới chết (2-1912) để hưởng sự tôn thờ 
của quần chúng có một nhóm "cán bộ" cũng từng trôi 
dạt đến Thất sơn, Cao miên kêu gọi được 600 nông 
dân tỉnh Tân an, Chợ lớn kéo về xem Hoàng đế xuất 
thế đánh Tây (28-3-1913) — sự kiện đó như một hành 
động nổi bật trong những thách thức của nề nếp qui 
tưởng đã ăn sâu vào quá khứ đối với những đổi thay 
mới đang có mặt mà chưa bám vào số đông. Và cũng 
tiếp theo đó, tiến trình bạo động của Phan Phát Sanh / 
Nguyễn văn Lạc / Phan Xích Long và nhóm Nguyễn 
Hứu Trí phá Khám lớn cứu Hoàng đế (3 giờ sáng ngày 
15-2-1916) là chứng cớ đầu tiên về cái thế rừng núi 
đồng bằng truyền thống bao vây thành thị xảy ra trước 
khi có sự sắp xếp thành chiến lược của các lí thuyết gia 
quân sự về sau. 

Cây cờ của nhóm phá Khám lớn năm 1916 có chứ 
"Thánh Minh Vương Phật" giữa các chứ "Bửu Sơn Kì 
Hương" cùng các chữ Hán khác: Thiên Địa Thánh 
Thần - Tiên Phương Đại Pháp (cấp ngày 25-12 Ất 
Mão: 29-1-1916). Người cấp được ghi là Mã Văn (19) 
mà G. Coulet cho là ông Bảy Do / Cao văn Long 
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(1855-1926), chưởng giáo Nam Cực đường trên núi 
Cấm. Ông Bảy Do cất "chùa" trên núi Cấm (bắt đầu từ 
1902), thờ Thổ thần, không bắt buộc người tu cạo đầu, 
cho phép họ lập gia đình. Chùa có danh xưng chính 
thức là Nam Các tự, nhưng với tín đồ lại là Bửu Sơn Kì 
Hương. Người nối nghiệp ông (còn sống khi ông 
Nguyễn văn Hầu ngày nay viết bút kí về Thất Sơn) là 
một giáo viên từng theo phong trào Đông du (20). 
Như thế, tuy bị che lấp bởi nhiều yếu tố mới, Bửu Sơn 
Kì Hương vẫn còn là một trung tâm hấp dẫn quần 
chúng, và ai muốn chứng tỏ là người của phái đạo này 
(để thành đệ tử hay để giành giật quyền chính thống) 
thì cứ nghĩ ra một bài thơ tứ tuyệt với 4 chứ đầu ghép 
lại thành Bửu Sơn Kì Hương. 

Trong bài truyền pháp của đạo Phật Đường đã 
dẫn, ta gặp chữ Minh sư với nghĩa là kẻ dẫn đường 
(sáng suốt), nhưng tên chùa Minh Sư đi theo với đạo 
Phật Đường đã thấy ở Ga Sài gòn hồi đầu thế kỉ. Và 
nhìn các chùa Minh Sư ở Tiền Giang hiện nay (trước 
1975), thấy các người tu hành có dáng như đạo sĩ (có 
bồ đoàn đọc kinh — tất nhiên là kinh quốc ngứ, râu tóc 
đầy đủ) kèm với gia đình và nhất là người cầm đầu 
được gọi là Ông Lão, ta nghĩ tới ông đạo Dọt, đồ đệ 
của Phật Thầy, giứ chùa, vì già mà được gọi là ông ứử 
Lão. Dấu vết buổi đầu rõ là còn đấy nhưng tính cách 
xa đời và sự độc lập tương đối về phía cơ sở vật chất đã 
để cho các chủ hệ phái lựa chọn tương lai của mình: 
một phái có chứ Minh (Minh Lí) đã là khởi điểm của 
đạo Cao Đài, và khi đạo này có cơ sở vứng chắc thì 
trong tập họp này có một thành phần Minh Sư gia 
nhập còn phần khác vẫn tách rời... 
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Không phải tất cả đều là Bửu Sơn Kì Hương 
nhưng danh xưng đó đã trở thành chính thức cho một 
dòng tín ngướng có căn cớ sâu xa của con người, có 
sắc thái địa phương sâu đậm, và truyền thống chống 
đối người Pháp của nó đã chuyển hướng một phần 
tính chất phi trần thế — vô chính phủ của nó vào một 
cứu cánh cao đẹp, cho nên nhiều tập họp, nhiều cá 
nhân hãnh diện mượn cái lí thuyết phức tạp được coi 
là của nó một cách mặc nhiên hay có ý thức. G. Coulet 
thấy ở một hội kín làng, trong buổi lễ gia nhập (cuối 
năm 1915), người ta làm lễ hiến sinh (ngựa, chó, heo 
bằng bột), hỏi: "Anh đi đâu?" cho người hội viên mới 
trả lời: "Tôi đi đầu cơ / quân / trả thù cho chúa, đền ơn 
cha mẹ, trả oán trả hận cho anh em (21). Còn ở mức 
độ "tuyên truyền” thì thỉnh thoảng nơi này nơi nọ có 
những con người kì quái rao giảng về một thứ Long 
Hoa hội có khi không thành tên mà đủ sức gây xáo 
trộn một thời gian, một vùng, mang lại sự thành công 
cho họ từ cái tâm thường là miếng ăn miếng uống cho 
người này đến danh vọng giáo chủ lớn nhỏ cho người 
khác. 


3. NHỮNG ĐỒNG TIÊN TRI TẢN MẠN: CÁC ÔNG 
ĐẠO 


Trong công trình nghiên cứu của G. Coulet, tuy 
có giới hạn bởi đề tài và chứng liệu (hầu hết của tư 
pháp), ta cũng mong mà không thấy ông nhắc đến 
danh xưng một lớp người khá phổ biến mà người Pháp 
cũng rất bận tâm truy bức: các ông đạo. Đứng về 
phương diện chính quyền, người ta thường chỉ chú ý 
tối nhứng người có nguy hại về mặt an ninh thôi, nên 
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có thể nói rằng các ông đạo trong dân chúng còn 
nhiều hơn các ông đạo bị truy bức tuy rằng một ông 
đạo bình thường "vô hại" đã có người tin theo, biết tới 
thì bao giờ cũng gây ra một không khí xáo trộn trong 
xã hội. 

Chúng ta không rõ từ "ông đạo" xuất hiện từ khi 
nào nhưng theo sự lưu truyền thì trước thời Đoàn 
Minh Huyên đã có dấu vết một ông đạo Kiến cất cái 
chòi lợp lá (cái "cốc") chứa bệnh cho người ở một nơi 
mà Đoàn Minh Huyên sau khi bị bắt trở về xây lại trên 
nền cũ hư nát thành (chùa) Tây An cổ tự (khác với 
chùa Tây An trên núi Sam - Châu đốc). Nhứng đồ đệ 
trực hệ của Phật Thầy cũng được gọi là ông Đạo: đạo 
Xuyến, đạo Lập, đạo Sĩ... Có điều, ta thấy không ai gọi 
ông Trần văn Thành — cũng là đồ đệ của Phật Thầy — 
và Trần văn Nhu, con ông, là ông đạo cả; các tên "Đức 
Cố Quản", "cậu Hai Nhu" chứng tỏ địa vị quyền quí 
của họ làm họ khỏi khoác cái danh ông đạo được gán 
cho những người cùng phái ở Thới sơn có dấu vết 
nông dân rõ rệt hơn. 

Các nhân vật rải ra trong lịch sử Bửu Sơn Kì 
Hương ở Miền Tây Nam kì được coi là chuyển kiếp 
của Phật Thầy Tây An: Phật Trùm, Đức Bổn sư, ông 
Sư Vãi Bán Khoai (+1902 ?), thì Phật Trùm (+1875) 
cũng còn có tên là đạo Đèn. Và giáo chủ Phật giáo 
Hòa Hảo lúc đầu cũng chỉ là ông đạo: đạo Xến (?), 
đạo Khùng Điên. Điều ghi nhận trước nhất của ta là 
một ông đạo phải ở vào vị thế bình dân, gần gũi với 
xóm làng. Cũng là bằng vai trước mắt dân chúng mà 
"ông Phật làm trùm" Tà Paul còn giứ tên đạo Đèn, 
trong khi ông Ngô Lợi (1830-1890) được gọi tôn là 
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Đác Bồn sư có lẽ chỉ vì ông trước là người Miên, ông 
sau là một người Việt có chất nho sĩ tuy rằng Phật 
Trùm cũng có sức hấp dẫn riêng đã thu hút được ông 
đạo Sĩ và con ông đạo Thắng, những đệ tử của Phật 
Thầy về phái mình. 

Nếu có điều kiện nào đó để lên làm thủ lãnh lớn 
thì tên ông đạo của giáo chủ chỉ là dư âm của thời cũ. 
Bởi vì ông đạo chỉ là một tu sĩ đặc biệt, lang thang một 
mình hay chỉ có một nhóm tín đồ nhỏ. Chính ở điểm 
cá nhân, đơn lẻ này mà đất Miền Tây thấy xuất hiện 
nhưng ông đạo có trước các tôn phái chính, hay bên lề 
các tôn phái ấy tuy hành tung và lý thuyết rao giảng 
cũng có phần giống như người của các tôn phái ấy. 

Cơ sở tư tưởng của ông đạo là Phật giáo có pha 
trộn, còn phương tiện hành đạo thường là của thầy 
pháp. Nhưng khi tăng sĩ không phải là ông đạo thì thầy 
pháp cũng không phải là ông đạo nốt. Một ông đạo tuy 
có ứng xử kì quái riêng biệt, nhưng bao trùm hơn hết 
phải là một khuôn mặt đạo đức — hay có dáng hiền 
lành đạo đức. Cho nên, tuy một thầy pháp có đem lí 
thuyết độ người của Phật giáo ra làm cho bùa phép 
kiến hiệu hơn thì cũng chưa trở thành ông đạo nếu 
không tách dần bùa phép để thay thế bằng ngôn từ 
đạo đức dẫn dụ. Ông đạo không rời cả hai nhưng gần 
với tôn giáo hơn là ma thuật — còn uy tín đạt được cao 
hay thấp thì lại là chuyện khác. Ông Đoàn Minh 
Huyên và ông đạo vô danh (chưa kịp đặt tên) hớt tóc 
bôm bê cắt ngang ót... cứu người mắc bệnh dịch dưới 
chân núi Sam năm 1933 (22), cách nhau gần một thế 
kỉ nhưng thật khá giống nhau để được gọi chung là 
ông đạo. 
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Tính cách tu hành riêng rẽ làm cho thành phần 
các ông đạo thêm phức tạp, trong đó có những người 
kháng Pháp thất bại trốn tránh hay ẩn náu chờ thời — 
hoặc bởi xu hướng có trước nên dễ biến thành ông 
đạo, hoặc bởi đội lốt mà dần dà thấm nhuần tính cách 
ông đạo. Nhìn chung thì mỗi ông đạo đều có một cách 
hành xử đặc biệt hoặc nơi cách sinh sống của mình 
hoặc bởi cách chứa bệnh. 

Ông Tà Paul xuất hiện ở núi Tà lơn, chứa bệnh 
dịch bằng bùa phép vào lúc Pháp mới chiếm ba tỉnh 
Miền Tây được một năm (1868), bị bắt đầy Côn đảo 
chăn heo, lúc về có phương pháp trị bệnh đặc biệt (dù 
có lạ lùng đến đâu nhưng ai có kinh nghiệm tù ngục 
đều có thể hiểu được): cấp cho bệnh nhân một cây đèn 
sáp đem về đốt ngửi. Thế là danh đạo Đèn nổi lên 
cùng với nghề lấy sáp mật ong phát đạt ở vùng Tà lơn 
hẳn có từ trước (23). Ông Sư Vãi Bán Khoai — không 
thấy mang danh xưng đạo — xuất hiện trên vùng kinh 
Vĩnh Tế vào đầu thế kỉ một thoáng thời gian nhưng 
gây tác động lâu dài vì tính chất lại-cái của ông và lời 
dẫn dụ tu niệm trong tập Sám giảng người đời. Ông 
đạo Dừa thuộc dòng tu khổ hạnh trên núi Cấm (phái 
Hạnh đầu đà), chỉ uống toàn nước dừa và cũng nổi 
danh vì cái cốc cất trên cây dừa. Ba Quốc (1925?- 
1939), người ở của nhà văn Nguyễn Chánh Sắt (tác giả 
Chăng cà mu) tụ tập tín đồ gây quấy đảo ở Châu đốc 
trong một cuộc giết người tế cờ kinh khiếp, nổi danh 
đạo Tưởng vì cất am suốt ngày trầm tư suy tưởng (24). 
Ông đạo núi Nứa (Bà Rịa) cả ngày đi cào sò bắt sam 
nên có tên ông đạo (ở) Trần. Ông chứa bệnh bằng 
bông lài cúng Phật (hẳn là gần như Phật Thầy xưa kia) 
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nên còn có tên là đạo Lài. "Đức ông" có một tín đồ 
thân cận, theo lời một nhân chứng, làm phận sự bảo vệ 
"chùa": "râu tóc bùm tùm, ngồi sau một cái bàn nhỏ có 
để một cái đèn bong bóng cho vị tiên nhân ấy hút mà 
chịu đựng cái cảnh ngồi lim dim, làm thing làm thế cả 
ngày". Ông ngươn soái Nguyễn Ngọc Điền ở Chợ Đệm 
không ăn cơm mà chỉ ăn ròng đậu bắp, đậu rồng, bầu 
chấm với nước tương (25). 

Xa hơn, tận phía Nam vang, ông đạo Nổi xuất 
hiện vào những năm trước thế chiến II, được đồn là 
ngồi xếp bằng trong nước vẫn nổi nửa người, ngang 
bụng. Tín đồ theo ông mỗi trưa, trước giờ ăn, quì 
trước bàn thờ trong khoảng thời gian cháy tàn cây 
nhang (26). Có vẻ như một ông đạo lập dị, kì quái 
chừng nào thì giáo lí giản dị, bình thường chừng nấy. 

Thực ra, ý thức muốn tự làm nổi bật của ông đạo 
cũng có lí do thực sự tử nguồn gốc quan niệm triết lí 
(rõ rệt hay ẩn tàng) của các ông — nếu ta gạt bỏ, 
không lưu tâm đến biểu hiện xấu là quảng cáo cá nhân 
kiếm lợi lộc riêng tư —: hiểu đạo là đường thì ai cũng 
muốn tìm ra con đường riêng cho mình, từ đó, cho 
người. Cho nên mỗi ông đạo là một ông giáo chủ còn 
trong trứng nước hoặc mới manh nha về phương diện 
tập họp quần chúng. Còn quần chúng thì cũng nhìn 
đạo là đường nên có khi nhận ra một ông đạo mà 
không chắc người kia đã biết mình có xứng đáng với 
danh xưng ấy hay không. 

Đó là trường hợp ông đạo Khùng của xứ Cao 
Lãnh khoảng năm 1912 (27). Ông này lang thang từ 
làng nọ sang làng kia, lượm rác rến bỏ vào bao đệm 
mang sau lưng như hình ảnh quen thuộc ở thành phố 
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Hồ Chí Minh ngày nay. Ông làm thinh, không phá 
khuấy ai, ngủ đầu đường xó chợ, trong chùa miễu, 
dưới các hiên mái nhà. Nhà nào có người bệnh ngặt 
thì ông tới, nhìn mặt rồi bỏ chạy, hoặc cười xòa ở lại 
cho thuốc. Thuốc là mớ cùi thơm (dứa), vỏ mãng cầu 
nằm sẵn trong bao của ông, được đưa cho gia chủ sắc 
cho bệnh nhân uống. 

Ranh giới của phép lạ là ở chỗ này, tùy thuộc sự 
cả tin hay hoài nghỉ của người nghe kể chuyện. Người 
tin tưởng thì cho rằng bệnh được ông nhận chứa đều 
khỏi. Còn thấy không chứa được thì ông bỏ chạy. Rõ 
rệt như thế nên mọi người trong vùng đều đến cầu 
ông chứa bệnh. Nhưng chỉ được nửa năm sau, ông đạo 
biến mất để lại thành câu chuyện truyền kì và có lẽ 
dọn sẵn.trong đầu óc mỗi người hình ảnh một ông đạo 
khác có ý thức tìm tín đồ hơn, ông đạo Khùng Điên 
của cuối thập niên 30 chẳng hạn. 

Có thể nói là trong tương quan xây dựng đạo mới, 
phần đóng góp của tín đồ có khi lớn hơn của ông đạo; 
hình ảnh bản thân của ông đạo có khi lớn hơn thực chỉ 
vì tín đồ mang ý thức chung bàng bạc của thời đại đắp 
lên người ông. "Đức ông" của đạo Lài không đám nói 
rằng mình là thầy của thiên hạ, nói rằng mình "chỉ biết 
có chữ nhứt là một mà thôi" — có thể hiểu là ông nói 
tình thiệt mà tín đồ với lòng tin đã cho đấy là biểu 
hiện của đức khiêm nhường nơi một con người đạo 
đức, là dấu hiệu của một ý thức thâm thúy, cao xa. Ông 
chỉ "lấy" ca dao tục ngứ: 

Chỉm bay về núi tối rồi, 
Chị em lo liệu lấy nồi nấu cởm. 
là người ta chở lúa ùn ùn về núi Nứa trong đó có 3 
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thiên (gia) của bà địa chủ cô của người thanh niên 
khoảng mươi năm sau là ủy viên Quốc gia tự vệ cuộc 
(công an) Nam bộ năm 1945. 

Như đã nói, lí thuyết tôn giáo của các ông đạo 
bám víu vào là Phật giáo, nhưng một thứ Phật giáo có 
lúc cũng không nề hà gì mà không thêm vào ông Ngọc 
hoàng, ông Minh vương... Và đây không phải là một 
thứ Phật giáo trầm mặc, nhẫn nhục đi tìm giải thoát 
mà là một thứ Phật giáo quần chúng sôi động, đầy xao 
xuyến âu lo, sợ hãi, tuy có mở đường hi vọng nhưng 
tương lai vẽ ra vẫn có dáng chới với, ngợp người. Một 
tình trạng tâm lí như thế dọn chỗ cho sự xuất hiện của 
các nhà tiên tri mà các ông đạo là đại biểu cao hay 
thấp, thành công nhiều hay ít, sinh sôi nảy nở phồn 
tạp làm hạ giá phong trào nên mới có danh xưng bao 
gồm sự biếm nhẻ: đạo nhảy. Nhưng cũng bởi tâm lí 
chung ấy bàng bạc trong lòng người nên quần chúng 
mới dễ dàng chấp nhận một ông đạo dù có hành tung 
quái gở đến đâu cũng vậy. 

Bởi những người rao giảng là người Việt nên Phật 
giáo đại thừa vẫn là trung tâm thu hút số lớn các ông 
đạo tiên tri đến hồi mệt mỏi hay đã đạt được thành 
công. Phật Thầy Tây An chỉ là bậc tiên tri qua bản văn 
của các tín đồ xa đời, chứ các tài liệu gần ông nhất thì 
dấu vết tăng sĩ bao trùm hết. Ông giáo chủ Phật giáo 
Hòa Hảo có lí thuyết nghiêm chỉnh hơn ông đạo 
Khùng Điên. 

Đề tài rao giảng chung của các ông đạo là thời 
hiện đại nằm ở khoảng cuối của một gươn (nguyên) 
suy tàn — #4 núgươn, một ngươn khác sắp mở (thượng 
ngướn) đón chào nhân loại qua một sự chọn lựa gắt 
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gao ở hội Long Hoa chỉ lấy những người xứng đáng, đã 
chứng tỏ phẩm hạnh ở ngươn trước. Nếu chỉ có sự 
chuyển tiếp giản dị như thế thì ta đã đi gần đến sự 
chấp nhận lí thuyết bình thường của các bậc thức giả 
phương Đông. Đằng này, muốn hối thúc người ta tu 
hành để được lựa chọn ở hội Long Hoa thì người ta vẽ 
ra một ngày tận thế hãi hùng: 

Tử dâu vô số hằng hà, 

Độc trùng ác thú đều ra hại người. 

Phần thời giặc đánh tói nơi, 

Phần thời giặc trời ra hại người ta. 

(Sám giảng / nói là / của Phật Trùm) 

một lời cảnh cáo rợn người: 

Bấy lâu dạy chẳng nghe lời, 

Để cho ác thú trên trời xuống ăn. 

Đoái nhìn lứa cháy tứ giăng, 

Trên non chín động binh chăn kéo ra. 

Lao xao kẻ khóc người la, 

Cong lưng mà chạy biết ra ngả nào? 


(Sám giảng / nói là / của Sư Vãi Bán Khoai) 


Có thể nhìn ở vị trí địa lí của nơi sản xuất ra 
nhứng bài Giảng này để tìm ra được nỗi hoảng loạn ấy 
từ đâu mà có. Bài Sám Giảng nói là của Phật Trùm ghi 
lại trên có vẻ được xác nhận bởi nguồn gốc chủng tộc 
của ông Tà Paul, con người sống trong các truyền 
thuyết về sự đổi đời thế giới theo vòng xoay vần mà 
dân Khmer ở chính quốc cũng như ở Nam kì còn kể 
cho nhau nghe: các thần Tévoda tàn phá trái đất của 
con người sinh sống, bằng hạn hán với 7 mặt trời tha 


342 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


hồ thiêu đốt, tiếp theo là mưa lụt, gió bão chấm dứt 
giai đoạn hủy diệt qua giai đoạn hồi sinh với cây cỏ nảy 
nở, lúa mọc với hạt gạo đã thành cơm ngay trên ruộng 
đồng... (28). Thời hạ ngươn như thế cũng được diễn 
giải trong lời giảng của ông Sư Vãi Bán Khoai, một 
người lưu ý chúng ta ở chỗ là sống trên vùng biên giới 
Miên-Việt. Một số đồ đệ của Phật Thầy theo Phật 
Trùm chứng tỏ có sự chuyển hướng rõ rệt, nhưng một 
số đồ đệ khác lại khai thác ý tưởng đổi đời dứ dội nói 
trên theo cách gán cho chính Phật Thầy đã dạy dỗ như 
thế. Khuynh hướng này sẽ vứng mạnh hơn với sự xuất 
hiện của ông đạo Khùng Điên ở Hòa Hảo. 

Cũng có thể là ở đây có dấu vết về ngày tận thế 
của Thiên Chúa giáo, ảnh hưởng của các bậc tiên tri 
Cựu óc — tuy nhiên không phải qua dò tìm ở kinh 
sách mà ở lời truyền miệng được thấy phù hợp với 
những tin tưởng đồng dạng tại chỗ và được tán rộng 
theo màu sắc địa phương. Giả định đó có vẻ hơi bất 
ngờ, nhưng ta đã gặp mối cảm tình với Thiên Chúa 
giáo trong truyện tích thơ đầy lòng yêu nước và đậm 
màu sắc Bửu Sơn Kì Hương nguyên thủy (1909): 


Nghĩ xưa hồi thuỏ triều Minh, 
Bắt cha chém đạo động tình nhơn dân. 
(Sám giảng Đức Cố Quản) 

Ông đạo Nổi ở Nam vang báo rằng đến "ngày đó" 
có sấm nổ ba tiếng, tối trời tối đất, gà không gáy, chó 
không sủa, sông Cửu long hóa thành biển, rồi một 
chiếc tàu tên là Tàu Bà nổi lên trước thủ đô Nam 
vang, mũi thì ở đây mà lái nằm tận Vĩnh long! Ai nghe 
theo đạo của ông thì mang tiền bạc, phẩm vật cúng 
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(cho Phật — qua ông) sẽ được lên tàu thoát nạn, còn 
không thì bị thú đứ ăn thịt. Con thuyền bát nhã của 
ông đạo Dừa trụ hình ở Cồn Phụng (Mi tho) vào các 
năm 60, 70 để cứu người, tuy có nét chính trị thời đại 
với con sông Bến hải trượng trưng, với đề tài hô hào 
hòa bình, rõ là nằm trong quan niệm Phật giáo, nhưng 
thật ra cũng có hơi hướng của chiếc thuyền thần kì 
xuất hiện vào ngày tận thế. Đây là dấu vết lan truyền 
có vẻ bất ngờ của mối tin tưởng cargocult nơi các dân 
tộc hải đảo châu Úc: sự xuất hiện của chiếc tàu định 
mệnh mang phồn vinh đòi hỏi người ta phá hủy, tiêu 
dùng hết nhứng của cải đã được tạo dựng. Và lí thuyết 
Phật giáo đã có sẵn để chỉ dẫn sự từ bỏ đến tuyệt đối! 
Còn đất nước đầy sông rạch này thì lúc nào cũng có 
sẵn con cá sấu để biến thành con "ngạc ngư" đe dọa ăn 
thịt người vô phúc vào ngày tận thế! 

Truyện Tàu cung cấp yếu tố mới cho phong phú 
thêm các hình thức tu luyện của các ông đạo. Nguyên 
soái Nguyễn Ngọc Điền ở Chợ Đệm từ gốc Cao Đài 
tách ra nên xây "Cửu trùng đài", đêm đêm xõa tóc làm 
lễ tế sao, tự coi mình là Khương Tử Nha của một Võ 
Vương chưa thấy ra mặt đăng đàn bái tướng. Ông đạo 
núi Nứa cũng nhớ loáng thoáng truyện Phong thần 
nên để tín đồ coi những lúc mình rời núi là cảnh 
"(Phật) xuất Kì Sơn" còn chính mình thì ưa thích 
Chỉnh đông hơn nên bày trí cảnh "đồng nứ" đọc truyện 
Tiết Nhơn Quí trong chùa ở cuối đường của một căn 
trại chất cây hai bên theo cảnh Ma Thiên Lãnh... 

Cũng nên vượt lên đến lí do bao quát nuôi dưỡng 
sự tin tưởng vào huyền thoại của ngày tận thế, của hội 
Long Hoa, của ước mong thay thế mang tính định 
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mệnh về giai đoạn đang sống được cho là suy sụp đến 
mức độ thê thảm, không thể cứu vãn. Đó là do tâm lí 
bình thường hay bất mãn với hiện tại, một hiện tại 
không nhứng lúc nào cũng không tốt đẹp với nhứng 
điều ước mơ mà còn là do sự đè ép của người ngoại 
quốc đến cai trị đất nước gây nên sự co rút của lực 
lượng truyền thống chống đối, rộng hơn, là do chênh 
mực phát triển trên thế giới đẻ ra những vấn đề của 
thời hiện đại đã đổ thật nhiều giấy mực, mồ hôi và cả 
máu xương. 

Gián tiếp hay trực tiếp, nhứng đổi thay do người 
Pháp, do thế giới phát triển đem lại đã gây nên ngạc 
nhiên, sửng sờ mà người ta phải tìm cách giải thích từ 
cái vốn văn hóa của mình để tìm ra một thái độ. Tàu 
chạy trên mây, ghe đi khỏi chèo, làm cầu, đào kinh, 
đắp lộ thẳng băng... thuế má "vật gì cũng thâu"... 
(Giảng xưa về Phật Thầy), không thể nào giải thích 
được mối liên hệ phiền toái như thế của phát triển thì 
chỉ có thể coi như là những điều đã được báo trước về 
một thời đảo lộn. Sự hoang mang nhẹ nhàng đó đưa 
đến nỗi sợ hãi khi lên bàn cân so sánh nhứng cái "mất" 
trong cuộc sống lấn lướt cái "được", đe dọa người dân: 
ví dụ chế độ quân dịch mới mà người Pháp đem áp 
dụng từ cuối thế kỉ XIX càng lúc càng nghiệt ngã hơn, 
gây ra tình trạng bất an cho từng con người trên một 
xứ tương đối sung túc càng thúc đẩy người ta lo bảo vệ 
thân xác hơn. Và lo sợ — nghĩa là bất mãn trong cái 
thế thụ động tê liệt — lại đến từ thế giới to rộng hơn. 
Ở Ninh Thạnh Lợi, nơi năm 1927 xảy ra vụ giành giật 
đất ruộng dứ đội giứa điền chủ da trắng có súng ống 
chính quyền bảo vệ và điền chủ da vàng có sự liều lĩnh 
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tuyệt vọng thêm sức (29), năm 1933, năm bản lề cuối 
đường đuối sức của con người trong cuộc khủng hoảng 
kinh tế và mở đầu của sức gượng dậy, làm nảy ra ở đây 
đạo Ông Núi bảo dọn mình chờ hội Long Hoa. Các 
biến động trong nước và thế giới, nhờ các phương tiện 
truyền thông nhanh chóng đi sâu vào các tầng lớp dân 
chúng khiến chúng càng mang tính cách đồn dập hơn. 

Huyền thoại cũ được khơi dậy càng lúc càng củng 
cố tin tưởng lưu truyền khiến cho những kẻ lọt vào 
vòng ảnh hưởng của nó không quan tâm đến con 
người — những ông đạo xuất thân không sạch sẽ trong 
quá khứ, hay đang lừa bịp trước mắt (đối với người 
đứng ngoài) — mà chỉ để mình buông trôi cho lí 
thuyết, nhất là khi lí thuyết đã nắm được bí quyết 
thành công muôn đời: một sự đe dọa đánh bạt mọi sức 
phản kháng, dọn khoảng trống cho lời dẫn dụ, hứa hẹn 
về một thiên đường, một thời mới tốt đẹp vô chừng vô 
hạn. Tất cả gây men say ảo giác cho con người đu đưa 
giữa hiện tại và tương lai, giữa thực tế và mơ ước, giửa 
trần thế và cõi siêu linh, hai thế giói sống mà đối với 
những con người này, phần hướng thượng thắng thế 
cho nên ông Nguyễn Ngọc Điền thất vọng với đạo Cao 
Đài không làm thỏa mãn lí tưởng của mình, đã tự động 
lập ra đạo riêng và tất nhiên qua bước vượt thoát ấy lại 
càng đi xa vào cõi mộng huyễn để rồi như cơn giật 
trong giấc mê, bèn "xuất quân" định đánh chiếm tòa 
thánh Tây Ninh (30). Ông đạo Tưởng Châu Đốc ngồi 
tơ tưởng lơ mơ đến ông quan đế được thờ, gởi giấy 
cho chủ tỉnh đòi trang bị vũ khí để đánh Hitler, không 
được liền chém người tế cờ xuất quân đánh Tây bằng 
bùa phép và gươm giáo! 
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Có những khu vực không gian tỉnh thần dành cho 
những tập đoàn người khác nhau khiến họ khó nhận 
được nhau và do đó có nhứng lời dè bỉu, chê bai hay ở 
mức độ hòa hoãn hơn, là thái độ ngạc nhiên đối với 
hành động của các ông đạo. Tác giả Lê Hương tuy có 
dùng chứ "lưu manh" để chỉ các ông đạo, và ngạc nhiên 
trách một công chức "làm việc" ở Phnom Penh đã nghe 
theo lời ông đạo Nổi, nhưng lại thuật chuyện ông đạo 
Khùng không có dấu gì là nghi hoặc. Ông lãnh tụ đệ 
tam vùng Chợ Đệm tìm cách đưa yếu tố hợp ý, hợp lí 
thuyết của mình để giải thích hành động của các ông 
đạo quen biết, vẫn hàm ý nhạo báng bà cô địa chủ đem 
ba thiên lúa gởi Đức ông gốc là tay "giựt kho bạc", leo 
lên thuyền "không biết ăn cắp của ai" để trốn chạy, 
khiến cho bà cô tức giận: "Mầy không có tiền xài thì 
xin tao tao cho, chớ không được phạm tới Đức ông" 
(31). Vẫn có những con người như thế nên con đường 
Ma Thiên Lãnh năm xưa, đến năm 1971 có được một 
tịnh tòa đài dài 50m, rộng 16m, cột xi măng cốt sắt cao 
5m do kiến trác sư (?) con cháu ông vẽ kiểu (32). 

Xã hội Việt nam trong biến đổi, chịu đựng những 
phong ba của tiếp xúc từ mọi hướng có những xếp đặt 
mâu thuẫn lạ lùng vừa dung chứa vừa hủy diệt nhau 
một cách hỗn độn mà nỗi bôn ba khổ tâm của nhà 
chính trị có khi không được đền bù, thường chỉ đưa 
dân chúng đến sự thất vọng để đành bằng lòng với 
thực tế. Ông đạo Dừa là một cán bộ của ngành khoa 
học — ngạch cán sự, nếu tiếp tục làm việc sẽ được 
phong kĩ sư như những người đồng thời — ông chuẩn 
kĩ sư đó ngập chìm vào trong tâm thức truyền thống 
bình dân, không còn cho thấy một chút rơi rớt duy lí 
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nào mà ông đã thụ nhận ở nhà trường mới. Các đồ đệ 
của ông đạo Trần năm xưa, bây giờ trở thành nhứng 
cán bộ cao cấp địa phương, không biết trong mình còn 
ẩn náu những gì của ngày cũ. Và người sư thúc đạo 
Hòa Hảo không từ việc tiếp xúc với người cộng sản khi 
không thành giáo chủ đạo Huỳnh Long (33), để công 
trình lọt vào tay người khác, đem phối hợp các tin 
tưởng của Bưu Sơn Kỳ Hương và Cao Đài thành ra 
Phật giáo Hòa Hảo Huỳnh đạo (Cà mau). Một sự 
phân tích nghiêm túc về nhứng khuôn mặt hiện đại ấy 
qua những tài liệu føng đối thật, loại bỏ những 
huyênh hoang hay dua nịnh vì thời cuộc, để đưa đến 
những nhận định chân xác về thời đại phức tạp của 
chúng ta, một công trình như thế vẫn còn đang được 
chờ đợi. 

Trở về với những ông đạo tản mạn, trong thời gian 
dài, có ông thu được một ít tín đồ, vượt nổi trên dư 
luận một lúc vì tai tiếng, vì hành động va chạm đến an 
ninh xã hội, vì một nhà báo — hiện tượng thông tin 
mới — tò mò phát giác ra, nên biến mất vì đổi nghề, 
hay lặng lẽ trở về với cõi không tăm tiếng trong am 
cốc của mình. Có người lại gặp hoàn cảnh ưu đãi được 
mở rộng vùng ảnh hưởng, nhưng vẫn chưa qua khỏi 
tên "ông đạo", tập họp của mình xây dựng nên vẫn 
không có danh xưng nào khác hơn của "giáo chủ": Ông 
đạo núi Nứa có nhứng hậu cứ như hậu cứ Chợ Đệm 
làm ăn phát triển, chọn được một khu rừng núi tạo vẻ 
huyền bí thu hút người sống trên cửa ngõ của thành 
phố Sài gòn - Chợ lớn; ông đạo Dừa nổi bật những 
năm 60 - 70 vì tình trạng chiến tranh thuận tiện cho 
ông kêu gọi hòa bình, can gián "hòa cả làng”, hợp thời, 
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hợp lòng những người tránh né bom đạn trên chiếc 
thuyền bát nhã của ông, và đối với nhứng người thành 
phố thì cũng là một trò giải trí trong căng thẳng, chưa 
kể đến những yếu tố tác thành khác... 

Nhưng tất cả đều không đủ điều kiện để hội tụ 
thành những tập họp lớn xưng danh là tôn giáo, đại 
biểu cho những thế lực thực tế của xã hội truyền 
thống Việt nam ở Nam kì chịu chấp nhận ít hay nhiều 
sự đổi thay từ nền văn minh Tây phương đem lại, trực 
tiếp hay gián tiếp qua người Pháp. Một khả năng vươn 
lên, đổi mới phải từ sự chấp nhận nền văn minh đó — 
đã trở thành mang tính toàn cầu —, không từ cả lãnh 
vực tỉnh thần, nơi cố thủ vững chắc của con người níu 
kéo quá khứ. 


4. SỰ HỘI TỤ CỦA CÁC ĐỒNG TIÊN TRI: CÁC 
GIÁO PHÁI 


a. TRUYỀN THỐNG VÀ HƯỚNG CÁCH TÂN 
TỪ THÀNH PHỐ 

Các ông đạo này nói chuyện tiên tri không phải 
chỉ có ở Nam kì, ở người Việt, tuy rằng chính ở Nam 
kì hiện tượng này phát triển mạnh hơn đâu hết. Hiện 
tượng xuất hiện của các messie hầu như có khắp nơi 
trên thế giới, vào nhiều thời đại. Đồng thời với các 
ông đạo đang đề cập ở Nam kì, có các vua Mán, thần 
Tân Viên phục sinh trên đất Bắc kì (34). Cả trên vùng 
Tây nguyên cũng không tránh khỏi những giao động 
tử các vùng chung quanh đưa đến. Năm 1927, J. E. 
Kemlin (35) kể ra trường hợp một người Việt, chắc là 
từ phía đồng bằng Miền Trung đi lên, và một người 
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Lào từ phía Tây xuống: tuy ông có đưa bằng cớ là dân 
địa phương đã bị lừa — người Lào kể trên là kẻ nổi 
loạn năm 1870 bị thất bại ở Hạ Lào trốn vào vùng 
người Brao ở trên núi, lăn đá xuống mỗi khi có ai đến 
gần — nhưng cũng như ở nhiều trường hợp khác, sở dĩ 
y được thần phục vì trong sinh hoạt của dân Rơngao 
đã có tin tưởng về ¿+ là hóa thân của Giàng, là nứ thần 
thiện, đấng tiên tri được mọi người chờ đón. Nhưng 
cái khác ở tình hình xảy ra đối với người Việt là trên 
căn bản đồng nhất về sự chờ đợi đấng tiên tri ấy, ẩn 
trong lớp áo Phật giáo đại thừa mà thực ra đã bị 
chuyển hóa nhiều bởi khối Minh dân lưu vong và lớp 
bình dân Khmer như đã nói. 

Có điều, nhìn ở một khía cạnh khác thì rõ là các 
lời tuyên truyền về hội Long Hoa, ít hay nhiều vẫn 
còn hàm chứa và lưu lại tính chất bi quan ý thức bởi 
một tập đoàn thấy vị thế mình chính là của quá khứ và 
việc mong đợi một thời thượng ngươn là sự giãy giụa 
tuyệt vọng để thoát ra khỏi sự chìm ngập. Trước sự 
hiện diện của người Pháp, ý thức bảo thủ được biện 
minh bằng hành động chống Tây, giữ gìn nòi giống, 
truyền thống Hồng Lạc và nâng đớ tinh thần nhứng kẻ 
thua thiệt bằng cách chuyển sự tin tưởng vào một 
tương lai có minh chúa, một thời mới ưu việt đủ để tự 
hãnh diện, không còn mặc cảm thua sút trước cái cảnh 
Âu hóa đang có trước mắt, đang đẩy lùi bắt buộc họ 
phải chống lại. 

Những bài đối đáp xướng họa của thầy giáo Xoài 
(?) và ông đạo Khùng Huỳnh Phú Sổ đầu năm 1940 
chứng tỏ hai khuynh hướng đối chọi từ hai lớp người 
khác nguồn gốc đào tạo làm nổi bật sự mâu thuẫn của 


350 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


quan niệm tự nhận là đứng về phía dân tộc và phía 
tiến bộ. Thầy giáo được đào tạo và sinh hoạt trực tiếp 
nơi các trung tâm nhỏ bé của hệ tư tưởng thế giới do 
người Pháp đưa lại, nên chê bai kẻ "nhồi sọ nhơn 
sanh” mà gọi là "thức tỉnh” (nhơn sanh): 

Đạo đúc bao nhiêu dám gọi Thần, 

Bia danh mô phạm để lùa dân. 

Trời Âu tấn hóa nhờ khoa học, 

Đất Á suy đồi tại biếng thân. 

Còn ông Đạo, không quen với sự phân tích là ưu 
thế trong luận cứ của thầy giáo, chỉ trả lời theo sự thúc 
đẩy của tâm tư, tình cảm — từ đó lộ ra tính chất bướng 
bỉnh, gạt phăng sự bài bác: 

Đâu màng bá tánh gọi danh thần, 
Tự giác huyền cơ để giáo dân. 

Bắt chuóc ông cha ta để tóc, 

Noi theo tổ phụ đặng gìn thân (36). 

Sự thành công to lớn của ông đạo Khùng, của 
Phật giáo Hòa Hảo bắt nguồn từ những đổi thay lịch 
sử không dính líu chỉ trong phạm vi địa phương nửa và 
ngay cả sự đổi thay của chính giáo chủ cũng xuất phát 
không ở khu vực Miền Tây Nam kì (xem sau). Sự cố 
thủ của ông nếu không có nhứng nguyên cớ đó thì hệ 
thống ông lập nên dù được hưởng cái ưu thế của sự 
mới mẻ, nhưng chắc chắn rồi sẽ tan vào trong dòng tư 
tưởng của nó xuất phát, cùng chung các điều kiện lịch 
sử đã sinh ra các tập họp Tứ ân hiếu nghĩa, Minh sư... 
gốc vùng chằm ruộng, núi rừng Miền Tây tràn về đồng 
bằng phía đông thôi. Trước ông, có một nhóm người 
mang yếu tố văn hóa mà ông chối bỏ, đã lấy mớ tư 
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tưởng truyền thống bàng bạc trong vùng làm căn bản 
rồi phối hợp với những điều thu nhận từ phía "kẻ cướp 
nước" để hệ thống hóa thành một giáo phái mới có sức 
hấp dẫn hơn các tập họp cũ, và do trái hẳn với vị thế 
co rút quay lưng hẳn với sự Âu hóa của các tập họp cũ 
mà đạo-mới chen được vào dòng thay đổi của thế giới 
qua hệ thống hành chính của người Pháp, vượt biên 
giới thuộc địa, xứ sở, có tiếng vang quốc tế. 


b. ĐẠO CAO ĐÀI, CON ĐƯỜNG CÁCH TÂN 
CẢI BIÊN, HƯỚNG NGOẠI 

Chúng ta sẽ không đi sâu vào chỉ tiết về sự thành 
lập và phát triển của đạo Cao Đài (37). Ta chỉ nhìn 
xem cái căn bản truyền thống Việt - Nam kì của đạo 
được bồi đắp bằng ảnh hưởng của người Pháp đem lại 
thế nào thôi. 

Hạt nhân cho tổ chức, quan niệm hòa đồng tôn 
giáo, nghỉ lễ ban sơ là của nhóm đạo Minh Lí đã hình 
thành vứng chãi từ trước năm 1926 là năm xảy ra biến 
cố sang tay mới. Dù rằng sau này (1935), Hộ pháp 
Phạm Công Tắc cố né tránh tính cách tiếp tục từ Minh 
Lí sang Cao Đài (điều dễ hiểu), ta vẫn biết rằng tập 
họp tiểu công tư chức, thành phần cốt cán của Minh 
Lí đã dắt ông Hội đồng Lê văn Trung đến bàn xây cơ 
nghe lời thần thánh mở đường cho ông Giáo tông 
tương lai hướng dẫn đạo mới. Nhưng cũng từ biến 
chuyển này mà thành phần tham gia giao tiếp với thần 
thánh đã được nâng cao với nhứng khuôn mặt của 
tầng lớp trên của xã hội: ông đốc phủ sứ, phủ, huyện, 
bà đại điền chủ... Cái sinh lực trí thức, tiền bạc tập thể 
được đồi dào hơn đó sẽ mở rộng không gian thần linh 
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vây quanh các buổi lên đồng mời gọi người cõi trên về 
tiếp xúc. 

Tuy cơ sở thần bí luận có tính phổ quát, nhưng 
yếu tố địa phương vẫn được ưu tiên chọn lựa: dù có 
cái bàn xoay của các "pháp sư” Tây ghé Sài gòn trình 
diễn, người ta vẫn chọn hình thức tương thông với 
thần linh qua cái giỏ — Đại ngọc cơ. Ngay đến phái đạo 
gợi ý cho Cao Đài, tuy sử dụng phép thôi miên, đồng 
cốt qua bàn hương đăng cũng mang cái tên đầy ý nghĩa 
của một truyền thống: Afinh Lí. Chữ minh bây giờ thì 
chỉ còn có nghĩa là sáng suốt, là ánh sáng, nhưng vẫn 
được gìn giư trong các hệ phái: Minh Lí, Minh Sư, 
Minh Tân, Minh Thiện, Minh Đường. Ở các vùng xa 
hơn, ta gặp Minh Chơn Lí (Mĩ tho), Minh Chơn đạo 
(Bạc liêu), Chiêu Minh đàn (Cần thơ). 

Chính chử minh này giúp ta hiểu rõ sự ồ ạt phát 
triển của Cao Đài trong quần chúng khi lí thuyết Tam 
giáo hợp nhất nằm ở mức độ ma thuật thấp được sử 
dụng bởi lớp người mới đem lại cho đạo mới một thay 
đổi mà Hộ pháp Phạm Công Tắc sau này hãnh diện 
gọi là "một phép lạ". Nhưng thực ra, quần chúng đã có 
sẵn trong các hệ phái mang chứ Minh, độc lập về mặt 
quản lí, nhưng mường tượng như nhau về ý thức căn 
bản, về ước vọng một đấng nhân chủ sáng suốt ra đời 
— chưa kể một số quần chúng đông hơn cùng ý thức 
nhưng không tập họp trong các hệ phái ấy. Trong một 
dịp đi thăm các chùa Minh Sư vùng Mỹ tho (trước năm 
1975) nhìn các ông đạo để tóc, quì trên bồ đoàn đọc 
kinh, người ta đã hãnh diện cho chúng tôi biết rằng có 
một vị thủ lãnh cao niên — ông Lão của đạo — được 
"công" về Thánh thất Tây ninh để góp phần tổ chức 
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đạo mới. Và nhìn các bộ đồ lễ trắng tinh ở nơi này, 
người ta không thể không nghĩ đến bộ đồ của hoàng 
đế Phan Xích Long đập vào mắt người dân xứ Phan 
thiết khiến nhóm Liên Thành chủ khách sạn phải 
hoảng hồn đi báo Tây (1913) — và cũng các bộ đồ 
trắng ấy của đám đệ tử đi phá khám Lớn cứu vua ba 
năm sau. Cũng bởi sự gần gũi với chùa Minh Sư, với 
đạo Phật Đường — có thể nói là đạo Phật của Nam kì 
— mà các thủ lãnh Cao Đài — có thể dễ nhận ra đó là 
một thứ cư sĩ — mới mở đại hội khai đạo mới vào ngày 
hạ ngươn (14, 15, 16-10 âm lịch — tên của một thời 
điểm (rằm tháng mười) dễ dàng gợi ý tên của một thời 
đại) năm 1926 ở chùa Từ Lâm (Gò Kén - Tây ninh). 

Nhưng các lãnh tụ Cao Đài đã đem lại cho đám 
dân chúng chờ đợi bậc minh chúa ấy một hìnhảnh còn 
cao hơn một ông vua. Đó là sự thành công của họ, một 
sáng tạo của họ mà nhứng người chế riễu họ thường 
hay quên khi nhìn vào hệ thống giáo chủ gọi là "hổ 
lốn" của đạo. 

Người mang cái sáng tạo ấy đem nó về từ đảo Phú 
Quốc xa xôi, bắt đầu từ năm 1919, khi ông phủ Ngô 
văn Chiêu ở đây, tiếp xúc với một đấng tối thượng có 
tên Cao Đài, qua phép cầu tiên, một cách thức sinh 
hoạt tỉnh thần nơi đảo vắng, trong vòng tiếp xúc với 
khu vực huyền bí Tà lơn (vùng Bokor - Kampuchia) 
hợp với tâm hồn một viên chức gốc nông dân ngoi lên 
trên bậc thang xã hội cao nhờ nhà nước thuộc địa cần 
người mà đám nhà giàu, gia thế gốc Đàng Cựu quay 
lưng với chế độ mới, nửa vì phản kháng, nửa vì run sợ 
với tương lai thoát ngoài truyền thống (38). 

Đã đành các lãnh tụ Cao Đài cũng có nói đến thời 
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hạ ngươn, đến hội Long Hoa, nhưng nó đã đóng vai 
trò tiên trỉ một cách có hiệu quả hơn, đem lại sắc thái 
lạc quan hơn cho phong trào so với các khuynh hướng 
có trước. Lí thuyết đem gom các bậc tiên tri cũ vào 
một giỏ, đẩy các tôn giáo đang thịnh hành, đầy quyền 
uy cho lùi vào dĩ vãng, hàm chứa một thái độ tỉnh thần 
can đảm để tự nâng lên tầm mức một tôn giáo thay 
thế, của tương lai, bắt đầu ngay trong hiện tại. Họ lôi 
được các ông đạo cũ ra khỏi sự lần quẩn khép kín xưa 
nhờ vào vị thế tiếp xúc với tư tưởng Tây phương qua 
mớ sách vở, sinh hoạt mới — vừa tầm với khả năng, địa 
vị xã hội của họ thu nhận. 

Nhưng ở đây cũng có sự lựa chọn cách thức diễn 
đạt những gì họ hấp thụ: theo khuynh hướng có sẵn, 
họ thấy có sự đồng cảm với phép thông linh 
(spiritisme) mang tính phổ biến toàn nhân loại để 
riêng biệt, mời gọi CI. Flammarion, Descartes, Jeanne 
đ'Arc, Chateaubriand, và nổi bật lên, là Victor Hugo 
— Nguyệt Tâm chơn nhơn — từ những vương vấn của 
nhà trường thuộc địa, cũng như những người lớp cũ 
mời gọi được tiên ông Lí Thái Bạch. Sự bó gọn trong 
nền văn hóa Pháp của các trường trung học trong hệ 
thống chính quyền thuộc địa khiến họ chỉ biết đến 
Jésus trong các đạo ngoại lai mà quên rằng còn có Hồi 
giáo cũng do một bậc tiên tri sáng lập. Tuy có một hệ 
phái — Nguyễn Kim Muôn được coi là có khuynh 
hướng duy cảm của phái Soufisme Hồi giáo, nhưng sự 
thiếu vắng tên Mahomed trong ý thức muốn tổng hòa 
của một Đại đạo như thế rõ là do sự bất toàn trong 
kiến thức của nhứng người sáng lập. Sự đính chính của 
giáo sư Thượng Vinh Thanh trong dịp lễ khánh thành 
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Thánh thất Nam vang ngày 22-5-1937 càng làm lộ sự 
thiếu sót của buổi đầu đó. 

Vị thế các lãnh tụ thuộc tầng lớp công chức cao 
không nhứng giúp ích cho sự nâng cao lí thuyết đạo 
mà còn cho sự hoàn bị phương thức tổ chức đạo. Bằng 
chứng rõ rệt là con người dày dạn Lê văn Trung 
khuynh loát được người khai sáng Ngô văn Chiêu mơ 
mộng, đưa đạo qua những bước phát triển ban đầu, 
cũng như về sau ông đồng Phạm Công Tắc biết cách 
qua hệ thống Hiệp Thiên đài với một tập họp năng 
động để nắm quyền lãnh đạo Tòa thánh Tây ninh 
không yếu đi vì các vụ li giáo mà còn phát triển mạnh 
qua tận thủ đô nước "Tần" — Nam vang. Vị thế các 
lãnh tụ cũng là yếu tố thuận tiện để truyền bá đạo. Chỉ 
không đầy hai tháng sau ngày mở mối đạo ở Gò Kén, 
đã có đến 20.000 người theo trong đó có nhiều hương 
chức bản xứ: tổng, làng xã đi theo các ông phủ huyện 
là điều dễ hiểu. Nhưng như đã nói, không phải chỉ có 
sự a dua, xu phụ quyền thế. 

Gọi là "thời kì phổ độ thứ 3" gồm thâu 3 tôn giáo 
cũ kĩ của phương Đông (đấng Ki tô chỉ là thần thứ 
hạng dù là có lời cải chính), nhưng nét thần linh bình 
dân vẫn nổi bật và khi sự giành giật trụ sở ở Gò Kén 
thất bại, các lãnh tụ dời về Long thành (Tây ninh) 
tháng 7-1927 kiếm nơi an toàn thì vô tình hay cố ý, sự 
lựa chọn này cũng mang lại một thế phát triển mới, lần 
này ở một hướng tập đoàn khác và làm tỏ rõ sự hấp 
dẫn về khía cạnh thần thánh của đạo. Báo cáo mật 
thám ngày 2-6-1927 cho biết có đến 5.000 người Miên 
quì trước sân tượng thái tử Sĩ Đạt Ta: những con 
người chân chất này thấy tượng thái tử cới ngựa 
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mường tượng ra một ông hoàng Kampuchia có ngày 
trở về cai trị dân chúng, phục hưng xứ sở. Một năm 
sau, dù Hoàng gia Miên vận động ngăn cấm, vẫn có cả 
vạn người xuất hiện ở Tòa thánh tạm, võ trang đao 
kiếm, ngóng chờ ông hoàng của tương lai — lại cũng 
một thứ Minh chúa, Minh vương không đội lốt từ ngứ 
Việt Hán! (39) 

Và lẽ dĩ nhiên yếu tố chính trị tiềm tàng nổi dậy 
từng lúc. Vua Miên đã phải lo lắng về đám thần dân 
kéo nhau đi Tây ninh xem mặt ông hoàng cứu tỉnh đất 
nước Kampuchia trong tương lai thì người Pháp cũng 
thấy phải dè dặt trông chừng cái đạo mới tom góp 
nhứng chi, những phái bắt đầu bằng chữ "minh" từ đạo 
Phật Đường của thời "cố quản" Trần văn Thành — Đạo 
Lành hay Bửu Sơn Kì Hương — dù rằng những người 
sáng lập đạo mới là những viên chức dưới quyền họ. 
Năm 1926, một người Pháp thấy một thanh niên mời 
ông dự buổi xây cơ — lên đồng, của người trưởng 
nhóm Minh Lí, khoe là đã bị đuổi khỏi trường lúc sắp 
thi Tú Tài 1 chỉ vì đã viết thư phản đối Thống đốc 
Cognacq. Người này không giấu giếm tư tưởng chống 
đối của mình bằng cách ghi trên danh thiếp hàng chứ 
"Révolutionnaire annamite" đồng thời tiếp tục đi sâu 
vào tư tưởng thông linh, chiêu hồn nơi các buổi cơ 
đàn. 

Mật thám cũng tìm được những bài thơ có âm 
hưởng kêu gọi dân, nước từ cơ đàn của người Chưởng 
quản Hiệp Thiên đài Phạm Công Tắc, ông đồng chính 
thức của đạo. Đó là một thứ văn chương chẳng có gì 
phải gây hoảng sợ cho người Pháp nếu bên dưới lớp 
lãnh tụ ấy không có một đám quần chúng sôi sục 
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chống đối chính quyền thuộc địa và nếu đám lãnh tụ 
ấy không dần dần ý thức rằng đạo mới sẽ đem lại cho 
họ một địa vị không những ngang tầm mà còn có thể 
hơn những người họ phải phục vụ ngày trước, lúc họ 
còn phải khúm núm đứng bên bàn "sếp". Những cách 
thức vận dụng để đi đến mục đích đó, họ biết được khá 
dễ dàng nhờ hoạt động trong khuôn khổ văn hóa đào 
tạo ra họ và biết lợi dụng chúng. 

Và chính ở đây là điều dẫn giải tại sao Cao Đài 
xuất hiện ở Nam kì mà không khai sinh nơi nào khác 
trên vùng đất Đông Dương thuộc Pháp. Tất nhiên là 
bởi cơ sở quần chúng có sắn như đã phân tích nhưng 
chính tình hình như thế cũng khuôn nắn theo sự hiện 
diện của người Pháp trên đất này. Nam kì là thuộc địa 
của Pháp hưởng chế độ trực trị mà nhìn ở một vài khía 
cạnh thì sự đòi hỏi của Nguyễn văn Vĩnh cho xứ Bắc kì 
không phải là vô lí, không phải là của một kẻ ham mê 
bơ sửa Tây. Triều đình Kampuchia thấy Cao Đài có 
hại cho sự tồn tại của mình, nhưng không cấm được 
Cao Đài hoạt động trên đất Miên chỉ vì người Cao Đài 
được hưởng chế độ "công dân Pháp" hay "dân thuộc 
Pháp ở Nam kì" mà pháp luật Miên không với tới 
được. LỄ khai đạo của Cao Đài dựa trên một bản 
tuyên bố của 28 lãnh tụ và 247 tín đồ đưa ra ngày 
7-10-1926 cho Thống đốc Nam kì, chưa có giá trị pháp 
lí tiếp theo, thế mà Đạo vẫn tiếp tục quảng bá chỉ vì sự 
đè dặt của nhứng người cầm quyền thấm nhuần ý thức 
tự do tư tưởng nên đâm ra đè dặt và tỏ ra trong một 
thái độ lịch sự kiểu cách, khiến họ mất cơ hội bóp chết 
trong trứng nước một phong trào sẽ gây rắc rối cho họ 
— công việc mà trên các vùng đất bảo hộ Trung, Bắc 
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họ sẽ không ngần ngại làm ngay và được chính quyền 
Nam triều cao thấp hưởng ứng tức khắc. 

Qua được bước đầu khó khăn, các thủ lãnh Cao 
Đài dựa vào tính cách tôn giáo mà kêu gào bảo vệ tư 
do tín ngướng để ngăn chặn đàn áp và lẽ tất nhiên 
cũng nhờ bộ mặt tử đạo mà phát triển mạnh hơn. Sự 
can thiệp của hội Nhân quyền đã bị cuốn hút vào 
đường lối vận động đó. Mặt khác, ngoài sự thuận tiện 
của một không khí chính trị thuộc địa Nam kì gắn liền 
với mẫu quốc, còn có sự hấp dẫn của tính chất "hương 
xa" (exotisme) khiến cho các trí thức Tây phương tò 
mò tìm hiểu, nhìn Đạo bằng con mắt khoan dung (có 
phần nào bởi mặc cảm từ các cuộc chiến tranh tôn 
giáo trong lịch sử của họ ?), nổi bật là trường hợp của 
triết gia E. Challaye, của nhứng người tổ chức và tham 
dự Hội đồng Tôn giáo Thế giới... Báo chí tìm tin hấp 
dẫn, các chính khách muốn tỏ ra lưu tâm đến đủ mọi 
thứ, các văn sĩ đi tìm đề tài viết lách, các tư tưởng gia 
cao ngạo ngay trong thái độ rộng rãi... tất cả các lợi 
điểm "tuyên truyền" ấy, đạo Cao Đài được hưởng từ 
cuộc sống, từ trình độ kĩ thuật của văn minh Âu Tây, 
từ chính người Tây phương, nhiều hơn là từ khả năng 
Cao Đài làm được. Có lẽ không phải chỉ một lần người 
Tây phương phải chịu đòn của chính họ và đúng là 
ngón đòn rộng lớn đầu tiên. 

Nhưng sự thành công ấy không ngăn được sự 
truân chuyên của Đạo, và điều này thì nằm ngay trong 
bản chất tôn giáo. Nguồn gốc chống đối của quần 
chúng đối với nhà cầm quyền ngoại lai cũng có sẵn 
trong lòng các thủ lãnh và cuốn hút họ, nhưng viễn 
ảnh cao sang của tôn giáo đã đẩy họ vươn lên trên 
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quyền bính thế tục và trong thời kì thuộc địa sự chống 
đối dễ dàng bị lấp dưới những đòi hỏi của tinh thần 
đân tộc. Điều đó lộ rõ khi người Pháp ra đi. Các nhà 
cầm quyền dân tộc ngày nay, hồi còn trong tổ chức 
cạnh tranh với họ hay đã thành lập chính quyền, thấy 
ở hệ thống này một thứ sản phẩm của người Pháp (căn 
cứ trên thành phần xã hội của các thủ lãnh), của kẻ 
xâm lược nói chung, mang những âm mưu chống đối 
có lợi cho bên ngoài, vô tình hay hứu ý đã quên rằng 
yếu tố chống đối thực ra tiềm tàng trong tập họp đối 
kháng hạ ngươn — thượng ngươn của lí thuyết, của 
niềm khát khao đòi hỏi vươn lên, hướng về tương lai, 
dù rằng đặt nơi cõi thiêng liêng nhưng vẫn phải bắt 
đầu từ trần thế. Sự vấp váp đối kháng không nằm ở cơ 
cấu mà ở bản chất con người. 


c. PHẬT GIÁO HÒA HẢO, CON ĐƯỜNG 
TRUYỀN THỐNG CÁCH TÂN 

Tôn giáo mới với tên tự xưng là Cao Đài và được 
gán tên "Phật giáo cách tân" (Bouddhisme rénové — F. 
Challaye), không mang tính Phật giáo nhiều như một 
phong trào khác cũng xuất hiện ở Nam kì, đúng hơn, ở 
một khu vực hẹp hơn, Miền Tây Nam kì. Thực ra, 
nhứng dao động chính trị, văn hóa chín mùi đến 
những năm giữa hai cuộc thế chiến cũng đã gây thức 
tỉnh cho Phật giáo nói chung trên khắp mọi miền đất 
nước để đẻ ra một loạt những hoạt động hồi sinh Phật 
giáo Việt nam trước tình thế mới: củng cố lại tổ chức 
nội bộ, tiến hành truyền giáo... Nhưng cũng bởi tính 
chất riêng của Nam kì từ sự đối kháng mà ta gọi là của 
trục Thất Sơn với trục Sài gòn - Chợ lớn mà sản sinh 
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một phong trào hồi sinh Phật giáo riêng biệt mang 
danh xưng không phủ nhận nguồn gốc kèm theo tên 
địa điểm xuất phát mới như một đòi hỏi độc lập: Phật 
giáo Hòa Hảo của ông đạo Khùng Huỳnh Phú Sổ 
(1919-1947). 

Cũng như đối với Cao Đài, ở đây ta không tìm 
hiểu chỉ tiết về sự thành lập và phát triển đạo mà chú 
trọng hơn đến tâm thức quần chúng hàm chứa trong 
phong trào, bao gồm cả người lãnh tụ. Việc tìm hiểu 
đó không tách rời được sự cần thiết phải phân biệt 
Phật giáo Hòa Hảo với các hệ phái đồng dạng có trước 
hoặc đồng thời với nó, đầy dẫy trong vùng bám víu 
truyền thống Bửu Sơn Kì Hương. Phải cần có một ít 
điểm mốc lịch sử rành rẽ của một thời kì vẫn ở trong 
thời hiện đại mà cũng thật mù mờ. 

Ta đã nói đến tình trạng vướng víu vào hội kín 
trước năm 1945 của Bửu Sơn Kì Hương và Tứ Ân 
Hiếu Nghĩa để ngăn cản sự hiểu biết về các hệ phái 
này. Các biến cố sau 1945 lại càng làm tăng những cấm 
kị, đề phòng. Và đến khi các hệ phái này phát triển 
nhờ một số điều kiện chính trị mới thì các sử gia tôn 
giáo dễ có khuynh hướng giành tính chất chính thống 
về phe mình. Điều đó cũng dễ hiểu và với một hệ 
thống phát triển bột phát như Phật giáo Hòa Hảo thì 
các tài liệu trình bày mang lại khá nhiều lợi ích cho 
việc tìm hiểu được nhứng đường nét lớn của các biến 
chuyển xã hội tinh thần ở Miền Tây và nhất là đối với 
Phật giáo Hòa Hảo. Tập họp tài liệu Sấm giảng thi văn 
toàn bộ của Đúc Huỳnh Giáo chủ do giáo hội Phật 
giáo Hòa Hảo xuất bản (1966) mang tính cách văn bản 
học khá rành rẽ giúp ta thấy được nhứng biến chuyển 
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bên trong con người vị giáo chủ mà nhứng chỉ tiết về 
tiểu sử, nhất là thời tuổi nhỏ của ông đo tín đồ ghi lại 
(40) làm sáng tỏ hơn lên, cả ở những điều không nói 
đến. 

Cậu bé ấy sinh năm 1919, con thứ ba trong một 
gia đình điền chủ, hương chức có địa vị cao nhất trong 
làng, đậu xong bằng tiểu học rồi nghỉ chỉ vì ốm đau 
quặt quẹo (sốt rét, di tỉnh). Sống trên vùng đầy không 
khí huyền hoặc, kì bí của các ông đạo ta, đạo Miên, 
của bùa chú, gồng ngải... thì cậu Tư được ông bà 
Hương Cả dắt lên Thất sơn cho ông thầy Xom / đạo 
Xom núi Trà Sư chứa bệnh, hay nhờ cậy một ông thầy 
pháp có gồng ngải Thổ Xiêm, từng lên núi Tà lơn (dãy 
Bokor), cũng là điều tự nhiên. Nhưng 6 năm bệnh 
hoạn, người nhà đưa hai lần lên Thất sơn, hai lần đi Tà 
lơn, có ai hiểu được những biến chuyển gì trong con 
người thanh niên dù sao vẫn lớn lên ấy? Một người 
bình thường một lần đi Tà lơn đã thành ông đạo, một 
thân xác ốm yếu làm tăng tính mẫn cảm, đi đi về về 
trong tuyệt vọng, đến một lúc cảm thấy vượt qua được 
nỗi khốn cùng, sao không thể thành một ông đạo lớn 
hơn? — "Ơn trên làm như mình trút ve cho sạch vậy”, 
lời xác nhận mang tính chất thần bí của ông đạo 20 
tuổi đã thành công, là một lời tự kiêu ngầm khi vượt 
thắng bệnh hoạn. 

Hãy nhìn những bài Sấm giảng và thơ các năm 
1939-1940 để thấy rõ ràng những gì người thanh niên 
được tôn sùng ấy thu nhận không phải từ trong trường 
học mà từ rừng núi, làng xóm chung quanh. Kiến thức 
lịch sử, nội dung của lề lối xử thế là lấy từ các truyện 
Tàu phổ biến bằng chứ quốc ngữ đã thành một thứ 
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nhu cầu tỉnh thần bình thường: Phong thần, Hán Sở 
tranh hùng, Chinh Đông, Nhạc Phi, Tây Du... Còn 
Kiều, Lục Vân Tiên thì hời hợt như một cái tên sách, 
sâu lắm là thêm niên hiệu Gia Tĩnh triều Minh. Và đã 
xưng là Khùng Điên thì thái độ ngông ngênh dễ khiến 
ông tiếp thu Trần Tế Xương, Nguyễn Khuyến xa xôi 
trong khía cạnh đồng cảm. Trong giấc mơ siêu hình đi 
truyền đạo, khung cảnh địa lí được vẽ ra là vùng đất 
"Lục châu” Nam kì trên con đường sông nước của dân 
thương hồ. Cho nên, dù có cố gắng muốn "Để chơn 
đất Bắc" thì cũng chẳng có gì để nói trong hơn 300 câu 
thơ lẫn lộn lục bát và tứ tuyệt. Vì thế cũng không nên 
đòi hỏi đừng lẫn lộn về Long Hoa, Rồng Mây, Mây 
Rồng... 

Trong vị thế phủ nhận Âu hóa, một lời bài bác 
theo kiểu dẫn chứng: 

Mấy anh thầy thuốc Lang sa, 
Cũng là mổ mật người ta lấy tiền.... 

biểu lộ ý thức thủ cựu co cụm nhất — như những biểu 
lộ khác có dáng lẩn tránh nhưng cũng là đồng hướng 
còn xảy ra đến nửa sau thế kỉ này —, bịt kín con đường 
mở ra thế giới chỉ vì kẻ chuyển tiếp là tên xâm lược — 
nhưng không loại trừ được áp lực thẩm thấu rõ ràng là 
rất mạnh. Xã hội chung quanh của ông, ít ra cũng còn 
là thuộc về số đông, đầy dẫy nhứng ông đạo với lớp 
quần chúng sẵn sàng tin theo, phủ vây con người bệnh 
hoạn kêu cầu đến nó để chứa trị. Cho nên, các ngôn từ 
và ý niệm Bửu Sơn Kì Hương (đậm nhất), Tứ Ân, đạo 
Lành, Minh hoàng (như ông đạo Tưởng cùng xứ, đồng 
thời), Minh vương, Long Hoa, Hạ ngươn... đã làm nên 
thế giới £hậr, có tâm tưởng, để cho chàng thanh niên 
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nghĩ mình tìm được một đường lối giải thoát cho bế 
tắc ràng buộc thân xác. Và đó là điểm tựa vứng chắc 
để chàng thành phi thường. 

Ngày 18-5 Kỉ Mão (4-7-1939) — sau này thành 
ngày mở mối đạo Hòa Hảo — được tổ chức cho chàng 
thanh niên bệnh hoạn đến "Linh K”uúu sơn thọ mạng" 
(41) theo cách bán con cho Phật của truyền thống 
nhưng dưới hình thức quyền phép ma thuật. Thường 
nhân vốn không thấy những gì biến chuyển bên trong 
tâm tư, trí tuệ của người thanh niên đã lớn ấy, lại càng 
không nhận rõ ra mối khích động của cuộc lễ long 
trọng trên con người cảm thấy mình thoắt được nâng 
cao lên tầm mức của thiêng liêng. Vì thế sau đó, "ông 
tướng bình dân" nói nhiều hơn xưa, "nói đâu trúng 
đấy" cho một đám quần chúng sắn sàng tin theo, tin ở 
những lời nói trúng vì các lí do ngoại lai, và đẩy vào 
tương lai, vào lãnh vực phi biện giải những lời còn gây 
thắc mắc — mãi mãi. Sự thoát xác thành công này dưới 
mắt dân chúng là điểm chính yếu để Huỳnh Phú Sổ và 
tín đồ xác quyết Phật giáo Hòa Hảo không nhận y bát 
từ Bửu Sơn Kì Hương mà chỉ là nối tiếp "đặc biệt" do 
tính thiêng liêng chuyển hóa qua xác phàm lần lượt 
của Phật Trùm, Đức bổn Sư, Sư Vãi Bán Khoai đến 
đạo Khùng (cho nên mới có lời xưng ião của một 
người già), nói cách khác, đấy là một Bửu Sơn Kì 
Hương chính tông của thời đại sắp đến, giữa thế kỉ 
XX. 

Vào lúc này, không phải chỉ có một sự ngóng đợi 
hội Long Hoa đã trở thành thói quen đến mỏi mòn 
như bà già 80 tuổi thắc mắc hỏi Thầy không biết có 
còn sống để thấy ngày được cứu vớt không. Thế chiến 
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II gần kề, lệnh động binh, kiểm tra thanh niên của 
người Pháp đã ban hành toàn cõi Nam kì. Các bài 
giảng thứ 2, 4 có ngày tháng ra đời sau cuộc xâu xé 
Tiệp khắc, Ba lan, thấy được chiến tranh qua lăng 
kính tận thế, hết thời hạ ngươn, chờ lúc xử phân: 


Nam Việt vô vương, tai ách thẳm khốc. 
... Phải xả thân tìm bát nhã thoàn, 
Sau mới khỏi hùm tha sấu bắt. 
Khác với những người đi trước, theo ông, quả 
thực đã tới hồi xử phân: 
Hạ ngươn nay đã hết rồi, 
... Hạ ngươn sắc lệnh khai kì Long Hoa. 
Càng vào sâu chiến tranh, càng có lời cảnh cáo dứ dội: 
Thất Sơn tiếng nổ, qui cổ diệt kim, 
Đổ máu tuôn rơi, Rồng Mây hội yến. 

Cái không khí hoảng hốt cuống cuồng gào thét 
như thế do một người gây nên đã khiến cho người 
Pháp phải lo sợ. Nghiêm nhặt, nhưng theo thói quen 
đối với nhứng con người đặc biệt, rất lịch sự — làm tín 
đồ ngạc nhiên cho rằng bà Bazin đã chịu "qui y"! — họ 
đem bứng "ông Tư” ra khỏi làng xóm. Và cá nhân ông 
đạo mới, tự xưng là Khùng Điên, khi gặp biến nạn đã 
tỏ ra mang đầy tính người, hơn nứa, tính của một 
thanh niên nhà quê lần đầu gặp cò bót: bài thơ từ giã 
bổn đạo có đủ tâm tình bối rối, cuống quít, có lời than 
vãn, thậm chí thấy cả lời ¿rối che đậy. 

Làm công việc tách rời giáo chủ với tín đồ, với cả 
một không khí hư hư thực thực mà mọi người đắm 
chìm vào đấy, người Pháp chỉ làm theo một toan tính 
chính trị — chắc có ẩn chút kiêu ngạo của tỉnh thần 
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duy lí — đã mang lại hiệu quả: thời gian hạ bán niên 
1940 qua nửa đầu 1941 ở nhà thương Chợ quán đã gây 
đổi thay lớn trong con người ông giáo chủ, từ đó thêm 
nhứng yếu tố chuẩn bị cho đạo mở rộng một chừng 
mực đáp ứng với nhứng biến chuyển về sau. Trung tâm 
Thất sơn với bùa phép đã xa ông trong thực tế, mà 
trung tâm Sài gòn dù vẫn còn bàng bạc hơi hướng thần 
linh nhưng cuộc sống công nghiệp, thương mại của thủ 
đô lớn nhất Đông Dương cũng đủ làm chuyển nhịp suy 
nghĩ, đem đến cho ông một ít tỉnh táo. Không còn 
những lời xưng Khùng, Điên, ông lão Đưa đò, Lão 
Bán khoai... mà chỉ có lời của "Sãi Khó", "Tăng Sĩ", của 
"Cư sĩ Canh Điền", của "Vô Danh Cư sĩ", viết bài 
Khuyến thiện phổ biến truyện tích Thích Ca, giáo lí 
nhà Phật đưa hệ phái của mình đến gần khuôn khổ 
chính thống hơn. Trong khung cảnh yên tĩnh, biệt lập 
của một nơi chứa trị, một nhà thơ trứ tình đã thành 
hình, một nhà truyền giáo tìm được tự tín ở ngay trần 
thế, hiểu rõ thực lực của mình đủ để vững vàng tỉnh 
táo chê bai nhứng kẻ đối kháng: 


Cổ tục nhà phỉ báng khinh chê, 
Cho tôn giáo là mùi thuốc phiện. 

Giai đoạn của một nhà chính trị bắt đầu với sự 
nhạy cảm có sẵn, được kết tụ đầy đủ với tuổi thành 
niên biểu lộ qua những suy nghĩ về lí thuyết, những 
cách thức tổ chức đoàn thể, những ứng biến trong 
thực tế để dành ưu thế cho mình... trong cuộc đua 
tranh chiếm lòng người, nhân danh kẻ thừa kế quá 
khứ lấp khoảng trống quyền bính và văn hóa của 
người Pháp thất thế — mà dù có trở lại cũng không thể 
nào có địa vị như xưa. 
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Như vậy là với sự hiện diện của người Pháp, đất 
Nam bộ đã hội đủ điều kiện để các tin tưởng thần linh 
truyền thống phản ứng lại trong hai tập họp muốn 
vươn lên đến mức độ tôn giáo — và đã tự xưng như 
thế. Nhưng không phải ta chỉ có thể tìm được khuynh 
hướng bảo thủ và sức nặng của quá khứ trong hai tôn 
giáo mới kia mà còn ở cả những tập họp đối đầu tưởng 
chừng như không thể dung hòa được. 

Không øì rõ rệt hơn để chứng tỏ tính chất bảo thủ 
tiềm ẩn khi nhìn vào sinh hoạt văn hóa của người Sài 
gòn trong thời kì 1946-1949. Ở đây, người ta có đủ 
điều kiện để bàn về lí thuyết một cách khá công khai 
không nhứng chỉ vì tính chất thuộc địa còn có hiệu 
quả đối với một lớp người, không những chỉ vì người 
Pháp chưa đủ sức để củng cố, không có một thế lực 
tỉnh thần nào để kềm chế mọi tâm hồn hướng về tổ 
quốc — "bên kia", mà còn là vì người ta đủ ăn đủ mặc 
để bàn những chuyện "cao xa" trong khi trên những 
vùng khác của nước Việt tinh thần tranh đấu cho độc 
lập hợp cùng thực tế chiến đấu gói trọn người dân 
trong một mục tiêu đặt sắn mà một chính quyền nặng 
tay cũng không cần cất nhắc nhiều để kềm hãm tư 
tưởng (điều họ cũng muốn mà khó thực hiện toàn vẹn 
ở Hà Nội các năm 1945-46). 

Ở Sài gòn các năm nói trên, những người bênh 
vực chủ nghĩa xã hội khoa học đã tỏ ra rất nhiệt tình 
một cách thành thật khi bảo rằng chủ nghĩa này không 
phải là một thứ "trang bằng", "phá hoại để kiến thiết 
trên đống tro tàn" (Mai văn Bộ). Nhưng dù sao thì đó 
cũng là cách hiểu đúng nhất của quần chúng (sao lại 
không có ở chính những người trí thức kia ?) mà tâm 
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tư ẩn tàng tập họp đối kháng hạ ngươn — thượng 
ngươn thúc đẩy họ hướng về tương lai. Những cuộc 
chém giết giữa người Việt sau tháng 8-1945 có thể nói 
là sự giành giật quyền chủ trì hội Long Hoa của những 
người có ý tưởng về một thời thượng ngươn mà không 
gọi chung một danh hiệu. Hồ Hứu Tường trốtkít-rưới 
và 7Ì⁄Øng lai văn hóa Việt nam bị chê là "nói sản(g)", 
nhưng vẫn nằm trong dòng nói sảng chung thời bấy giờ 
(lan ra tận Hà nội với ấn bản lần thứ nhất của sách 
này), và ta không lấy làm lạ rằng càng lúc về sau, chất 
Miền Tây nơi ông đã thắng khiến ông bàn đến chứ 
thượng ngươn vào các năm 1960-70, còn ông Phan văn 
Hùm trốtkít thì từ 1945 chịu lập cương lĩnh cho đảng 
Dân Xã của Hòa Hảo theo xác nhận của một người 
hứu trách lúc bấy giờ ghi lại ở Chợ Đệm, quê tôi 
(1985) (43). 

Tính chất đj ứng đối với đổi thay đó tạo ra một đời 
sống không bình thường trong xã hội Việt nam. Nhận 
định về sự giao tiếp văn hóa, người ta thường thấy có 
các hiện tượng tiếp nhận đồng thời với phủ nhận, chối 
từ, nhưng ở ta, dưới sức mạnh bảo thủ, các sự đổi mới 
— không gì xua đuổi được — cứ luôn luôn ở vào tình 
trạng bị ruồng rẫy, chê bai, khinh ghét. Cạo răng trắng 
— "như răng chó"— uốn tóc là của me Tây, mặc quần 
tây, cao bồi là của me Mĩ, của những kẻ "mất gốc"... là 
nhứng ví dụ thô kệch nhất. Sự chuyển tiếp nhứng yếu 
tố mới đã thông qua các thành thị dù sao cũng là 
nhứng trung tâm, những điểm xuất phát của nhứng cái 
mới, của tương lai. Thế mà, thành thị vẫn được nhìn 
qua sách vở, qua dư luận như những khu vực đầy dẫy 
xấu xa, nhơ nhớp theo cách nhìn đối chiếu với quá 
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khứ, với tương lai — theo cái đẹp của một thời đã mất 
và hào quang của ảo ảnh ước mơ. Phức tạp hơn nứa, là 
thành thị có sự hiện diện vững chắc của những người 
cai trị ngoại quốc lúc nào cũng sẵn sàng truy bức, đẩy 
nhứng người chống đối vào nhứng cuộc phiêu lưu 
hoặc với thân xác thực sự hoặc bằng tâm tưởng, ở đó 
cảm tính được buông thả nhiều hơn là lí trí tập thành. 
Những người đó chịu đựng vị thế của kẻ bên lề nên 
vừa thấy tiềm tàng một ý thức vô chính phủ trong đòi 
hỏi đổi thay, vừa bị hồi ức truyền thống kềm chế để 
trở thành nhứng kẻ bảo thủ mà không tự biết. Ví dụ 
ngày trước, vào "thời phong kiến", giới công thương bị 
coi như là hạ cấp, đáng khinh miệt, rồi ngày nay, dưới 
lăng kính của một ý thức hệ mới đã bị biến dạng, giới 
tư sản có lúc bị coi như một tầng lớp của tội ác, tiền 
bạc như phương tiện để thực hiện tội ác, trong lúc 
người người không ai chê tiền cả và sự phát triển vẫn 
cần đến một lớp người năng động trong kinh doanh, 
trong việc xây dựng cơ cấu công kĩ nghệ. Thế là theo 
nhu cầu đòi hỏi, họ cứ hiện diện — mà mất tính cách 
thành phần xã hội, nên cứ rụt rè nhìn trước ngó sau 
hay lần khuất trong các hoạt động đen nuôi sống đất 
nước bằng bản năng sinh tồn của từng người. 
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4. Viết về hội kín Á Đông nói chung, về các tổ chúc Thiên Địa 
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án của ông (1927) đã trỏ thành cố điển. Tài liệu của sở Mật thám và 
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giới trần thế và thiêng liêng và tày lúc mà thấy mình ở đâu trong hai thế 
giới hình như nhập một đó. 

3. Tài liệu văn khố Việt nam, ỏ Sài gòn, trước 1975, có ghi lại 
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được cho ngậm đồng tiền Minh Mạng theo tin tưổng rằng nó có thể 
ngăn đao thương, tên đạn không phạm tói thân mình được, (Lê 
Hương, Việt kiều ở Kampuchea, Sài gòn, 197], tr. 186-193). 

6. GŒ. Coulet, sảd, về tính chất giai tầng của phù thủy xem tr. 
46-47; về vụ Phan Xích Long, tr. 35-46, về các bùa chữ Hán sai nét 
chữ xem các hình 3, 4. 

7. Sơn Nam, Miền Nam đầu thế kỉ XX, . 68-69, trích một tài 
liệu biên soạn về hệ phái Tú Ân Hiếu Nghĩa thuộc Bửu Sơn Kì Hướng. 

8. Œ. Coulet, Cultes et religions de Indochine annamite (Sài 
gòn, không năm xuất bản, tr. 106. 


370 THẦN, NGƯỜI VÀ ĐẤT VIỆT 


Về tiếu si và lí thuyết của Phật Thầy, phần nhiều đều từ sách cúa 
Phật giáo Hòa Hảo, đáng dè chừng ỏ chỗ các tài liệu dễ chuyển qua 
cách hiểu của lãnh tụ và tín đồ của giáo phái này với thâm ý chúng 
mình họ là kẻ nối nghiệp chính thống của Phật Thầy, nhưng cũng 
không nên đánh giá thấp các nghiên cúu, thu nhặt tài liệu tại chỗ của 
họ với nhưững biểu lộ ý thúc của người địa phương rất đáng quan tâm. 
Nghiên cúu tập trưng là của Vương Kừm và Đào Hưng, Đức Phật Thầy 
Tây An (Sài gòn, in lần thú hai, 1954); rải rác chen vào các nhân vật 
khác: Nguyễn văn Hầu, Đức Cố Quản hay là Cuộc khởi nghĩa Bảy 
Thưa (Sài gòn, 1956); Nguyễn văn Hầu, Nửa tháng trong vùng Thất 
Sơn (Sài gòn, 1971); Vương Kim, Bửu Sơn Kì Hương (Sài gòn, 1966). 

Các sách trên có trích nhưng bài Giảng hay đặt ở phần phụ lục 
toàn vẹn một bài giáng cho ta biết hành trạng và lí thuyết của Phật 
Thầy. Bài xưa nhất lại có ghỉ ngày tháng có lẽ là "Sám giảng về Đúc 
Cố Quản" trong sách Đức Phật Thầy...với đoạn mỏ đầu nói về hành 
trạng Phật Thầy, người soạn là Wiơng Thông, học trò của người con 
Quản cơ Trần văn Thành, ngày tháng soạn có ghỉ 15-5 Kí dậu, nghĩa 
là ngày 2-7-1909. Cũng phụ lục sách này có "Giảng xúa về Phật Thầy" 
của Vô Danh mà hai tác giả cho là đúng hơn "Giảng Tòng Sơn" (chỉ 
được nhắc tới — Tòng Sơn là quê hương của Phật Thầy) bị chê là tiểu 
thuyết hóa cuộc đời giáo chủ. Nhưng trong "Giảng xa" có câu cho là 
của Phật Thầy tiên tri: "Ngày sau tàu chạy trên mây", như vậy nó xuất 
hiện sớm nhất là vào đầu thế kí. (Cho rằng tính cách thuộc địa cho 
phép Nam kì hưỏng được thông tin cập nhật nhanh chóng từ chính 
quốc đứa sang). Tuy nhiên, Nam kì chỉ được thấy xuất hiện kĩ thuật 
mới này vào những năm sát thế chiến (Đỗ Hữu VỊ được gói về Đông 
Dương nghiên clúu tàu liệng trên sông Mekong tháng 6-1914), và trong 
“Giảng xa” tuy cũng có nhắc chuyện buồn mất nưóc, nhưng không có 
giọng căm thà người Pháp, còn tả cảnh thay đối, tiến bộ chúng tỏ sự 
đầu tư khai thác của người Pháp sau thế chiến I đã ánh hưỏng vào tác 
giả và bài giảng đó hẳn xuất hiện vào thập kí 20 vì chưa phải chịu ảnh 
hướng cuộc khủng hoảng 1929 tác động vào Đông Dương muộn hơn 
mmỘt ít. 

9. Quốc triều... r. 286:... / Tháng 1 Canh Tuất — 1950 / "Tả 
hiầu trực kì và Nam kì lục tính lâu nay dân nhiếm bệnh dịch hơi nặng 
(...hơn 589.460 người), lại bị mất mùa, Ngài thương lắm". 

10. Nguyễn văn Hầu, Nửa tháng... tr. 75. 

11. Nguyễn văn Hầu, Đức Cố Quản... tr. 24-27. 

12. Nguyễn Liên Phong, "Nam kì phong tục nhơn vật diễn ca", 
1906, dẫn trong Nguyễn thị Thanh Xuân - Nguyễn Khuê - Trần Khuê, 
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Sài gòn - Gia định qua thơ văn (Sài gòn, 1987), tr. 403. Cũng nên lưu 
ý là vụ giết Đốc phú Ca (1885) ó Hốc môn cũng do một nhóm Phật 
Đường chủ xướng. 

13. GŒ. Coulet, Les sociétés secrètes.., ír. 120-132 về đạo Phật 
Đường tr. 135-136, 151, 154 về hội kín Đồng bào ái chưởng, có tờ 
truyền pháp đạo Phật Đường với tác giả là Hàng văn Chương (chắc là 
Huỳnh văn Chương) người Bình định. 

G. Coulet dịch chữ Phật Đường là "Bouddha de la maison”" thì 
thuận lí cho giải thích của ông về cách hành pháp của giói củ sĩ, nhung 
không hợp vói văn pháp Hán: Phật đường là "nhà thờ Phật" cũng như 
Từù đường là "nhà thờ" (tổ tiên). 

14. Ông Nguyễn văn Hầu, (Đức Cố Quản... tr. 83) cho rằng tên 
đạo Lành là do người Pháp đã lầm từ tên (Trần văn) Thành, người 
chống đối quân Pháp ỏ vùng Bảy Thưa - Láng Linh (1872-1873). 
Thực ra, tuy Œ. Coulet có viết chữ Việt sai khá nhiều trong sách của 
ông, nhưng ông đã dịch rõ là "religion du Bien". Vả lại, nghị định 
22-8-1873 cấm "La secte die Đạo Lành" là một chính sách lớn chú 
không phải chỉ nhắm vào nhóm quân tưóng khẩn hoang ở Láng Linh. 
Các nhà cai trị gốc sĩ quan hải quân Pháp ở Sài gòn đủ hiếu biết tiếng 
Việt và đú thận trọng để nắm chính xác một danh xưng đương thời có ý 
nghĩa thực là gì. 

1$. Œ. Coulet, tr. 125 ghỉ chú tứ ân là: ân Trời Phật, ân quân 
vương, ân cha mẹ, ân sư phụ: Nguyễn văn Hầu, Đức Cố Quản... tr. 
39-41 nói đến ân tổ tiên cha mẹ, ân đất nưóc, ân tam bảo, ân đồng 
bào. Chú ý đây là quan niệm của Phật giáo Hòa Hảo, của ngày nay. 

1ó. Chỉ tiết về các đệ tử của Đoàn Minh Huyên và các "chuyển 
tiếp" xác thân của ông là lấy từ sách của các tác giả Viơng Kim, Đào 
Hung, Nguyễn văn Hầu, đã dẫn. 

17. Nguyễn Liên Phong, do Sơn Nam trích lại trong Miền Nam 
~„ ÍÍr. 71-72. 

18. Revue Indochinoise, tập XXVI / 11-12, bộ mới, tháng II- 
12/1916 tr. 437. 

19. Œ. Coulet, (Sđd, hình 71) đọc là Mã Văng, cho đó là bí danh 
của ông Cao văn Long, nhưng nhìn chữ trên lá cờ phải đọc là Mã Vấn, 
cùng còn đọc là Mã Môn, có thể là một cách viết ấn ngĩ của chữ môn 
(phái). Nếu đọc Mã môn (phái), ta có thể hiếu đây là một người thuộc 
chỉ của Thiên Địa hội nguyên gốc, có đường chú là Mã Siêu Hung. 
Như thế, giải thích được thắc mắc của Coulet muốn dựa vào tên đó để 
xem có phải là Cao văn Long không (tr. 162-165). 

20. Năm chết, tôn hiệu là lấy của Nguyễn văn Hầu, Nửa tháng... 
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tr. 164-165. Tên người ở tài liệu này là Bảy Do (Nguyễn văn Do). G. 
Coulet ghỉ là Báy Đỏ với năm sinh theo hồ sơ lí lịch và rất chú trọng 
đến nhân vật này (tr. 93-103, 3.38- 3.39). 

2I. G. Coulet, tr. 112. 

22. Lê Hương, Việt kiều..., tr. 144. 

23. Mương Kim - Đào kHng, sđủ, tr. 118-123. Nguyên văn Hầu, 
Nửa tháng..., r. 207. 

24. Nguyễn văn Hầu, Nửa tháng,.., tr. 76-77. 

25. Nguyễn văn Trấn, Chợ Đệm quê tôi (Sài gòn, 1985), tr. 
304-.314. 

26. Lê Hương, Việt kiều..., tr. 143. 

27. Lê Hương, Việt kiều..., tr. 145-146. 

28. Guy Porée và E. Maspéro, Moeurs et coutumes des Khmers 
(Paris, 1938), tr. 189-193. Huỳnh Ngọc Tráng, Truyện dân gian 
Khmer Nam bộ, (ập 7 (Ciu long, 1987), tr. 19-24. 

29. Không nên vội vã nhắm mắt gọi đây là một cuộc nối dậy của 
nông dân (nghèo) bị cdóp ruộng. Người nối dậy thất thế là một hương 
chủ, tiên chứ trong các làng không có chúc hương cả lón hơn. Đây là 
một người "đầu gà địt vịt” (rung hoa + Miên) thuộc tập đoàn người 
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43. Nguyễn văn Trấn, Chợ Đệm... tr. 451-452. 


CHƯƠNG XI 


SÚC NĂNG CỦA THẦN LINH 
HẾT ĐƯỢC PHONG 


Kể từ 1945, khi nhà Nguyễn chấm dứt thì các thần 
lâu nay ngự trị trên đất Việt không còn danh nghĩa gì 
để tồn tại nửa. Danh nghĩa đó đã kéo dài khá lâu vì 
thực quyền nhà Nguyễn đã mất, nhưng sự tồn tại của 
họ này gắn liền với quan niệm truyền thống nối kết 
khu vực thế tục với khoảng vô hình có trật tự, kỉ 
cương đã níu kéo được ngôi vị tuy suy giảm — tàn tạ 
nứa, của các thần bằng những tờ sắc lẻ tẻ, có vẻ lạc 
loài mà vẫn mang tính tượng trưng có hiệu quả đủ cho 
người ta bám víu lấy. Vì thế sau khi chính quyền quân 
chủ cáo chung thì cả tập họp thần linh đất Việt tan rã 
thực sự, và khu vực chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của 
sự sụp đổ ấy là khu vực nằm dưới sự quản lí trực tiếp 
của vương quyền: các đình, đền, miếu bị phá hủy trên 
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diện rộng dù bằng sự thúc đẩy của một ý thức hệ muốn 
có đổi thay triệt để, dù bởi cách tính toán chống sự trở 
lại của người Pháp, sự việc đó cũng chứng tỏ vì các 
thần linh này mất lí do tồn tại mà trú sở của thần phải 
chịu vạ lây — cái vạ khá thông thường trong lịch sử con 
người sống chan hòa giứa tục và linh đến nỗi không 
thể dẹp bỏ cái này mà không hủy cái kia trước khi cá 
nhân hoặc hệ thống thần linh mới được tập họp lại 
thích ứng với thời đại hơn. 

Nhìn trở lại dưới góc độ văn hóa thì sự tàn tạ — 
tuy là không phải tan biến — của hệ thống thần linh cũ 
không phải là điều bất chợt đáng ngạc nhiên. Thần 
mất thiêng không phải chỉ vì biến cố chính trị giữa thế 
kỉ XX: từ lúc có "Tây", thần động Phong Nha không 
đủ sức làm mưa nửa (1), còn các ông thần Khmer, có 
ông sợ xe ô tô phải di tản khỏi nơi ông vẫn thường ngự 
trị cho dân chúng cúng bái (2). Vấn đề các thần tìm 
cách thích ứng với cuộc đổi thay dứ dội trước áp lực 
văn hóa Tây phương — mà binh lực chỉ là một mặt biểu 
hiện — trong đó có sự co rút, ẩn náu để chờ dịp xuất 
hiện lại dưới những hình trạng có thể được của thời 
thế, chứng tỏ có sự chống đối dai dẳng, lần khuất hình 
như chịu ép một bề mà vứng mạnh ở mức độ nào đó 
của thần. Sức mạnh đó nằm trong sự đối kháng của 
truyền thống trước đổi thay, tồn tại bằng chính cách 
quyện với truyền thống để cho người Việt tìm cách 
bảo vệ, duy trì thần thánh ở mức độ ý thức hay trong 
tiềm thức cả trong trường hợp người ta chống đối, phủ 
nhận cái phóng thể này của con người, được coi là sản 
phẩm tha hóa của một thời đại mộng muội, lạc hậu, 
không văn minh. 
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Trên mấy mươi năm qua, dân Việt phải tìm đường 
đi của mình qua những biến động làm đổ thật nhiều 
máu và mực cả trên thế giới, điều đó không phải nhắc 
lại ở đây nếu hầu hết người Việt trong đủ mọi phe 
phía đã không kêu gào đến truyền thống như là một 
mục đích bảo vệ nếu không chính yếu thì cũng quan 
trọng trong hành động vì đất nước. Mà một cách biện 
minh giá trị tinh thần bản xứ như thế sẽ dành chỗ cho 
nhứng ông thần xưa cũ luồn vào, sẽ cho thấy triền 
miên bên trong tâm thức nhứng người đó một quan 
niệm về sự tồn tại của một thế giới bên ngoài, bên trên 
thế giới này làm mẫu mực cho cuộc đời này hướng tới. 

Đây không phải là sự xô bồ của luận cứ "lẫn lộn 
bản chất và hiện tượng" theo cách thức giải thích triết 
lí đã thành khẩu hiệu bây giờ. Ta hãy đọc đoạn tường 
thuật buổi lễ kết nạp 8 thanh niên (trong đó có Hồ 
Tùng Mậu, Lê Hồng Phong) vào Cộng sản đoàn đầu 
năm 1025, ở Quảng châu,dưới sự chủ trì của ông 
Vương — Hồ chí Minh sau này và là đại diện cho Đệ 
tam Quốc tế lúc đó: "/Một/ người giới thiệu... Ông 
Vương đọc điều lệ của tổ chức. Cuối cùng, người được 
kết nạp tuyên thệ: Nguyện trung thành và hi sinh cho 
mục đích của đoàn thể, nếu nửa đường đứt gánh /h› 
xin chết như con gà này. Nói rồi cầm dao chặt đút cổ 
con gà đã để sẵn ở đó" (3). G. Coulet có được tài liệu 
này thì hẳn có thể đem dẫn chung với những bằng cớ 
về các nhóm Nghĩa Hòa 1916 (Mi tho) trong luận án 
của ông! 

Và chứng liệu của một phần tư thế kỉ sau giúp ta 
hiểu rõ thêm về những gì miên tục bên trong con 
người thay mặt Quốc tế Cộng sản trong buổi lễ thề bồi 
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ấy. Sau này trở thành Chủ tịch nước, trong kháng 
chiến chống Pháp, người ấy là tác giả ẩn danh — mà 
trong riêng tư ai cũng biết — của quyển Giấc ngả mười 
năm (1949) thuật chuyện một người lính bị thương 
qua 10 năm tỉnh dậy thấy đất nước đổi thay, tốt đẹp 
huy hoàng trong những cảnh tượng tác giả muốn là 
thực mà người đọc thấy như huyễn ảo thu hút, theo 
một lập luận muốn là của trần thế, của thời đại mà lại 
gợi ra những gì xa xôi, xa xưa, không ở đời này, như 
trạng thái tâm thần của nhân vật truyện. Người bình 
thường không thể thấy những gì mà nhà phê bình văn 
học khen là văn phong "đại chúng, giản dị, chân thực" 
có tính chất "lãng mạn cách mạng của văn hóa mới" (4) 
thể hiện trong sách này; người bình thường chỉ thấy 
một giấc mơ 0 đã thực hiện, chập chờn bên trên 
cảnh hoang tàn đổ nát, một thực tế huyền hoặc tuy 
được diễn tả bằng ngôn từ khác nhưng vẫn song song 
một dòng với tập họp hạ ngươn - thượng ngươn mà 
những người chọn dự hội Long Hoa đã họp thành 
đảng, qua gần 20 năm sau có thực tế quyền hành để 
nâng cao mức độ tin tưởng biến huyền hoặc thành 
thực tế, gắng làm theo lời lãnh tụ: "Thắng giặc Mĩ, ta 
sẽ xây dựng hơn mười ngày nay" — với cái khác là lần 
này không có cái hẹn mười năm vì cái dư âm tâm thức 
vọng tưởng của tuổi trẻ phải chịu luồn vào bên trong 
Sự cương cường của tuổi già nhìn tương lai bằng cái đà 
xốc tới, không còn khả năng nắm bắt yếu tố thời gian 
tự thấy đã chuồi đi trong tay mình rồi. 

Nhưng người đạt đến thành công ngày nay nhìn 
lại thời kì "hội kín” xưa thường hay nhấn mạnh đến 
tính chất tổ chức chính trị hoặc bạo động lật đổ của 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 379 


tập họp mà lãng quên — có khi cố tình quên — khía 
cạnh tôn giáo ma thuật đã từng làm chỗ bấu víu tin 
tưởng cho các hội viên. Có khi không lảng tránh được 
vai trò của ý hướng linh thiêng thì người ta lại coi như 
đấy là yếu tố lạc hậu, xấu xa đáng tiếc chen vào trong 
phong trào chứ không phải là yếu tố tích cực. Tuy 
nhiên, ngay trong các hội kín có chủ đích chính trị và 
hoạt động theo hướng tách rời phần linh thiêng cũng 
không ngăn được thói quen, truyền thống xuất hiện 
trong những thời điểm quan trọng của tổ chức, của cá 
nhân tổ chức đó bởi vì, ví dụ như dịp lễ gia nhập tổ 
chức vẫn mang ý nghĩa cá nhân không còn là mình 
nứa, không còn là mình lúc cũ nứa, tự thấy mình thuộc 
vào một tương lai — vẫn còn mờ mịt — thuộc vào một 
tập đoàn đề xướng đi vào tương lai ấy mà vẫn thấy hụt 
hãng nên dễ dàng cầu viện đến một thế giới khác theo 
một thói quen có sắn. Những người cộng sản năm 1925 
đã nói, mời gọi thần linh đến chứng giám một cách 
thật tự nhiên — bởi vì đó chính là cuộc sống bình 
thường của họ, cuộc sống điều kiện hóa bởi quá khứ, 
tác động thật mạnh đến mãi về sau dù trong những 
điều kiện lịch sử mới. "Lập trường dứt khoát, phân 
biệt rõ chính tà, không thỏa hiệp... tình nghĩa đệ 
huynh gắn bó hơn anh em ruột thịt..." (5) không chỉ là 
đặc tính (lí tưởng) của Thiên Địa hội và nhứng hội kín 
mang màu sắc tôn giáo chống Pháp nói chung mà 
chính đã thành nguyên tắc được rao giảng để thực 
hiện của chính đảng cầm quyền trong mấy mươi năm 
qua. Thực tế lịch sử có phức tạp hơn nguyên tắc 
nhưng dấu vết nề nếp hội đoàn xưa cũ rõ ràng vẫn 
dằng dai như trong cách thế thúc đẩy nhứng người 
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nông dân Hốc môn các năm 1959-60 nổi dậy vì "Đảng 
xuống lệnh...", ngôn từ bàng bạc cái không khí của thời 
Phật Đường, Thiên Địa hội hợp tan, rồi theo (thờ) 
Nguyễn An Ninh, gia nhập Tân Việt Cách Mạng đảng 
một tiền thân của đảng Cộng Sản Đông Dương. 

Một cơ sở tâm lí tập thể bền vững như thế hàm 
chứa một sức trì trệ bảo thủ mà nhứng điều kiện lịch 
sử mới sẽ làm lộ ra những xuất hiện cũ với một số mặt 
đậm nét theo chiều hướng xấu. Trong một thế giới 
phức tạp với sự đổi thay mang tính cách gia tốc, thì 
ranh giới chính tà, bạn thù cứng nhắc cũng phải bị phá 
vớ, dù được trì níu cũng phải cuốn hút theo đổi thay và 
do đó, thường hay được biện minh. Cứ như vậy mà 
cuộc sống hai mặt — đối với cá nhân là để sống, thành 
một đòi hỏi gay gắt, xuất hiện nặng nề hơn, mang hình 
thức quay quắt dễ làm ngạc nhiên người ngoài cuộc và 
đau đón cho người ý thức được sự bất thường ấy. 

Trong khoảng 1955-75, khác với miền Nam mà 
tình hình chiến tranh gây ra sự tiếp cận sát sao với thế 
giới đồn dập kĩ thuật cao đã đẩy mạnh xã hội đi theo 
kiểu Tây phương hiện đại hóa khiến gây nên những 
phản ứng mang danh nghĩa, màu sắc bảo vệ truyền 
thống dân tộc ngay ở các đô thị đáng lẽ phải là thành 
trì của chế độ, miền Bắc tuy cũng có những đảo lộn 
lớn lao dưới ảnh hưởng ý thức hệ mới trong một tổ 
chức chính trị chặt chẽ, nhưng do tính chất địa vực 
thuộc vùng cổ truyền lịch sử, do sự cách biệt với bên 
ngoài vì chiến tranh, vì một thứ truyền thống mới từ 
các nước cùng hệ thống là tổ chức phát triển theo kiểu 
tự hoàn chỉnh bên trong biên giới, do bản chất của 
tầng lớp lãnh đạo bắt rễ vào các thời đại trước 1945, 
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nên, ở đó nổi lên với bên ngoài như là một đại biểu 
đứng đắn về sự kế tục truyền thống — còn đối với số 
đông dân chúng miền Nam ham muốn đổi thay, thì đó 
là nơi của một thứ thượng ngươn đang thành hình, 
trong đầu óc lãng mạn của người trí thức, tiểu tư sản, 
kể cả đám thanh niên con cháu người cầm quyền, hay 
trong tâm tư của người lao động — không cần hiểu 
theo nghĩa giai cấp — phát biểu qua một người xích lô 
tâm sự với khách giứa bom đạn Tết Mậu Thân (1968): 
"Rồi đây sẽ không có ai giàu, ai nghèo... sẽ không còn 
người đạp xích lô..." Tổ chức hành chính diện địa có sự 
phân cấp tự trị địa phương (phục hồi một cách tự phát 
quan niệm làng - nước), có một bộ phận lớn nông thôn 
nhập vào địa giới thành phố (vốn đã không đông dân 
và trình độ phát triển thấp) khiến cho điều hòa đến 
mức độ kềm hãm sự đa tạp quấy đảo của thành phố 
(như trường hợp vụ Nhân Văn 1956 xét riêng yếu tố 
trong nước), miền Bắc là một chế độ xã hội chủ nghĩa 
nông dân ( Việt) không có trong sách vở, không được 
thừa nhận trên danh nghĩa nhưng đã có mặt với cả 
truyền thống xấu tốt của dân tộc, tác động có hiệu quả 
vào tâm tư hành động của người cầm quyền (có tính 
cách một lớp nho sĩ mới, thuần nhất và năng động hơn 
trong một thời gian), được coi như là một sự hòa hợp 
sáng tạo của quá khứ và tương lai. Mẫu hình đó sau 
1975 sẽ lan tràn khắp đất nước thống nhất chặt chế về 
chính trị, nhưng gặp khủng hoảng kinh tế và xã hội có 
chiều hướng lâu dài bởi chính những yếu tố làm nên 
sự thành công vang dội của một ngày 30-4 mà tác động 
dội ngược không phải chỉ xảy ra trên phần đất chiến 
thắng mà còn trên cả hệ thống xã hội chủ nghĩa, bắt 
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đầu từ nhứng cuộc chiến tranh "nồi da xáo thịt" giữa 
đồng chí khác nước, và có vẻ cũng không tách rời 
nhưng gì gây nên phong trào perestroika hiện tại (6). 
— Một thứ ironie de I'histoire như E. Enghel nói. 

Quá khứ vẫn còn đó và tuy bị chận lại thực sự qua 
quan niệm "thừa kế có sáng tạo", nhưng các thành 
phần bị chèn ép lại sống dậy qua sự sàng lọc, ở một 
mặt khác. Như Huỳnh Phú Sổ lúc trước khuyến khích 
bà già chờ hội Long Hoa, bây giờ tâm tưởng Long Hoa 
vẫn còn đó dù là ở mặt hợp thời thế đã mang danh 
nghĩa là chờ qua "thời kì quá độ" cứ kéo dài mãi. Cho 
nên, các tôn giáo đặt căn bản trên niềm tin đó hay 
nhưng con người mang niềm tin đó dưới dạng phủ 
nhận hiện tại, lại tiếp tục là một mối lo ngại cho người 
cầm quyền. Nhứng đổi thay làm mòn vẹt uy thế của 
các tôn giáo khiến chúng không còn sức qui tụ người 
như xưa, nhưng sự cuốn hút của thế giới siêu linh có 
thể luồn qua ngõ ngách khác để vào lòng người, không 
dễ gì đánh bật bởi một cuộc thánh chiến săn lùng phù 
thủy không được thấy ranh giới ta - địch. 

Hãy lấy một ví dụ nhỏ. Không đủ thuốc tây, người 
ta trở về với thuốc "dân tộc", nhưng khó mà khỏi nói 
tính hàn, ôn, nhiệt...(7) gì đó của thuốc ta, thuốc 
đông, kéo theo việc cổ động thuốc ta mang tâm tình 
dân tộc và bị thực tế gò ép theo một hướng nên có 
ngầm ý mới của điều bài bác xưa: thuốc tây không hợp 
phong thổ, không hợp với người Việt. Không có 
phương tiện kĩ thuật chứa bệnh tối tân thì có bộ kim 
châm giản dị — sang một chút thì làm bằng chất inox, 
tiềm tiệm thì là một loại kim gút — quảng bá cho khoa 
học châm cứu, án ma... nấp bóng tên tuổi các ông thầy 
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được trưng trên tivi với chứng dẫn về sự lưu tâm của y 
học phương Tây trong đó có lẫn tính nghiêm túc và sự 
hấp dẫn đua đòi. 

Nhưng các thứ kinh mạch được dạy mù mờ, áng 
chừng trong mấy cuốn sách mà người dịch có khi cũng 
không biết gì về chuyên môn, được sử dụng qua thời 
mới, làm sao không dẫn qua quan niệm cái "thần" bí 
hiểm đi theo huyệt con người, sát với giờ khắc can chị, 
khiến tư tưởng phải xoay tròn trong cái vòng tuần 
hoàn lục thập phân xưa cũ, trong một vũ trụ quan có 
cả thế giới linh thiêng ngày trước kéo nhau về? Cho 
nên, mới có ông thầy án ma trị bệnh coi việc niệm 
kinh, chắp tay xá xá là có tính cách quyết định hơn các 
thủ thuật nắn, bóp của ông, có ông thấy rằng chỉ chứa 
bệnh làm phước và theo cách của một bà, một ông nào 
đó được "ứng" mới có hiệu quả. Một ông đạo chưa dám 
xưng danh nhưng đã có người rỉ tai nhau tới nhờ cậy — 
cho đến khi rủi ro bị phát giác, một sự rủi ro có khi tùy 
thuộc vào nhứng biến động tâm trạng của người hứu 
trách hơn là vì tính cách nhặt nhiệm của pháp luật. 

Quá khứ sâu đậm như thế có đất phát triển trong 
một xã hội bị kéo lùi, nông thôn hóa trong suy nghĩ, lí 
luận, bị hấp dẫn bởi tiền bạc thúc bách, khiến cho một 
trình độ giả khoa học không đủ sức ngăn chặn dù có 
quyền lực tiếp tay. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi có 
người lính của một quân y viện ở Phan thiết học được 
môn võ Thần quyền mà chúng tôi từng chứng kiến 
năm xưa, nay đem phổ biến "đạo" đến tận thành phố 
Hồ Chí Minh và thu nạp tín đồ, theo báo chí phát 
giác, trong đó có nhứng nhà kĩ sư từng tốt nghiệp ở 
một nước xã hội chủ nghĩa mê man trung thành với lời 
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dạy của "Đức ông". 

Tính cách chung trong sự vọng tưởng về thiêng 
liêng của con người giải thích sự tồn tại và đổi dạng 
của thần linh qua thời gian, qua thể chế xã hội. Các 
giáo sĩ Thiên Chúa giáo rao giảng Tin Mừng trên đất 
Tân thế giới phải chịu đựng cho các thần linh bản xứ 
luồn vào hình ảnh của giáo chủ, của các ông, bà thánh. 
Các giáo sĩ của thành phố Hồ Chí Minh cũng thấy tín 
đồ và người ngoại đạo không phải đến cầu hồn cho 
một cố linh mục hiển thánh mà là đến cầu cúng xin 
cho ông chỉ trúng số đề, giúp đớ vượt biên suông sẻ. 
Thì chế độ hôm nay với ý thức tổ chức một xã hội mới, 
muốn mang lại một lề lối suy tưởng mới, triệt để xóa 
bỏ những biểu hiện về thiêng liêng trong quá khứ — sự 
hòa hoãn chỉ mới có gần đây, không kể những "lệch 
lạc” cá nhân — chế độ nay cũng đã phải chịu đựng một 
diễn biến thật là cũ. 

Muốn đề cao tính chất vượt-thường của hành 
động mình, người ta phải sử dụng và nhắc lại không 
ngót một cách hãnh diện cái từ "thần thánh", và thế là 
thần thánh cũ đường hoàng đi vào hệ thống mới với 
nhiệm vụ mới: ông thần Phù Đổng lớn vụt lên trên 
tivi, trong sách dành cho nhi đồng và cả trong giáo 
trình đại học với những xuê xoa dáng vẻ khoa học cần 
phải có, lấy hình ảnh một bậc vượt-thường che lấp 
nguồn gốc khiêm nhường xưa kia và ngăn trở lí trí rụt 
rè đi vào tìm hiểu khu vực đã trở thành cấm kị ấy. Các 
ông thần mất trụ sở có thể tự an ủi với sự thành công 
của ông bạn đồng liêu may mắn tuy rằng thuộc tính 
của các ông vẫn bị bài bác và bị gán cho là "tàn dư" của 
một thời lạc hậu. Mà quả là lạc hậu nếu chỉ tính đơn 
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thuần đến quãng cách thời gian: vào 1/4 cuối thế kỉ 
XX, dân Bến tre vẫn còn tin ông đạo Dừa vừa ở trong 
khu quản thúc, vừa đi ngờ ngờ ngoài chợ, y như câu 
chuyện đã làm hoảng sợ các ông làng Nam kì của Tây 
đối với một ông đạo cách đây tròm trèm 100 năm. 
Nhưng thời gian vô thức, kết quả của bài toán trừ năm 
tháng đâu có tội gì phải lãnh vạ cho con người đầy 
phức tạp! 

Các nghiên cứu về hội lễ, đền đài cổ tích tuy 
không ngăn chặn được nhứng tàn phá lấn chiếm của 
cơ quan, cá nhân có quyền trước sự buông thả trong 
việc phân quyền, sự đổ vớ của quyền tư hứu cũ (8) — 
cũng như khoa khảo cổ học gợi ý cho việc đào mả hỗn 
loạn để kiếm ít ra là chút vàng phạm hàm mà không sợ 
hồn ma báo thù —, cái mớ chứ nghĩa thật nhiều tính từ 
chương mới ấy tuy nhiên cũng có tác dụng làm nguyên 
tắc để níu kéo tồn tại các trụ sở của thần và tồn tại 
theo đó nhứng thể thức cúng bái, nghi lễ hoặc ở mức 
độ nhỏ bé lặng lẽ không gây lo lắng cho nhà cầm 
quyền, hoặc giứ chìm trong tâm thức người dân để gặp 
dịp thì trỗi dậy. Các dịp đó, ít ra là đối với nhứng biểu 
hiện đã thấy, lại do những thúc đẩy thay đổi của xã hội 
vượt ra ngoài tầm tay muốn kiểm soát của tầng lớp 
nho sĩ mới. Và trỗi dậy khá dứ dội ngay cả ở thủ đô, ở 
Miền Bắc theo tiết lộ khá hiếm hoi, muộn màng trên 
báo chí với thói quen không muốn nói đến nhứng "tiêu 
cực" của xã hội mới. 

Bia Bà, "một ngôi chùa ngoài đồng ruộng trở 
thành linh thiêng đến mức các cuộc hành hương bằng 
xe máy, xe đạp của người Hà nội trở thành một phong 
trào...". Rồi sau đó, khoảng 1980-82, ở Từ Liêm lại có 
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một phụ nứ chưa chồng nhập đồng xưng là Quan Anh, 
phán tiền hậu vận cho người đến cúng lễ "ngày nào 
cũng đông nghìn nghịt... ngồi la liệt trên cái sân phơi 
nhà cô... và ngủ đêm tại đó”. Lại cũng một kiểu cô 
đồng tự phát như thời Vũ Phương Đề, Đoàn thị Điểm 
với chỉ tiết của thời đại mới. Còn chuyện phục hồi của 
chùa Hà, "một phế tích hoang tàn như trăm ngàn ngôi 
chùa đã mất di ý nghĩa thực tiễn". Và những cái hương 
án ở gốc cây gạo Quốc tử giám, các bàn thờ được xây 
trên sân thượng... Xa hơn, ở đền Sòng, đền Đức 
Thánh Trần, người ta nhảy đồng, gọi ví, xiên lình (9). 
Như thế, sự trỗi dậy của quá khứ sau nhứng năm dần 
nén có vẻ còn đậm nét hơn nhứng gì diễn ra trong các 
ngày lễ vía, rằm, mồng một, Tết... ở Điện Bà Tây ninh, 
Bà chúa Xứ núi Sam, dinh Cô Hàm tân, miếu Ông Tê 
Sài gòn... 

Gọi tên là gì gì đi nửa, gọi tên là du lịch nội địa 
theo từ ngứ thời thượng hấp dẫn vì mang lại tiền bạc 
cho địa phương tổ chức vì cần thiết cho nhu cầu chỉ 
thu theo phân phối tự quản, gọi là hành hương mang 
tính cách tân thời có hơi hướng quốc tế, thì những 
cuộc vui chơi đó nhìn ở một khía cạnh, cũng là một 
cách giải tỏa tâm hồn, một cách đi tìm giải đáp cho 
hướng thăng hoa của cuộc sống, trong đó tín đồ — hay 
người thiên ái — "có nhiều bạn trẻ... sinh viên, công 
nhân", nhứng người đáng lẽ theo tinh thần đạo đức xã 
hội mới không nên qui tụ về các nơi này. 

Gọi các tin tưởng ấy là lạc hậu cũng không ngăn 
được đòi hỏi của tâm hồn cần có một thế giới vượt 
thường, thế giới siêu linh — gọi đó là con đẻ của chính 
tư duy con người hay là một thế giới tự tại chiếu rọi 
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xuống cuộc sống trần tục này, cách giải thích như thế 
nào cũng không làm mất nhu cầu kia. Và do thế người 
ta không thể hủy thần linh mà chỉ đổi thay thần linh — 
cách biến dạng như thế nào thì có lúc cũng giống như 
thời trang. Người ta không hủy hội lễ mà "hiện đại 
hóa" hội lễ để mong tẩy trừ các yếu tố lạc hậu: "mê tín, 
đị đoan”, và đề xướng việc biến đám rước thần thành 
"cuộc diễn hành đại chúng" cho "nó sống cuộc đời mới 
trong cuộc đấu tranh cách mạng của giai cấp vô sản" 
như, theo lời các người đề xướng, tiến trình mẫu mực 
đã xảy ra ở Liên xô (10). Sức ép của quyền bính thế 
tục đã nhiều lần chứng tỏ hiệu quả của nó, nhưng đề 
xướng trên — ít có hi vọng được áp dụng tuy đúng 
đường lối, vì không phát xuất từ lực lượng trọng tâm — 
giá như được tiến hành mạnh mẽ thì ta lại thấy đứng 
trước việc hình thành nhứng hèm mới, lần này ví dụ có 
thêm các nghi thức "hưng", "bái" từng thống trị một 
thời, với những biến đổi nào đó... 

Nói theo từ ngữ mới, thì trong việc xuất hiện, đổi 
thay từng thần linh một hay cả hệ thống thần linh, đổi 
thay nghỉ thức phụng thờ... các hiện tượng // phát, tự 
giác cũng đã từng biểu lộ. Và các chương trình tự giác 
của Lí, Trần, Lê cũng không hủy được dâm từ, không 
cản được các ông thần gốc ăn trộm vào ngự trị ở đình 
làng. Câu chuyện thần linh căn bản là câu chuyện văn 
hóa, của cuộc sống cụ thể, nghĩa là mang tính chất và 
phát triển phức tạp nhiều hơn là của kinh sách từ 
chương hóa dạy bảo... 
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Khảo cổ học, ba tháng một kì, xuất bản tại Hà 
nội. Hàng năm thường có kỉ yếu Nhưng phát 
hiện mói về khảo cổ học năm... Chúng tôi chỉ 
thấy số cuối cùng là năm 1984. 

Nghiên cúu lịch sử, hai tháng một kì, Hà nội. 
Văn hóa dân gian, ba tháng một kì, Hà nội. 
Dân tộc học, ba tháng một kì, Hà nội. 
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NHÀ XUẤT BẢN VĂN NGHỆ 
P.O. Box 2301 
Westminster. CA 92683 USA 
15551 S. Pasadena Ave. #A 
Tustin, CA 92680 
Phone: (714) 832-8445 
Ngân và chỉ phiếu vin đề Văn Nghệ 
Thư từ vn gửi ông Lò Thắng Tiêt 


Prinied bì 

MB OS4C 
AN OVERNAG4T %E1V/XCE CCS4PAMY 
Tri (714) 53!-348 


II NHÀ XUẤT BẢN VĂN NGHỆ 


P.O. Box 2301, Westminster. CA 92683 — USA 
Phone: (714) 832 - 8445 

Ngân, chỉ phiếu xin đề VĂN NGHỆ 

Thư từ xin giủi Ông Vð Thắng Tiết 


Xin đón đọc tác phẩm của 


TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG 


LỊCH SƯ 


NỘI CHIẾN VIỆT NAM 
1771-1802 


VĂN NGHỆ 


Giá $16.00 MK 
Ngoài nước Mỹ $18.00 MK 


